魯光 丟了真名的“三棲”“?！比?/h1>

2024-04-15 00:45余瑋

中華兒女訂閱 2024年4期 收藏

關(guān)鍵詞：報(bào)告文學(xué)中國(guó)女排女排

余瑋

如果說(shuō)，1978年的春天，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)百姓知道了“哥德巴赫猜想”，讓數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)成了家喻戶曉的人物，為迎來(lái)中國(guó)科學(xué)的春天吹響了號(hào)角，那么可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代初，魯光的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》橫空出世，記錄了一個(gè)時(shí)代，鼓舞過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)人的拳拳報(bào)國(guó)心。從此“女排精神”深入人心，從此他享譽(yù)文壇，以至“弄丟”了自己的真實(shí)姓名。

近3個(gè)小時(shí)的采訪，記者一直被眼前的耄耋老者所感染。魯光睿智幽默、童心未泯，隨和、豁達(dá)，臉上總是泛著和善的微笑。頭發(fā)已稀少而灰白的他，精神仍矍鑠，且不時(shí)在交談中給人帶來(lái)笑聲。

這么多年來(lái)，他的光陰幾乎都泡在墨里。無(wú)論是作為記者、作家還是畫(huà)家，他一直與筆墨為伍。作為新聞?dòng)浾?，他親歷過(guò)乒乓外交，見(jiàn)證過(guò)中國(guó)女排輝煌，報(bào)道過(guò)運(yùn)動(dòng)員光環(huán)背后的傳奇；作為報(bào)告文學(xué)作家，他成了用激情洋溢的筆墨，書(shū)寫(xiě)了女排姑娘們發(fā)奮拼搏為國(guó)爭(zhēng)光的事跡，感動(dòng)并激勵(lì)了無(wú)數(shù)中國(guó)人；作為畫(huà)家，他落筆不俗，往往寥寥幾筆就能勾畫(huà)出鮮活的生靈，畫(huà)風(fēng)拙樸而有濃郁的生活氣息，給人別樣的視覺(jué)沖擊。

魯光可謂新聞、文學(xué)、美術(shù)“三棲”名家。他自稱(chēng)“低產(chǎn)”，自喻是一頭牛、勤奮又個(gè)性十足的牛，一生耕耘著自己的一方園地。對(duì)于新聞采寫(xiě)，他的經(jīng)驗(yàn)是眼勤、腿勤；對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，他的經(jīng)驗(yàn)則是腦勤、筆勤，對(duì)于畫(huà)畫(huà)，他的經(jīng)驗(yàn)卻是用心、用情。

亦文亦政亦藝的魯光一次次跨界出圈，讓人羨嘆。因?yàn)橛眯?，他的字句盡彰文心、畫(huà)筆盡顯童心、作品別具匠心。

當(dāng)代中國(guó)體壇跌宕的見(jiàn)證

罕有人知，魯光本名徐世成?！拔沂羌依锏睦洗螅袃傻軆擅?。”

魯光名字中有個(gè)“魯”字，許多人誤以為他是山東人士，其實(shí)他是土生土長(zhǎng)的江南人。浙江省永康市方巖鎮(zhèn)兩頭門(mén)村，是魯光的出生地。1998年底，退休不久的魯光回到老家建起了五峰山居，與自然作伴，開(kāi)啟京城故里兩地居住的候鳥(niǎo)式生活?！霸诶霞以炝松骄?，人回去，心也回去，把朋友帶回去，把人脈帶回去，想成為一座橋，為老家的文化事業(yè)出點(diǎn)力?！?/p>

“退休前，我像一頭牛一樣全力工作。退休后，我隨意寫(xiě)作，隨興畫(huà)畫(huà)，?；乩霞易咦咦∽?。我的山居，在公婆巖山下。院里有清泉、山塘，門(mén)前有古樟。數(shù)十塊大鵝卵石散放庭院里，鵝卵石上有我的師友們的墨跡石刻……這滿院落的石刻，是留給故里的一道文化風(fēng)景線?！苯邮懿稍L時(shí)，魯光坐下不久就介紹起自己的山居，并說(shuō)歷史上陳亮和朱熹曾在這里論道，令人神往。魯光曾自刻有一閑章“五峰山人”，足見(jiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)山水的熱愛(ài)與認(rèn)同。

魯光感恩家鄉(xiāng)，每每有人來(lái)向他求教與藝術(shù)相關(guān)的事，他從不推辭?！肮世锸俏胰松钠瘘c(diǎn)，我藝術(shù)的源泉。鄉(xiāng)情、親情、友情、愛(ài)情——誘發(fā)著我的文思和畫(huà)思，激發(fā)我的創(chuàng)作靈感?！甭兀宸迳骄映闪擞揽祩鞒?、弘揚(yáng)文化藝術(shù)的加油站。一時(shí)間，原不知名的小山村活躍起來(lái)。

2020年，魯光將自用的五峰山居捐給當(dāng)?shù)卣?ài)書(shū)如命的他，又將上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)、上千本珍貴的簽名本及一批自己創(chuàng)作的字畫(huà)、書(shū)稿捐給老家政府，供藝術(shù)館、圖書(shū)館陳列和使用?！拔业乃囆g(shù)源于故里，也必將回歸故里。”以“割?lèi)?ài)”來(lái)強(qiáng)調(diào)自己之所愛(ài)的他坦然地說(shuō)：“有舍必有得。舍去物質(zhì)的，得到精神的。舍了之后，得到一個(gè)好心態(tài)，輕松愉快度余生?！贝饲皫啄辏?dāng)?shù)卣疄樗ⅰ棒敼馑囆g(shù)館”。

魯光是做秤師傅的兒子。在北京寓所，有一桿紅木桿、兩頭包銅皮的秤。這是十年動(dòng)蕩中，父親托人帶到北京送給魯光的，并附信叮囑他“做事做人心中都應(yīng)該有桿秤”。早年放學(xué)后，魯光就幫父親刨秤桿、磨秤桿、鉆秤花，當(dāng)年父親就告誡“只做公平秤，絕不做黑心秤”。魯光說(shuō)，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，自己搬過(guò)幾次家，但這桿紅木秤始終掛自家墻上最顯眼的地方。

是呀，心中有一桿秤，那秤砣便是自己，心中沒(méi)有雜念，就代表著公平、正直。魯光說(shuō)，一晃父親走了好幾十年了，這桿紅木秤成了老人留給自己的遺產(chǎn)。

20世紀(jì)50年代，魯光在浙江東陽(yáng)中學(xué)讀高二時(shí)，就在心中埋下了文學(xué)的種子。有一回，他用心寫(xiě)了篇作文，老師誤以為是抄襲的。得知實(shí)情后，給他打了一個(gè)全班最高分。念中學(xué)時(shí)，他是上海《青年報(bào)》的通訊員，不時(shí)收到3塊錢(qián)或5塊錢(qián)的稿費(fèi)，沒(méi)想到寫(xiě)作也有不錯(cuò)的報(bào)酬，于是萌生過(guò)長(zhǎng)大后寫(xiě)作或當(dāng)記者的想法，后來(lái)也想過(guò)當(dāng)翻譯。高考時(shí)，他考入上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄羅斯文學(xué)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，俄語(yǔ)人才過(guò)剩，又轉(zhuǎn)學(xué)到華東師范大學(xué)讀中文專(zhuān)業(yè)。

1960年，魯光提前一年自華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，因才華出眾被點(diǎn)名分配到《體育報(bào)》華東記者站（駐上海）當(dāng)記者，開(kāi)啟了自己的職業(yè)人生。命運(yùn)一兜三轉(zhuǎn)，魯光圓了自己最初的夢(mèng)想，并開(kāi)始用筆名“魯光”?！棒敼?，走魯迅的光輝道路。這是我取筆名的本意，20世紀(jì)60年代當(dāng)記者時(shí)開(kāi)始用?！?/p>

飛出兩頭門(mén)村的小山窩，筆名“魯光”叫響了，以至于他的原名反而沒(méi)幾個(gè)人知道了?！暗酵獾兀?jīng)常有人用他的筆名訂車(chē)票、機(jī)票或訂賓館，與身份證不符，出現(xiàn)很多麻煩。”退休后，魯光找公安部門(mén)正式將“魯光”改為自己的身份證用名。

1961年4月，第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京工人體育館舉行。這是新中國(guó)成立以來(lái)舉辦的第一次世界大賽。中國(guó)男團(tuán)一路闖進(jìn)決賽，對(duì)手是世乒賽五連冠日本隊(duì)。決賽當(dāng)天，容納一萬(wàn)五千人的北京工人體育館座無(wú)虛席，而更多的人則是通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)的實(shí)況轉(zhuǎn)播收聽(tīng)。中國(guó)隊(duì)5：3擊敗日本隊(duì)。魯光回憶，領(lǐng)導(dǎo)不放心我們年輕記者，讓一位年紀(jì)大的記者寫(xiě)團(tuán)體賽特寫(xiě)。我們沒(méi)有任務(wù)，比賽看得過(guò)癮。苦了那位老記者，趕寫(xiě)不出特寫(xiě)，體育報(bào)只能采用《人民日?qǐng)?bào)》的文章。沒(méi)有本報(bào)記者自己的文章，雖然沒(méi)有我們的責(zé)任，但心里總不是滋味。1965年，第二屆全運(yùn)會(huì)在北京舉行，“這次全運(yùn)會(huì)的報(bào)道是我寫(xiě)的，結(jié)果倒過(guò)來(lái)了，《人民日?qǐng)?bào)》沒(méi)有用自己的稿件，用的是我寫(xiě)的那篇?！?/p>

1971年，魯光在國(guó)家體委工作，歷任干事、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。再之后，他出任中國(guó)體育報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯。此時(shí)的他是正局級(jí)新聞業(yè)務(wù)干部，才40歲出頭。

曾是一線記者，現(xiàn)在成了新聞采編工作的主持者，魯光最懂得真實(shí)的重要。他認(rèn)為，真實(shí)是文章的生命，真情是文章的靈魂。他寫(xiě)中國(guó)女排敲開(kāi)世界冠軍大門(mén)，寫(xiě)原國(guó)家體委的歷屆領(lǐng)導(dǎo)，也寫(xiě)北京體育館路的變化。他在體育界有很多朋友，他是中國(guó)體育事業(yè)發(fā)展變化的見(jiàn)證者，他真實(shí)生動(dòng)地記錄著中國(guó)體育界的曲折與輝煌。他寫(xiě)人物，不以成敗論英雄，注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，有血有肉，簡(jiǎn)約生動(dòng)；寫(xiě)賽事，省略競(jìng)技過(guò)程，突出人物在拼搏中的精神境界。

在采訪過(guò)程中，魯光與郎平、陳招娣、曹慧英、楊希、張蓉芳、周曉蘭、孫晉芳、朱玲等這些可愛(ài)的女排姑娘朝夕相處，結(jié)下了深厚的情愫。有一次采訪周曉蘭，二人談得很投機(jī)。最后，周曉蘭甚至將日記本都拿了出來(lái)。兩人拉了勾，“只許看，不能寫(xiě)，更不能外傳”。魯光花了一個(gè)通宵，讀得津津有味。

“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”魯光筆下的文字堪稱(chēng)中國(guó)體育史真實(shí)而生動(dòng)的記錄，記錄了當(dāng)代體育的跌宕和興盛。

“洛陽(yáng)紙貴”的轟動(dòng)背后

1981年11月16日，中國(guó)女排與東道主日本隊(duì)在第三屆女排世界杯比賽上展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的較量。最終，中國(guó)女排以3：2的比分戰(zhàn)勝日本隊(duì)，首次奪得女排世界冠軍。

魯光此前就寫(xiě)過(guò)這些女排姑娘?！拔业谝淮谓佑|老女排是在秦皇島訓(xùn)練基地，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的主教練袁偉民、鄧若曾，郎平等隊(duì)員也在隊(duì)里。我采訪女排，也不是什么宣傳任務(wù)。當(dāng)時(shí)我是國(guó)家體委教育處的處長(zhǎng)，主要管全國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的思想工作。那時(shí)了解到的情況是，女排和男足都可能會(huì)有突破，足球可能會(huì)沖出亞洲，女排可能拿到世界冠軍。所以我就想，這兩支隊(duì)伍都有必要去了解一下，如果他們贏了，應(yīng)該給全國(guó)人民一個(gè)交代；如果輸了，也應(yīng)該解釋清楚為什么會(huì)輸。”抱著這樣的想法，1981年，魯光去了湖南郴州，女排正在那里訓(xùn)練。

盡管中國(guó)女排在20世紀(jì)80年代之前并不被全球范圍內(nèi)的女排界看好，但是自70年代末開(kāi)始，中國(guó)女排逐漸展露出強(qiáng)大的實(shí)力。當(dāng)時(shí)的魯光注意到，在1978年和1979年的亞洲杯上，中國(guó)女排連續(xù)兩次奪冠，奠定了其在亞洲乃至世界女排領(lǐng)域的統(tǒng)治地位?！暗胶铣恢莺笪揖吞岢?，可能會(huì)寫(xiě)一篇較長(zhǎng)的文章。因?yàn)槲腋杏X(jué)一般的新聞報(bào)道說(shuō)明不了深層的問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)員的艱苦生活很難表現(xiàn)，只有報(bào)告文學(xué)，可以詳細(xì)描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界。袁偉民就跟全體隊(duì)員講，魯光是來(lái)檢查我們工作的，但是他也打算寫(xiě)個(gè)文章，大家配合一下。教練一說(shuō)話，隊(duì)員們都很配合，我就在郴州住了半個(gè)多月，邊看她們訓(xùn)練邊采訪?！痹诤铣恢荩敼猥@得了中國(guó)姑娘們訓(xùn)練生活的一手素材。

“我在郴州采訪時(shí)，女排還沒(méi)取得突出成績(jī)，但她們訓(xùn)練非?？炭?。我記得楊希在訓(xùn)練時(shí)腿部肌肉斷裂，在宿舍養(yǎng)傷。她告訴我，自己根本不敢讓父母來(lái)看她，父母肯定舍不得女兒這么練。但她在宿舍完全躺不住，總想著盡早恢復(fù)訓(xùn)練?！迸庞?xùn)練強(qiáng)度非常高，當(dāng)時(shí)講究“三從一大”（從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)），進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。“我在郴州看她們訓(xùn)練，陳忠和當(dāng)時(shí)是助理教練，他就站在一個(gè)很高的凳子上往下使勁扣球，女排隊(duì)員們都是閉著眼睛去接，因?yàn)樘郯?，球打到哪都是青一塊紫一塊的。我采訪時(shí)候問(wèn)她們，隊(duì)員們就說(shuō)了，不這么練不行??！”訓(xùn)練場(chǎng)上的一幕幕感動(dòng)著魯光，他暗暗地給自己打氣，要用心用情寫(xiě)好這些中國(guó)姑娘，寫(xiě)出自己的所見(jiàn)所聞。

當(dāng)魯光積攢夠素材時(shí)，他動(dòng)筆了。內(nèi)心，似乎有著厚積的巖漿即將爆發(fā)。

感動(dòng)之中，魯光順利寫(xiě)出了7萬(wàn)多字的《中國(guó)姑娘》。這可是工作繁忙之余的成果。當(dāng)時(shí)，他規(guī)定自己一天必須寫(xiě)3000多字，晚上寫(xiě)不完就凌晨寫(xiě)，在逼仄的臥室兼書(shū)房里天天寫(xiě)，一連寫(xiě)了一個(gè)多月才定稿，首發(fā)在1981年第5期《當(dāng)代》雜志上。

魯光說(shuō)：“后來(lái)女排奪冠是在11月的世界杯比賽，如果女排沒(méi)有拿冠軍，可能《中國(guó)姑娘》也就是一篇普通的文學(xué)作品了。奪冠之后一下轟動(dòng)了。當(dāng)時(shí)單行本第一版只印了5萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果還沒(méi)上市就沒(méi)了——全國(guó)婦聯(lián)一下子要走兩萬(wàn)冊(cè)，新華書(shū)店內(nèi)部職工又分走很多，往各地書(shū)店運(yùn)的路上還分掉很多，都到不了書(shū)店就分完了。幾乎所有的省級(jí)報(bào)刊都轉(zhuǎn)載、摘載了《中國(guó)姑娘》，電臺(tái)也反復(fù)廣播，現(xiàn)在最好的文學(xué)作品也不可能出現(xiàn)當(dāng)年那種情況了?！?/p>

長(zhǎng)期在《體育報(bào)》工作的經(jīng)歷讓魯光有很強(qiáng)的新聞敏感，這成就了他?！啊吨袊?guó)姑娘》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。”魯光回憶，那時(shí)收到的讀者來(lái)信，足可以裝上一麻袋，還有可愛(ài)的女讀者寄來(lái)照片以及求愛(ài)信?！芭殴媚飱Z得世界冠軍，在改革開(kāi)放之初，這是最提神的事。”而《中國(guó)姑娘》則傳遞了這種精神，起到了催化之效。誰(shuí)也想不到，之后幾十年間，這部報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)盛不衰，后被收進(jìn)“共和國(guó)作家文庫(kù)”和“未成年人思想道德建設(shè)文學(xué)讀本”，還被收入小學(xué)六年級(jí)語(yǔ)文教材。魯光因此被中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)授予中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)。

女排的連續(xù)奪冠，也使魯光的熱度持續(xù)不減。今天接受采訪，魯光謙稱(chēng)自己沾了女排的光?！半m有激情，也擁有豐富的第一手資料，但思索得不深，寫(xiě)得也太趕。我深知《中國(guó)姑娘》有如此熱烈和持久的反響，不是我寫(xiě)得有多好，而是女排精神經(jīng)久不衰。”

回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年寫(xiě)就的那本薄薄的《中國(guó)姑娘》，魯光一直強(qiáng)調(diào)自己“總有一種負(fù)疚感。由于種種原因，寫(xiě)作、思考都太匆忙，我未能把《中國(guó)姑娘》寫(xiě)得更滿意”。他說(shuō)，從老女排到新女排，教練員和運(yùn)動(dòng)員都在不斷更換，但女排精神卻延續(xù)不變，中國(guó)女排成了世界排壇的一個(gè)傳奇。

鮮為人知的是，當(dāng)年采寫(xiě)《中國(guó)姑娘》時(shí)，魯光的父親不幸病故。“我離京去郴州時(shí)收到電報(bào)，說(shuō)父親病危。頭年，他病危過(guò)一次，我回去看他，他闖過(guò)了死亡關(guān)。這回我抱僥幸心理：也許會(huì)沒(méi)事兒。沒(méi)想到這次父親走了，我回不去，母親罵我‘不孝之子。唉，忠孝不能兩全！第二年我回老家，在他墳前一頁(yè)一頁(yè)燒了一本《中國(guó)姑娘》。父親生前支持我寫(xiě)作，若得知兒子寫(xiě)了這一本書(shū)，會(huì)含笑九泉的。我是忍受著喪父的巨大悲情寫(xiě)作的。”

接受采訪時(shí)，魯光說(shuō)：“周立波、郭小川碰上我說(shuō)，體育是文學(xué)創(chuàng)作的富礦。他們也愛(ài)好體育，鼓勵(lì)我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，說(shuō)新聞只告訴我們事實(shí)，許多人不滿足，想了解人物背后的心靈?，F(xiàn)代著名詩(shī)人李季對(duì)我說(shuō)，去掉新聞?wù)Z言，用文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)。郭小川、袁鷹他們那一代老作家就在寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，我當(dāng)時(shí)就跟著郭小川學(xué)習(xí)?！?/p>

后來(lái)，魯光當(dāng)選為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。魯光的不少報(bào)告文學(xué)、人物傳記、散文、電影電視文學(xué)劇本的素材就來(lái)自體壇。他撰寫(xiě)的膾炙人口的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》、《中國(guó)男子漢》，分別獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。魯光說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)，我的至愛(ài)。一篇《中國(guó)姑娘》，讓我這個(gè)記者圓了一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，走上了報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的漫漫人生路。”

魯光與中國(guó)女排前國(guó)手陳招娣是浙江同鄉(xiāng)，他寫(xiě)陳招娣訓(xùn)練時(shí)自我加壓、“三走三練”的《苦練》，曾入選初中語(yǔ)文課本。說(shuō)到陳招娣，魯光說(shuō)他印象特別深刻的是，1981年女排世界杯決賽，中國(guó)女排對(duì)陣日本女排。其實(shí)，早在第一局比賽時(shí)，陳招娣的腰就嚴(yán)重受傷了，但她強(qiáng)忍著不吱聲，忘我拼搏。中國(guó)女排絕地反擊，最終奪得冠軍，晚上，在中國(guó)駐日本大使館慶功時(shí)，袁偉民發(fā)現(xiàn)隊(duì)員少了一個(gè)。原來(lái)，陳招娣已經(jīng)躺在二樓的床上動(dòng)不了了。袁偉民端起酒杯，蹬蹬蹬上樓給這位特殊的功臣敬了一杯酒。陳招娣特別感動(dòng)，“袁指導(dǎo)，謝謝”，說(shuō)完就哽咽了……魯光說(shuō)：“她身上的硬骨頭精神像一種與生俱來(lái)的特質(zhì)?！?/p>

《中國(guó)姑娘》曾讓魯光一夜成名，他與中國(guó)女排也由此結(jié)下一輩子的情誼，他的眼睛與筆從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)女排。晚年，魯光仍舊十分關(guān)注女排動(dòng)態(tài)，每逢重大賽事他都會(huì)守在電視機(jī)前看直播。“雖然女排已換了幾回血，現(xiàn)在場(chǎng)上的女排姑娘的名字我?guī)缀醵际悄吧?，但?dāng)我坐在電視機(jī)前，面對(duì)熒屏看她們英勇拼搏的場(chǎng)面時(shí)，我眼前不時(shí)閃現(xiàn)老女排姑娘當(dāng)年的動(dòng)人英姿?！?/p>

隨著社會(huì)變革和時(shí)代變遷，中國(guó)百姓的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，對(duì)競(jìng)技體育也不再唯金牌論。但魯光認(rèn)為女排精神像一面永不褪色的旗幟，能在中國(guó)體育和中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中鼓舞民心?！叭缃瘢藗兏粗氐呐殴媚锏膽?zhàn)斗激情，這種女排精神將鼓舞和激勵(lì)所有中國(guó)人去奮斗和拼搏，去實(shí)現(xiàn)我們偉大的中國(guó)夢(mèng)?！?h3>半路出家的“文學(xué)入畫(huà)”者

采訪中，筆者笑言魯光有“三只手”，在新聞、文學(xué)、美術(shù)三方面卓有成就。他說(shuō)自己前半生當(dāng)記者和作家，以寫(xiě)作為生；后半生鐘情書(shū)畫(huà)，沉醉丹青。有人說(shuō)魯光下半生比上半生活得精彩。許多人看了老人的畫(huà)作，說(shuō)：“這個(gè)老頭真了不起！”

他把既往的榮譽(yù)像生活累贅一樣清零，就像他自己說(shuō)的，60歲以后一切從零起步。擺脫了名韁利鎖的他，放低身段，找準(zhǔn)位置，騰出精力，虛心地向生活學(xué)習(xí)，向時(shí)代學(xué)習(xí)，向他人學(xué)習(xí)，真正做到活到老學(xué)到老。他同時(shí)有“三只眼”，“我比別的畫(huà)家多了兩雙眼睛：記者眼和作家眼。記者眼，對(duì)事物敏銳，能及時(shí)捕捉稍縱即逝的美。作家眼，又使我的畫(huà)充溢著人情味”。

魯光的畫(huà)技得到過(guò)畫(huà)家李苦禪的指教，并成為崔子范的入室弟子。不為人知的是，魯光孩童時(shí)就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，“初二時(shí)就畫(huà)過(guò)黃繼光炸碉堡”，只是沒(méi)有條件就后來(lái)中斷了。參加工作之初，還臨過(guò)豐子愷的畫(huà)。有一年，他拿一篇采訪稿送畫(huà)家李苦禪審。文章的細(xì)膩記述，讓李苦禪自然十分滿意，于是說(shuō)：“我看你有藝術(shù)細(xì)胞，對(duì)畫(huà)很有悟性，如果學(xué)畫(huà)畫(huà)肯定能畫(huà)好。”沒(méi)想到，大畫(huà)家的一句話點(diǎn)燃了魯光久遠(yuǎn)的夢(mèng)。后來(lái)，他又認(rèn)識(shí)了畫(huà)家崔子范，沒(méi)料到崔子范同樣認(rèn)為魯光不僅文筆好，而且有繪畫(huà)的天賦。于是，魯光向崔子范提出收自己為徒，自己為他作傳，陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了學(xué)畫(huà)的旅途。這一年，魯光49歲。

有牛脾氣的魯光，近知天命之年拿起畫(huà)筆，依然牛勁十足，不信自己畫(huà)不出名堂來(lái)。他研習(xí)牛屁股就花了不下兩年時(shí)間，常常對(duì)著宣紙著魔似的，惡補(bǔ)基本功。每天一畫(huà)起來(lái)，他什么都忘了，忘了喝水，忘了吃藥……夫人戲言：“像你這么用功，傻子也能成畫(huà)家?！倍麆t說(shuō)：“本人起步晚，又自知笨拙，所以什么都比別人要花加倍的時(shí)間。真是朝涂夕抹，廢紙萬(wàn)千。把別人逛公園、喝咖啡、下棋的時(shí)間全用上了。靠反復(fù)涂抹，記住一些造型。再靠反復(fù)涂抹，完美一些造型。這樣，才敢不打草稿，在宣紙上著墨。我每年都要撕毀大量的畫(huà)，一毀就是上百?gòu)?，即使暫時(shí)留存參考的，過(guò)些時(shí)候還要再毀?！?/p>

“崔子范先生從哲學(xué)入畫(huà)，我從文學(xué)入畫(huà)。我還從古代的巖畫(huà)、漢畫(huà)，從民間藝術(shù)、攝影藝術(shù)，從油畫(huà)、版畫(huà)中汲取養(yǎng)分，當(dāng)然更從大自然和人世間汲取養(yǎng)分?！濒敼獠豢寺〈蠹遥軟_破陳規(guī)陋習(xí)，跳出框框，用自己的眼睛感受新的世界，他用自己的思想去尋找新的藝術(shù)方位，用自己的表現(xiàn)手段去解決繪畫(huà)語(yǔ)言形式，不但與大家拉開(kāi)了距離，而且打造出與眾不同的現(xiàn)代畫(huà)形式。他把中國(guó)畫(huà)“知白守黑”的原理一反正負(fù)，把計(jì)白為黑顛倒過(guò)來(lái)，變計(jì)黑為白，反白為黑，讓視覺(jué)效果反其道而行之，產(chǎn)生不同凡響的視覺(jué)沖擊力，給人耳目一新之感。

1994年底，魯光的作品受邀列入中國(guó)美術(shù)館“中國(guó)作家十人書(shū)畫(huà)展”，1996年受邀在中國(guó)畫(huà)研究院首次舉辦個(gè)展，分別獲得成功。后在海內(nèi)外多地多次舉辦個(gè)人畫(huà)展，人民大會(huì)堂、中國(guó)駐外大使館、日本現(xiàn)代水墨美術(shù)館等都收藏有他的畫(huà)作。

畫(huà)家劉勃舒說(shuō)：“魯光很有藝術(shù)才氣和靈氣，有追求，有個(gè)性。”畫(huà)家周韶華說(shuō)：“魯光的大寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)，完全用自己的眼睛感受新的世界，用自己的思想去尋找新的藝術(shù)方位，用自己的表現(xiàn)手段去解決自己的繪畫(huà)語(yǔ)言形式，打造出自己與眾不同的現(xiàn)代畫(huà)形式?！蔽乃?yán)碚摷液挝鱽?lái)說(shuō)：“魯光的畫(huà)風(fēng)，我以為可用‘敦厚渾樸之象，稚拙靈妙之趣12字當(dāng)之，渾樸而近大化，稚拙而見(jiàn)童心?！?/p>

魯光的畫(huà)被專(zhuān)家歸入新文人畫(huà)，有別于歷史上知識(shí)分子畫(huà)，也有別于宮廷繪畫(huà)和民間繪畫(huà)。文學(xué)入畫(huà)，是魯光追求和倡導(dǎo)的創(chuàng)作理念。他將文字講述經(jīng)典變?yōu)橐圆誓硎鋈松?，以大?xiě)意的花鳥(niǎo)畫(huà)作展現(xiàn)出對(duì)人生、生命的重新思考。他說(shuō)：“無(wú)論我畫(huà)牛畫(huà)雞畫(huà)鳥(niǎo)，也無(wú)論我畫(huà)山畫(huà)水，無(wú)不是在畫(huà)人，畫(huà)人的思想、情感、理念，畫(huà)人生閱歷，畫(huà)對(duì)生命的思考。一言以蔽之，就是畫(huà)自己?！?/p>

魯光的畫(huà)作，尺寸大多不是很大，有的甚至只有巴掌大小，但畫(huà)風(fēng)詼諧風(fēng)趣，透著文人的骨氣。自稱(chēng)“老頑童”的魯光很勤奮，經(jīng)常在微信朋友圈內(nèi)曬自己的新作，或通過(guò)微信小窗向朋友“炫”自己得意的近作。

夕陽(yáng)西下，放牧歸來(lái)的孩童躺在牛背上，手中還抱著許多鳥(niǎo)蛋、魚(yú)蟹。孩童搖頭晃腦，怡然自得；牛也邁著不疾不徐的腳步，鼻孔里發(fā)出輕快的嗤聲。這是魯光兒時(shí)的故鄉(xiāng)記憶，如同一幅畫(huà)卷。屬牛的魯光出生農(nóng)家，祖祖輩輩以牛耕作活，幼時(shí)放過(guò)牛，牛是他兒時(shí)形影不離的伙伴。

長(zhǎng)大后，魯光遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到大城市打拼，牛和田園成了他記憶中永不褪色的美好。愛(ài)牛的魯光，畫(huà)得最多的也是牛，贈(zèng)人最多的作品也是牛畫(huà)。他畫(huà)的牛多有憨態(tài)，不失親和力，用筆流暢自如，不生硬，給人舒坦。他在畫(huà)上常題有一句話：“站著是條漢，臥倒是座山?！痹隰敼獾难壑泻凸P下，牛的精神就是中華兒女的精神，就是中華民族的精神。

有一年在某草場(chǎng)，一群牛在悠閑地吃草。魯光一同前往的老友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)牛指手畫(huà)腳，不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)魯光獨(dú)自離開(kāi)、朝牛群走去。這時(shí)，大家不約而同脫口而出：“老魯歸隊(duì)了！”實(shí)際上，魯光早把自己歸入牛類(lèi)。筆者就從他的牛畫(huà)中看到了他的影子，如他的勤懇而真誠(chéng)、憨厚而堅(jiān)韌、寬厚而隨性、奉獻(xiàn)而不計(jì)回報(bào)，也有他童年的記憶與人生的印痕。就連個(gè)人體形也像牛，寬腦門(mén)、大眼睛、體魄雄健，即便老來(lái)也看得出年輕時(shí)一定是條壯漢。他說(shuō)：“牛乃吾伴，牛乃吾友，牛乃吾師，吾一生愛(ài)牛，一世畫(huà)牛，皆緣于此，畫(huà)牛實(shí)乃畫(huà)吾之思想理念追求，故求形似更求神似。”牛，實(shí)為他的自畫(huà)像，漸漸成了他的圖騰。

魯光的畫(huà)風(fēng)拙樸厚重，不跟風(fēng)、不追潮，只隨自己的心意，心到則筆到意到。為追求字畫(huà)協(xié)調(diào)，他開(kāi)始嘗試用左手書(shū)寫(xiě)漢字，達(dá)到巧拙互用、拙茂巧穩(wěn)的藝術(shù)效果。新冠肺炎疫情期間，未拜過(guò)師的他宅在家操刀刻印自?shī)?，其中有關(guān)牛的肖形印就刻了10多方。他說(shuō)，自己的畫(huà)，蓋上自己刻制的印，畫(huà)風(fēng)與印風(fēng)還挺相配。

在中國(guó)體壇、文壇、畫(huà)壇勤奮耕耘了大半個(gè)世紀(jì)，魯光圓了人生三大夢(mèng)：記者夢(mèng)、作家夢(mèng)、畫(huà)家夢(mèng)。退休后的他開(kāi)啟了“人生第三個(gè)春”，漸入佳境，創(chuàng)作出不少好作品。晚年，不時(shí)到家鄉(xiāng)永康五峰山居面對(duì)窗外的群山揮毫作畫(huà)，他言，自己最后一個(gè)夢(mèng)是“落葉歸根夢(mèng)”，他以藝術(shù)的方式回鄉(xiāng)。

“我希望我的左手超過(guò)右手，畫(huà)畫(huà)超過(guò)文學(xué)，后半生超過(guò)前半生。”寫(xiě)作、繪畫(huà)之余，魯光練練八段錦、散散步。生活中的魯光陽(yáng)光、寬和、誠(chéng)懇、坦蕩而不拘小節(jié)，廣結(jié)善緣，活得真實(shí)而妙趣橫生，說(shuō)“自己找事做，自己找快樂(lè)”。

責(zé)任編輯 華南