我一直幻想著，能有個(gè)老文學(xué)家一樣的外公，語文課本中對(duì)文人的所有描繪都是他的代名詞。他最好遒勁挺拔如同松柏，面色冷峻，如在大海蒼茫、群山四起中背手而立。他善書善畫，出口成章，最好再配一副金邊眼鏡和一襲一絲不茍的青衣長(zhǎng)衫。可我的外公實(shí)在與我想象中的相去甚遠(yuǎn)，他不挺拔，也沒文化，是個(gè)渾身沾滿油腥的樂呵呵的老廚子。我自知無法改造他，便時(shí)常覺得失望。

我擁有這樣的念頭，與小學(xué)課本上那篇《梅花魂》脫不了干系。文章中華僑老人的形象獨(dú)具魅力，他那樣慈祥，會(huì)抱著外孫女一遍又一遍地讀唐詩宋詞，教導(dǎo)她懷鄉(xiāng)念國，也傳授給她要像梅花一樣富有氣節(jié)的人生道理。

我感嘆著多希望擁有這樣一個(gè)外公時(shí)，同桌那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小男孩探過頭來說：“這有什么好羨慕的？我外公就是搞文學(xué)的，每天按著我練毛筆字，我快累死了?！?/p>

他這一句話卻激起了我更大的不平衡感，怎么偏我沒有這樣的外公？回家后我扔下書包，去廚房找外公：“外公，您會(huì)不會(huì)寫毛筆字？如果會(huì)的話，能不能教我寫？”

可外公正在灶臺(tái)上顛鍋掌勺，他手腕活，翻了個(gè)花樣，灶火一下子噴得老高，接著抹了把汗，笑瞇瞇地從盤子里捏了塊肉遞給我：“什么鼻子？張嘴，嘗嘗外公腌的肉，啊——”

我不太甘心，憤憤不平地張嘴接過那塊美味的臘肉，一溜煙地跑了。

可我仍然從未放棄這樣的幻想，我渴求一個(gè)“外公輩”的老人能陪我一起誦詩文、讀經(jīng)史，可是拉著外公讓他坐下陪我看書，沒過半個(gè)小時(shí)他就呼嚕打得震天響。我不高興地將外公晃醒，氣沖沖地將自己關(guān)進(jìn)屋子生悶氣去了。

我抱著書蜷在床上，心里不平又委屈，為什么只有我的外公大字不識(shí)，不能陪我一起讀唐詩宋詞，教我書法？我一個(gè)字都看不進(jìn)去，煩躁地翻身又翻身，這時(shí)，臥室門被敲響，我轉(zhuǎn)過身去，看見外公探了個(gè)頭往里看，瞧見我就笑呵呵地背著手進(jìn)來，遞過來一碗炸得金澄澄的地瓜丸：“當(dāng)當(dāng)——”

小老頭還是樂呵呵的，他或許對(duì)我方才的生氣摸不著頭腦，但仍然想著法子讓我開心。我哭笑不得，又覺得有些不好意思，伸手接過那碗我愛吃的地瓜丸，別別扭扭地說：“外公，為什么您不是文學(xué)家啊？”

外公撓了撓頭，他哪知道我心里對(duì)他的要求是什么樣的，但為了逗我高興，他十分俏皮地扮了個(gè)鬼臉：“外公是美食家?！?/p>

我在心里又嘆了口氣，仍然覺得有些愧疚。我抬起頭看看外公的笑臉，他一點(diǎn)都不冷峻，一點(diǎn)也不像個(gè)文人。他確實(shí)沒上過幾天學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但從小到大，我愛吃什么他都會(huì)做。

他沒有青衣長(zhǎng)衫，只有一條沾滿油腥的圍裙；沒有毛筆方硯，伴隨他的是高溫炙烤下有些灼手的炒勺鐵鍋。年邁的文學(xué)家大筆一揮留下為后人稱道的詩文書畫，他顛起食材，落入盤中的是我們都愛吃的美味佳肴。

我為自己方才發(fā)了脾氣而感到羞愧，于是放下書，搖了搖他滿是繭子、洗不凈油膩的手。

若外公真如我所愿是個(gè)一絲不茍的老文學(xué)家，此刻他或許會(huì)用戒尺打我的手心，或者罰我寫一下午的毛筆字?？晌彝夤粫?huì)，明明是我無理取鬧在先，他卻仍笑瞇瞇地做了我愛吃的東西拿來哄我，和顏悅色地扮鬼臉逗我笑。

我這才知道，他不是我幻想中的外公，卻是最最好的外公。

（本刊原創(chuàng)稿件，與魚圖）