作者簡(jiǎn)介：薛永忠，男，1969年出生，泰州市高港區(qū)政協(xié)主席。

1

高中學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)那么緊張：集郵、集古錢(qián)幣，讀金庸、王朔、梁羽生的小說(shuō)，讀《讀者》《知音》《故事會(huì)》各種雜志，還癡迷上了吉他，左手指尖磨出了一層厚厚的老繭。與隔壁班的同學(xué)合辦小報(bào)《牛虻》，針砭時(shí)弊、諷刺學(xué)校、挖苦老師。

當(dāng)時(shí)的我毫不懷疑自己有充足的后勁沖刺全校第一。然而，春節(jié)后開(kāi)學(xué)不久，我摔斷腿了。手術(shù)出院時(shí)，離高考還剩三個(gè)月。

腿上打了鋼釘躺在家里不能動(dòng)，每天都有同學(xué)把當(dāng)天的學(xué)習(xí)筆記帶給我。畢業(yè)考試，舅舅馱著我進(jìn)了考場(chǎng)，成績(jī)出來(lái)，離“第一”僅一步之遙。雖然不久后的高考沒(méi)有考好，但也達(dá)到了一本線。我原諒了自己：無(wú)所謂，向前看，前程遠(yuǎn)大著哩。

從7月底到8月底，一批又一批同學(xué)都收到了錄取通知書(shū)。直到9月，我還是沒(méi)有收到錄取通知。國(guó)慶期間，老爸用自行車(chē)馱著還拄著拐杖的我，找到一位在省教育報(bào)工作的同鄉(xiāng)，這才得知：今年錄取工作全部結(jié)束了。

9月，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)、歡天喜地走向天南海北，我只能拄著拐杖仰頭看著天上行色匆匆的云。

年底，市里出臺(tái)政策，城鎮(zhèn)戶(hù)口高考落榜生有機(jī)會(huì)參加工作。我想趕快逃離漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，那種氛圍真的讓人窒息。于是，果斷選擇參加工作。

2

勞動(dòng)局大院里，報(bào)名的人潮涌動(dòng)。政策規(guī)定，按高考語(yǔ)數(shù)兩門(mén)總分排名錄取。我數(shù)學(xué)108分，超過(guò)很多人的總分，第一個(gè)選崗。邁著剛剛擺脫拐杖的腿，我一腳踏進(jìn)了機(jī)械冶金工業(yè)供銷(xiāo)公司，成了一名全民勞動(dòng)合同制職工，工作崗位：供銷(xiāo)員。

上崗之前，在商校集中培訓(xùn)了3個(gè)月，我結(jié)交了一些新朋友，原本灰暗的心情逐漸陽(yáng)光起來(lái)。培訓(xùn)結(jié)束，正式上班了，憧憬從此天南海北跑供銷(xiāo)，見(jiàn)識(shí)各式各樣精彩的人和事，暗暗給自己立下目標(biāo)：奮斗五年，成為這里的經(jīng)理。

當(dāng)時(shí)正值“十億人民九億商”，供銷(xiāo)公司物資公司炙手可熱，線材、圓鋼、鋁錠、鋅鎳銅……一天一個(gè)價(jià)。不斷有人發(fā)財(cái)了，有人“進(jìn)去了”，每天上演著精彩紛呈的人間故事。然而，正如劉若英《給十五歲的自己》唱的：“不確定自己形狀，動(dòng)不動(dòng)就和世界碰撞。”我沒(méi)有能去供銷(xiāo)科，而是進(jìn)了綜合科，而且是先去看倉(cāng)庫(kù)。第一天，和剛參加工作的幾個(gè)培訓(xùn)生一起去西郊石化廠拉煤氣罐?；貋?lái)時(shí)，站在堆滿(mǎn)煤氣罐的一路顛簸呼嘯的卡車(chē)上，寒風(fēng)凜冽，我的頭發(fā)和心情一樣凌亂，想著一個(gè)具體且現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：怎么離開(kāi)這里？

苦苦思索了兩個(gè)月，蒼蠅撞到玻璃上——有光明、沒(méi)前途。一天，有個(gè)比我大兩三歲的朋友告訴我，他正在參加自學(xué)考試。他說(shuō)，自考很難，但文憑很硬，國(guó)際上都承認(rèn)，考過(guò)十門(mén)就拿大專(zhuān)學(xué)歷。他已經(jīng)過(guò)了兩門(mén)。高考關(guān)上了一扇門(mén)，自學(xué)考試給我打開(kāi)了一扇窗。我突然間看到了光，先拿個(gè)文憑再說(shuō)。

考試還有一個(gè)多月，最多可報(bào) 5 門(mén)。我報(bào)了5門(mén)，謝絕了所有活動(dòng)，一心一意備考。上一年在病床上自學(xué)的經(jīng)驗(yàn)派上了用場(chǎng)。到教育局拿成績(jī)單，居然5門(mén)全過(guò)！

1989年，我拿到了自考大專(zhuān)文憑；又過(guò)一年，通過(guò)了自考本科。

3

拿到了大專(zhuān)、本科文憑，加了兩回工資，自學(xué)考試獎(jiǎng)勵(lì)了兩個(gè)一百元，請(qǐng)同事們到富春飯店美滋滋地吃了兩回早茶，但我沒(méi)有一點(diǎn)讀過(guò)大學(xué)的感覺(jué)。既沒(méi)憧憬中大學(xué)生活的浪漫，似乎也沒(méi)有多少真才實(shí)學(xué)，感覺(jué)就是高三之后讀了個(gè)高四高五。本科考完之后可以繼續(xù)拿學(xué)位，但這時(shí)，我已被借用到公司的主管局——機(jī)械冶金工業(yè)局，我的目標(biāo)已有點(diǎn)宏大：不但要當(dāng)經(jīng)理，而且要做企業(yè)家。

當(dāng)時(shí)的機(jī)械冶金工業(yè)局是全市最大的工業(yè)主管局，下轄春蘭、林海等30多家企業(yè)和包括我原單位在內(nèi)的 3 家物資供銷(xiāo)公司。春蘭正呈蒸蒸日上、一飛沖天之勢(shì)。全省機(jī)械系統(tǒng)正在轟轟烈烈開(kāi)展“學(xué)春蘭、學(xué)小天鵝”活動(dòng)，作為主管局唯一的小秘書(shū)，我成天跑企業(yè)、寫(xiě)材料，幾乎每天都在近距離聆聽(tīng)企業(yè)大咖的對(duì)話，一次又一次受到思想的激蕩和鼓舞。有一次，全系統(tǒng)書(shū)記、廠長(zhǎng)會(huì)在春蘭總部召開(kāi)，氣氛寬松而熱烈，年輕的總經(jīng)理陶建幸豪情滿(mǎn)懷地暢想下一步產(chǎn)業(yè)布局，感慨“中國(guó)市場(chǎng)到處都是機(jī)會(huì)”。三十歲左右就當(dāng)上林海一把手的局長(zhǎng)繼續(xù)鼓動(dòng)：“到處是黃金，看誰(shuí)眼睛尖！”我聽(tīng)得熱血沸騰：我要做企業(yè)家，像陶總那樣。

當(dāng)時(shí)泰州的很多廠長(zhǎng)、經(jīng)理都是從主管局中層崗位派出去的。陶總就是從局技術(shù)科長(zhǎng)到春蘭當(dāng)廠長(zhǎng)的。很多企業(yè)的一把手是我原來(lái)朝夕相處的同事科長(zhǎng)。成為企業(yè)家必須先當(dāng)科長(zhǎng)。所以，“當(dāng)科長(zhǎng)”成了我當(dāng)時(shí)人生目標(biāo)的最緊要一步。為了“當(dāng)科長(zhǎng)”，我拼命寫(xiě)材料、跑企業(yè)、學(xué)本事，比對(duì)付自學(xué)考試投入了多得多的時(shí)間和精力。

1992年，改革大潮奔涌，開(kāi)放是最熱門(mén)的話題，中國(guó)恢復(fù)GATT（關(guān)貿(mào)總協(xié)定）地位在即。局里成立了外經(jīng)科，正物色人才。

我立即決定：學(xué)外語(yǔ)！學(xué)外經(jīng)！首先訂閱了英文版的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，雖然看得吃勁，但我每天還是硬著頭皮讀，然后把一些不算新聞的新聞講給同事尤其是領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)。接著，報(bào)名參加省外向型經(jīng)濟(jì)培訓(xùn)班。不久，又從報(bào)紙上看到南京大學(xué)商學(xué)院的招生啟事：國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)研究生課程進(jìn)修班，修完課程可申請(qǐng)碩士學(xué)位。軟磨硬泡，領(lǐng)導(dǎo)同意我報(bào)考。我考了，真的考上了。

可只上了差不多一個(gè)月，商學(xué)院的老師突然來(lái)和我們這個(gè)班商量：讓我們國(guó)貿(mào)班并到MBA班去。好多人同意了，但我不同意，因?yàn)閱挝蛔屛襾?lái)學(xué)習(xí)，是要培養(yǎng)一個(gè)外經(jīng)人才。

商學(xué)院最終給我提供了一個(gè)方案：你考國(guó)貿(mào)專(zhuān)業(yè)正式的研究生。只要過(guò)了筆試，復(fù)試好商量！

正式的研究生，一下子復(fù)活了我的大學(xué)夢(mèng)。盡管單位領(lǐng)導(dǎo)得知情況后打來(lái)電話，暗示我回去，不上學(xué)，一樣可以當(dāng)科長(zhǎng)。但在上大學(xué)與當(dāng)科長(zhǎng)之間，我果斷選擇了上大學(xué)，決定全力以赴，放手一搏。

離考試還有三個(gè)月，研究生考試有5 門(mén)，政治、英語(yǔ)原本會(huì)一些，專(zhuān)業(yè)課厚厚4本教材：《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國(guó)際金融》《國(guó)際貿(mào)易》，更要命的是要考《高等數(shù)學(xué)》。我自考學(xué)的是中文，沒(méi)有數(shù)學(xué)，距上一次摸數(shù)學(xué)書(shū)已經(jīng)過(guò)了整整6年。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。我想挑戰(zhàn)一下自己的極限，更重要的是不給自己留下遺憾。之后的每一天，我都在南大校門(mén)東側(cè)的自習(xí)室度過(guò)。我對(duì)4門(mén)專(zhuān)業(yè)課越來(lái)越著迷，也發(fā)現(xiàn)了自己真正的愛(ài)好。《高等數(shù)學(xué)》初看如天書(shū)，但好歹把微積分啃下來(lái)了。至于線性代數(shù)、概率論，只能翻閱一下了。政治和英語(yǔ)，實(shí)在沒(méi)時(shí)間了，聽(tīng)天由命吧。

放榜了。兩個(gè)消息，一好一壞：好消息是考了313分，超過(guò)南京大學(xué)國(guó)際貿(mào)易研究生單獨(dú)考試錄取線，完成了一件幾乎“不可能完成的任務(wù)”；壞消息是英語(yǔ)49分，而國(guó)貿(mào)專(zhuān)業(yè)最低要求是50分。找到了校領(lǐng)導(dǎo)，最終答復(fù)是：這是一條硬杠子，你英語(yǔ)多考1分就好了。

聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我是微笑著的，心無(wú)波瀾、了無(wú)遺憾。因?yàn)楹蜕弦淮闻c大學(xué)失之交臂不同，這一次，我是有選擇的，而且是我自己的選擇，并且我為這個(gè)選擇認(rèn)真地努力過(guò)。

我的大學(xué)，從此道一聲“再見(jiàn)”。

50歲生日那天晚飯后，一個(gè)人在房間里循環(huán)播放《給十五歲的自己》，仿佛是和少年的自己對(duì)話。我最大的感慨是，感恩和慶幸自己人生的這50年，恰逢中華上下五千年最好的五十年，每個(gè)平凡的普通人都擁有了選擇的權(quán)利，越努力，選擇的機(jī)會(huì)就越多，人生就越精彩。這些無(wú)數(shù)個(gè)毫不起眼的微小選擇的涓涓細(xì)流，最終匯聚成了時(shí)代前進(jìn)的奔涌大潮。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）