◎文/張杰

小時(shí)候，我喜歡坐在老家門口的青石墩子上吃飯。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槟挲g小，手腕沒(méi)有多少力氣，碗總是端不牢靠，摔破碗、撒掉飯的事兒時(shí)有發(fā)生，為此，我沒(méi)少挨家人嫌怨。

為避免我頻繁摔碗撒飯，母親先是規(guī)定，舀出的飯須得晾一晾，等到不燙手時(shí)再端起吃?？蛇@一招不怎么奏效，她又想方設(shè)法給我買各種看似結(jié)實(shí)的碗。

記憶里，我用過(guò)一個(gè)搪瓷碗，碗的側(cè)面有個(gè)手柄，纖細(xì)的手指可以握上去，然后滿足地用小嘴貼著碗沿扒拉飯。因此，姐姐信誓旦旦地對(duì)母親打包票：“只要妹妹的手握在那手環(huán)上，就再也不會(huì)摔碗撒飯！”話雖說(shuō)得滿，可等我真正實(shí)踐起來(lái)，還是讓母親大失所望，盛在碗里的飯仍舊照撒不誤。

當(dāng)時(shí)，父親在縣城一家手帕廠上班。有一次，他下班回家，剛到家門口，就看見(jiàn)我又撒了飯。姐姐們一邊罵我，一邊手忙腳亂地為我打掃“現(xiàn)場(chǎng)”。我自知理虧，委屈得哇哇大哭。父親深深嘆了一口氣，說(shuō)：“好娃哩，你咋把你的飯碗都端不穩(wěn)？！”

我被罵一次，哭一次。在哭聲中，我逐漸掌握了技巧，手部協(xié)調(diào)能力得到了鍛煉，那只搪瓷碗也越端越穩(wěn)?！斑@就對(duì)了嘛，搪瓷飯碗可不能掉！”父親這句鼓勵(lì)的話，時(shí)常縈繞在我的耳邊。

年幼時(shí)，常常聽(tīng)父母有說(shuō)有笑地聊著天，若話題觸及父親丟掉“鐵飯碗”的事兒，上一秒還和顏悅色的媽媽立馬就流露出對(duì)父親無(wú)法遏制的積怨，兩人隨即不歡而散。

原來(lái)，父親也有“掉飯碗”的時(shí)候！

家里的墻上掛著一張父親年輕時(shí)的照片。照片里的他，頂天立地，身材魁梧挺拔，眉眼硬朗清秀，背在身后的雙手隨意地拿著一頂草帽，英姿颯爽，令人過(guò)目不忘。

姐姐們常說(shuō)，媽媽當(dāng)年一定是喜歡上了這張照片，才相中了我們的父親。媽媽對(duì)此沒(méi)有否認(rèn)，她甚至不無(wú)得意地說(shuō)，那時(shí)候剛解放，我們的父親在西北國(guó)棉五廠上班，根紅苗正，技術(shù)更是過(guò)硬，一個(gè)月工資六七十塊，廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他非常器重，甚至把他作為好苗子重點(diǎn)培養(yǎng)。父親年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了車間主任，母親毫不猶豫地選中父親為自己的終身伴侶。

可是，就是這樣一個(gè)被上級(jí)看好、被女兒們引以為傲的父親，為了回老家親自照顧父母，在返鄉(xiāng)洪流的裹挾下，不顧單位領(lǐng)導(dǎo)的極力挽留，離開(kāi)了省城西安，踏上了返回老家渭南的路途。

1963年初，風(fēng)華正茂的父親也許并不知道，自己此后坎坷的人生，正是從他踏上返鄉(xiāng)路途的那一刻開(kāi)始。返鄉(xiāng)途中，英姿颯爽的父親自然而然地引來(lái)小偷的關(guān)注，他隨身攜帶的人事檔案資料皆悉數(shù)遺失……

返鄉(xiāng)途中的離亂遭遇，以及此后繁忙的農(nóng)村生活和動(dòng)蕩的時(shí)局風(fēng)云變幻，竟讓父親無(wú)暇顧及丟失的檔案。及至本世紀(jì)初期，中央開(kāi)始逐一落實(shí)返鄉(xiāng)人員政策待遇時(shí)，父親才驚覺(jué)：曾經(jīng)的老朋友、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)們?cè)缫严嗬^離開(kāi)人世。父親錯(cuò)過(guò)了彌補(bǔ)人事檔案資料的關(guān)鍵時(shí)期，好多事實(shí)都無(wú)法查證，他懊悔不已。

父親放棄了國(guó)企的“鐵飯碗”，但是他的回歸讓爺爺和奶奶享受到了老有所依的晚年生活。兩位老人相繼于1963年和1973年離世，父親也算實(shí)現(xiàn)了自己返鄉(xiāng)的初衷和使命。憑借著過(guò)硬的本事和在業(yè)界良好的口碑，父親后來(lái)在渭南、蒲城等多家紡織企業(yè)工作，取得了不俗的業(yè)績(jī)，撫養(yǎng)我和姐姐們健康成長(zhǎng)，相繼成家立業(yè)。

……

兩年前，正值職業(yè)上升期的我，憑空遭遇了一場(chǎng)超乎身邊所有人預(yù)期的職務(wù)調(diào)整，自此我一蹶不振，心情低落到了極點(diǎn)。

遭遇中年危機(jī)的我，一度想放棄手中的“飯碗”。執(zhí)迷不悟時(shí)，先生輕輕一句——“想想你父親！”猶如當(dāng)頭棒喝，喚醒了我內(nèi)心幾經(jīng)頹廢的意識(shí)。

是啊，母親當(dāng)年的一句喝問(wèn)：“憑本事吃飯的人，怕什么？！”褪去了返鄉(xiāng)后父親彼時(shí)心中的迷茫和困惑，帶給了他在平凡生活中穿梭的信心和勇氣。我幡然醒悟：本事，就是飯碗。憑本事吃飯的人，靠的是雙手和智慧。只要練就過(guò)硬的本事，就如兒時(shí)那只帶手柄的搪瓷碗，我會(huì)牢牢地端穩(wěn)在手心。