湖北省武漢市洪山區(qū)關(guān)工委 李彥

毛蘭成

清明前夕，我主要在籌備“革命傳統(tǒng)教育周”的啟動儀式和接下來的祭奠英烈的活動。這幾天，腦海里會經(jīng)常出現(xiàn)毛老的音容笑貌，以致連續(xù)幾晚夢到了毛老。他急切地對我說：“小李，你怎么沒有給我布置宣講任務(wù)啊，這可是咱們‘五老報告團’工作的黃金期??！”當(dāng)我醒來，淚水已爬滿臉頰，我知道毛老已經(jīng)不在了，我是想您了，敬愛的毛團長。

初識毛老是2009 年春天一次市關(guān)工委工作會上，他是特邀部隊的領(lǐng)導(dǎo)，我是洪山區(qū)關(guān)工委辦公室工作人員，當(dāng)時毛老主動跟我說，他住在洪山轄區(qū)，以后關(guān)工委工作可以多聯(lián)系。不久，我們就聘請毛老成為洪山區(qū)關(guān)工委的特邀顧問。后來，他主動接任洪山區(qū)“五老”報告團團長的工作直到2022年12 月去世。這些年，我一直稱呼他為毛團長，他親切地稱呼我為小李。

毛團長一直都是溫文儒雅、身姿挺拔、走路帶風(fēng)、聲音洪亮，開腔就是一口純真悅耳的京津普通話。我們在一起工作了13 年。這13 年里，我陪著他走遍了洪山轄區(qū)的大中小學(xué)校、黨政機關(guān)、企事業(yè)單位、社區(qū)，為廣大黨員干部、青年學(xué)子、少先隊員宣講黨的創(chuàng)新理論，用信仰的味道和力量叩擊年輕的心靈，所到之處，無不深受聽眾的喜愛。我們倆配合十分默契，他在臺上講，我在臺下給他拍照、錄像，寫簡報，聯(lián)系宣講的學(xué)校等。他笑著說，我是他的“經(jīng)紀(jì)人”。我得意地說，他是我打造出來的“大明星”。毛團長先后榮獲“全國關(guān)心下一代先進工作者”“全國離退休干部先進個人”“全國國防教育年度人物”等諸多榮譽。

每次宣講，毛團長都會帶上三個包。一個斜挎包，里面裝著治療糖尿病、高血壓、心臟病的藥。一個塑料包，里面裝著講課時要穿的軍裝、襯衣、領(lǐng)帶等服裝。一個公文包，里面裝著他60 年前寫的日記，配合演講的圖片和講稿。他還會在宣講前了解聽眾的單位、年齡、人數(shù)和需求，有針對性地進行準(zhǔn)備。

2017 年，毛老接任“老戰(zhàn)士報告團”第三任團長和區(qū)“五老”報告團團長。他經(jīng)常對我說，他的責(zé)任很重，年紀(jì)也漸長了，感到“留給自己的時間不多了”，他要像老紅軍張緒、老八路馬國昌那樣，一生戰(zhàn)斗奮斗不停歇。從此，他更加舍命學(xué)理論、備課講課，只要群眾需要，他就去講。僅2020 年一年就講了239 場。2022 年10 月，宣講黨的二十大精神，毛團長精心準(zhǔn)備的報告稿里，沒有大話空話。他作報告從來都沒有念稿子，全是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，從“為了實現(xiàn)偉大事業(yè)”“為了活著更有意義”“為了自己的全面發(fā)展”三個方面，鼓勵青少年立志做有理想、敢擔(dān)當(dāng)、能吃苦、肯奮斗的新時代的好青年。凡是聽過毛老報告的人，都會被他那種革命人永遠是年輕的激情所感染。毛老在他的人生四問這樣提到：“自己是什么？活著為什么？學(xué)習(xí)工作圖什么？百年過后留什么？”正是這永恒的人生四問，讓他至死不渝地奮斗在宣講的道路上。

不記得是從什么時候起，毛老開始騎著電動車去做宣講的，印象中他總是面帶微笑地將車停到我身邊。毛老永遠地走了，我至今不能適應(yīng)。常常還想給他打電話、發(fā)微信。他出席全國離退休干部先進工作者和空軍英模大會的照片和一百多萬字鑄魂育人的講稿我都存著。我常常思索，毛老活著不爭名不爭利，死后不占地，以傷殘之軀，盡最后之力，讓生命散發(fā)出人生最后一道光芒。這是一道永不消逝的“生命之光”，就是他用生命昭示我們每一個人，要更加堅定地在建設(shè)中國特色社會主義的宏偉事業(yè)中貢獻自己最大的力量。

清明節(jié)就要到了，我無比地懷念您，您在那邊是不是依然忙著作宣講呢？