盛可以
對(duì)鄉(xiāng)村倫理社會(huì)的了解很淺,無(wú)非是回鄉(xiāng)探親時(shí)的零星接觸,道聽途說。返鄉(xiāng)建房,是深入“虎穴”的經(jīng)驗(yàn)。建筑,對(duì)應(yīng)的是瓦解。失望,灰心,絕望,無(wú)奈。仿佛一個(gè)泥沼,一個(gè)黑洞。這是一場(chǎng)復(fù)雜的、漫長(zhǎng)的、痛苦的煎熬,經(jīng)歷猜疑、紛爭(zhēng)、親情崩盤、返鄉(xiāng)者的身份問題、女性返鄉(xiāng)者在原生家庭的地位、關(guān)系等。寫這部作品,是爬出泥沼、走出黑洞、拋下執(zhí)念的過程。
人是環(huán)境的產(chǎn)物。熟悉建筑工程,了解人心人性,接觸各式各樣的人,遇到大大小小的欺騙,像一個(gè)為了生存的野蠻人,剽悍得面目全非,回想起來仍令自己厭惡。簡(jiǎn)單的寫作者進(jìn)入鄉(xiāng)村倫理社會(huì),就像公牛闖進(jìn)了瓷器店,貴重的、普通的、美的、丑的、真品、贗品,統(tǒng)統(tǒng)碎了一地。
仿佛煉獄重生。
重新回到文學(xué)。山林竹海經(jīng)受著冰霜的考驗(yàn)。大寒天饕餮般一口氣寫完六萬(wàn)字全文。真實(shí)的生活提供經(jīng)驗(yàn)與養(yǎng)分,卻也束縛想象力,我知道自己被牢牢地鉗制在既定的現(xiàn)實(shí)中,犯下了情緒化發(fā)泄的寫作大忌。寫完晾在一邊?;ㄈ鞎r(shí)間寫了短篇小說《姐妹》。這個(gè)故事也是基于真實(shí),感動(dòng)那個(gè)妹妹的毅力與擔(dān)當(dāng),但對(duì)真實(shí)保持了警惕與戒備,沒有打探具體的情節(jié)與細(xì)節(jié),在虛構(gòu)與想象中獲得了不一樣的寫作樂趣。
無(wú)意間在《姐妹》的故事里延續(xù)(釋放)了內(nèi)心的悲涼。妹妹薔薇的艱辛可以看作《建筑》中女主人公“萬(wàn)紫”的生活投射,《建筑》中彌漫著一種不亞于死亡的冷。
很多天不愿意面對(duì)《建筑》。它本身就成了泥沼,踩上去就會(huì)下陷。于是亂翻書。就像圍著篝火跳舞,蹦跶夠了,再坐下來打開它。
要感謝作家鄭小驢。他認(rèn)為《建筑》這個(gè)題目已經(jīng)很學(xué)術(shù)化了,不如徹底一些,索性改為《建筑倫理學(xué)》。用大喜過望形容獲得這個(gè)新標(biāo)題的心情絕不為過。這個(gè)標(biāo)題直接啟發(fā)了修改方向,著重建筑與世情倫理的內(nèi)在呼應(yīng),重新調(diào)整結(jié)構(gòu)、布局,以建筑術(shù)語(yǔ)作為每節(jié)標(biāo)題來闡釋情節(jié)內(nèi)容。這是一次重寫,花了一個(gè)月時(shí)間。
2024年正月新春
責(zé)任編輯:易清華