祝枕漱

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

——[唐]杜甫《江南逢李龜年》

這是一封奇怪的來信，寫信者自稱崔九?？吹叫欧馍系牡刂罚杏X特別詭異。兩地相距不過二十來里，駕車前往半個(gè)小時(shí)綽綽有余，何況在手機(jī)如此普及的當(dāng)下，寫信實(shí)屬多余。

崔九首先向我道歉，表示這個(gè)貿(mào)然之舉讓他深感不安。在感受信件內(nèi)容帶來的震驚之余，對(duì)他這裝腔作勢(shì)的做派，我很不以為然，包括后面一再聲明的惶恐、愧疚等。這個(gè)世界不缺有教養(yǎng)的人，如果真的在意自己的冒昧之舉將對(duì)他人的生活造成某種困擾，甚至傷害，就不必給我來信了。

“常兄弟，我想跟您談?wù)劇?/p>

我無暇去糾結(jié)這個(gè)奇怪的稱呼，他在信中首先簡(jiǎn)述了一個(gè)片段。他說他們是在一處建筑工地上認(rèn)識(shí)的。他以緬懷者的口吻告訴我，我的“哥哥”當(dāng)時(shí)正往斗車上鏟灰土，動(dòng)作嫻熟，像一名從業(yè)多年的工人，在南方烈日的暴曬下，揮汗如雨；崔九本人，則拿著一卷圖紙從身邊經(jīng)過。是“哥哥”弓起的黝黑脊背，崔九說，引起了他的注意。他情不自禁地駐足，遠(yuǎn)處的腳手架上，一群頭戴黃色安全帽的工人敲敲打打，聲音清脆又悠遠(yuǎn)。這個(gè)描述讓我想起曾經(jīng)看過的某部電影的場(chǎng)景。

“你哥哥不在了。”崔九傷感地說。

我自然明白不在了的含義，但是“哥哥”……我感到錯(cuò)愕。我確實(shí)曾設(shè)想自己有一個(gè)哥哥。那是好多年前的事情了。那時(shí)的我還是個(gè)孩子，面呈青色，滿臉疙瘩，眼神遲鈍且飄忽，對(duì)外面的世界懵懂無知。為了讓這個(gè)設(shè)想更豐富更真實(shí)，我甚至把十三歲那年的暑假套了進(jìn)來，我生了一場(chǎng)大病，被送到鄉(xiāng)下外祖父家。應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開始，“哥哥”音訊全無。暑假臨近尾聲時(shí)，我回到父母的身邊，并未覺察到什么異樣，整整一個(gè)下午都在離家不遠(yuǎn)的一塊空地上滾鐵環(huán)，直到傍晚，汗津津地坐在水泥乒乓球臺(tái)上，我才若有所失……我們應(yīng)該是親密的，歡快的，當(dāng)然也有爭(zhēng)執(zhí)和猜忌，打鬧更是常有的事?！案绺纭睉?yīng)該很喜歡給我取各種難聽的外號(hào)：尿床精、討厭鬼和綠毛蟲。而我，一律用壞蛋予以還擊。這個(gè)設(shè)想其實(shí)漏洞百出，我卻有時(shí)深信不疑。我那蒼白的想象力，似乎永遠(yuǎn)都趕不上世事的變遷。

我飛快地從乒乓球臺(tái)上跳下，拎著鐵環(huán)跑去問母親：“哥哥去哪了？”母親詫異地看著我，“你哪來的哥哥？”仿佛我正在編造一個(gè)極其荒誕的謊言。

我承認(rèn)我是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

現(xiàn)在，這個(gè)設(shè)想竟然有可能是真實(shí)的。這讓我驚異無比，還有類似于夙愿得償?shù)男「`喜。我總是想給自己證明點(diǎn)什么，以此告訴我的父母，我的固執(zhí)和木訥是假象，眼下這事或許就是一個(gè)契機(jī)。有了這個(gè)小想法，崔九的來信讓我按捺不住，一邊努力回顧有關(guān)“哥哥”的那些記憶，一邊也在心里嘀咕，萬一這是惡作劇呢……這樣一來，竟絲毫沒懷疑信件的真實(shí)性。

根據(jù)信尾留下的提示，我給崔九打了電話。

電話一通，我就大吃一驚。聲音仿佛出自某位熟人之口，并非捏鼻掐嗓偽裝出來的（小時(shí)候我就沒少干過）。對(duì)方似乎已等候多時(shí)，滿心喜悅地告訴我，他完全相信我會(huì)打這個(gè)電話的，他說謝謝你的信任。這毫不掩飾的歡快，并略帶點(diǎn)萬事皆在我掌中的得意，讓我懷疑，他身邊正圍著一幫人，各人手中攥著一沓鈔票，給他的電話下注。崔九顯然高估了我對(duì)情感的表達(dá)，這個(gè)去電其實(shí)只能說明，我迄今都未能改掉的毛病，對(duì)一些超越經(jīng)驗(yàn)的事情抱有與生俱來的好奇。我有點(diǎn)緊張，結(jié)結(jié)巴巴的。崔九安慰我，說他也很激動(dòng)，他還故意加大了嗓音的起伏，證明其所言不虛。但這點(diǎn)善意不足以讓我掉以輕心，在質(zhì)疑他是怎么知道我的地址時(shí)，我也想到了，應(yīng)該關(guān)心的是他將要跟我談什么，還有他的身份。

“這不是重點(diǎn)，”電話那頭的崔九笑了，“不是嗎？”

“哦，是，”我暈乎乎地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，“是吧……”

聲音太熟悉了，我迅速在腦海中篩選與其相符的面孔。可惜，記憶的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下就不斷卡殼，很快停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

“還是當(dāng)面聊好些，你覺得呢？”

“也好。”

“那就，”崔九說，“老地方見吧?！?/p>

老地方？我謹(jǐn)慎地重復(fù)了一遍。崔九又是一聲輕笑，我還是沒能找出那張也許見過多次的臉，它隱藏在記憶中某個(gè)容易被疏忽的角落。

“記得你說過，你最喜歡吃那里的糖油粑粑了。就這樣吧，明天，不見不散。”

崔九掛了電話。

看來崔九對(duì)我確實(shí)了解，甚至熟悉我的某些習(xí)慣或者喜好?？芍庇X告訴我，電話里的崔九和來信的崔九，應(yīng)該不是同一個(gè)人。但也僅限于直覺。

這座城市到處都有糖油粑粑，星級(jí)酒店和街邊小攤，哪一處才是我最喜歡吃的呢？我試著回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。幾秒鐘后，被告知是路邊的公用電話亭。不知從哪兒冒出的路人向我透露，這個(gè)電話亭據(jù)說經(jīng)常會(huì)莫名其妙地響起，卻很少有人接聽。也許是串線了，他和氣地安慰我。我被他別扭的口音弄得迷茫又惆悵，看來崔九早有準(zhǔn)備，不僅準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了我的來電，還準(zhǔn)確地接聽了。

眼下，最重要的還是那個(gè)老地方。好在我并不怎么出門，去過的地方有限。很快就想到了西塘路，初來這座城市時(shí)，我曾在附近短暫租房。西塘路上有一所初中，一到放學(xué)時(shí)間，路邊各種小攤就會(huì)圍滿成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生。現(xiàn)炸現(xiàn)吃的糖油粑粑，味道確實(shí)不錯(cuò)，焦甜軟糯。如果真有崔九口中所謂的老地方，只能是那兒了。我決定去碰碰運(yùn)氣。

離西塘路還有一站，我提前下了車。正是午飯時(shí)間，街邊彌漫著蛋炒飯和炒粉的味道，當(dāng)然還有糖油粑粑。自從搬離了這條街道，就沒了吃糖油粑粑的胃口。我聽到肚子里咕咕地喊了幾聲，出來得匆忙，都忘了吃午飯。在幾個(gè)攤點(diǎn)之間轉(zhuǎn)悠，幾圈下來，看了看手機(jī)，快到時(shí)間了。我猶豫了一下，走進(jìn)路邊一家面包店。用了十分鐘，最后選了兩只菠蘿包，花了六塊錢。我想說，盡管饑腸轆轆，可我的注意力并不在此，對(duì)于即將的會(huì)面，多少還是有些心神不寧。一個(gè)陌生人，一個(gè)純靠碰運(yùn)氣的地址，一件只存在于想象中的所謂往事……我一邊吃著，碎屑不斷從嘴邊飄下，一邊向可能的會(huì)面地點(diǎn)走去。

午后的陽光有點(diǎn)刺眼，從建筑物的外玻璃墻面反射過來，晃得眼前恍恍惚惚的。

在這座城市，我有一位來往密切的異性朋友，也是唯一的，我暗地里稱她為“女友”。這個(gè)稱呼背后的意味，是對(duì)寂寥生活一種不得要領(lǐng)的撫慰。

時(shí)值正午，公寓的走廊寂靜又慵懶，臉上長著雀斑的女人用嫌惡的表情接待了我這個(gè)不速之客，她身上濃烈的花露水味滲進(jìn)空氣中，我被告知，“女友”昨天就出門了，說是出差。在門鎖撞上的一剎那，我懷疑“女友”是在故意躲著我。前陣子一起吃飯，她就直言不諱，阻止了我的旁敲側(cè)擊，表示有些窗戶紙還是別捅破了為好。我不敢確定到底是指哪層窗戶紙，也不敢追問。窗戶紙，比喻固然省事，可似乎也預(yù)示著脆弱、無用、擺設(shè)……

一個(gè)多星期了，她的電話一直處于關(guān)機(jī)的狀態(tài)。人間蒸發(fā)了似的。我決定再次上門。這時(shí)，電話響了。

快遞員送來了崔九的信。

崔九是一名出色的漁夫，他狡黠地將魚餌分成數(shù)段，而我對(duì)誘惑總是趨之若鶩?！敖o我打電話吧……”意思很明白，信只是開始，我就像一尾魚，游到了他的下鉤處。

就這樣，“女友”的事暫時(shí)擱置了，我正奔赴一場(chǎng)不知底細(xì)的會(huì)面。

崔九一邊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厍苍~造句，一邊打著噴嚏。在首頁的最末幾行，他提到這個(gè)春夏之交，自己已是第二次感冒了。他在信中抱怨康泰克的療效，擤鼻子讓他差不多浪費(fèi)了半卷紙。字里行間充滿了各種夸張的情緒，使這封原本半頁紙就可結(jié)束的信，被毫無意義地增加了長度。而那半頁也只有中間那句有實(shí)質(zhì)意義，它在第五頁第十一行：“你哥哥六月十七日六時(shí)五十七分走了?！?/p>

午后的街道，行人稀少。

如果“哥哥”真的存在，現(xiàn)在又離世了，我應(yīng)該怎樣懷念他呢？對(duì)他的生平，實(shí)際上我所知甚少，在我拙劣的想象里，他高考失利，我的父母一向極愛面子，又有望子成龍的執(zhí)念，“哥哥”就此一蹶不振，并開始了令人吃驚的蛻變，整日整日地在街上廝混。我猜想，離家前的最后一段日子里，他應(yīng)該是游手好閑的，早出晚歸，盡量錯(cuò)開與家人碰面的時(shí)間，與那群他曾不屑一顧的街頭少年鬼混，能干的和不能干的事，他都一一嘗試。這讓我既鄙夷又羨慕，還有好奇。在無聊的想象中，我經(jīng)常扮演著這種角色。

記得小時(shí)生過一場(chǎng)大病，我曾躺在病床上問母親，哥哥呢？母親詫異地盯著我，你哪來的哥哥？半夢(mèng)半醒中，耳邊傳來母親的聲音，不會(huì)是腦袋燒壞了吧？我微微睜開眼睛，眼前晃蕩著她和父親的臉，焦慮、憂愁……我沒法確定這是不是自己的幻覺。

“哥哥”就此成了我內(nèi)心一個(gè)隱秘的謎團(tuán)。

崔九來信再次勾起我對(duì)這段影影綽綽的往事的回顧。鑒于有這樣那樣的想法，我想，確實(shí)有必要與崔九會(huì)面。

時(shí)間、地點(diǎn)還算精確。只是崔九，眼前的中年男子，卻是白凈、恬淡的，而且腰背挺直，整個(gè)人看上去很有精神。此刻正靠著路邊的圍欄吃糖油粑粑。

“見到你很高興?！蔽疑斐鍪?。

崔九抬起頭看著我，猶豫了一下，很快臉露笑容，騰出一只手，“我也是，”并伸了伸塑料小碗，“要不要來一個(gè)？”

“不了，謝謝?！?/p>

“你說這邊的糖油粑粑不錯(cuò)，確實(shí)……”

崔九，頭發(fā)濃密，烈日下白襯衫西裝褲黑皮鞋，每粒扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有著刻意的整潔。言談得體，舉止大方，只是他的聲音……在這張臉的襯托下，聲音無疑是陌生的；閉上眼睛或看別處時(shí)，又似乎很熟悉。有趣的是，這個(gè)聲音和眼前的崔九，似乎并不沖突。我想跟他說說我的這個(gè)疑惑，但他的平和謙遜讓我不得不懷疑自己的聽覺。我常常會(huì)聽錯(cuò)聲音，認(rèn)錯(cuò)人，在十字街頭找不到回家的路。只是這個(gè)錯(cuò)覺太離譜了，似乎哪個(gè)環(huán)節(jié)有差錯(cuò)，卻理不清頭緒。

崔九提議找個(gè)地方坐著聊，我完全贊同。公交車兩個(gè)小時(shí)，我站了一路。擁擠的車廂里，每張臉都聽天由命似的寫著麻木或困倦。這個(gè)令人疲累的城市，每時(shí)每刻都仿佛要掏空我們的身體。街邊正好有幾張條石長椅，干吃了兩只面包，有點(diǎn)口渴了。到街邊小店買水時(shí)，出于禮貌，我想替初次見面的崔九也買一瓶。后者指了指腋下的礦泉水瓶，示意還有大半瓶。然后我們坐了下來。

“天氣不錯(cuò)啊?！睓C(jī)智的開場(chǎng)白。

“是啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么認(rèn)出我的？”切入正題。

我說：“只能是你……”這是實(shí)話，從神態(tài)、舉止和裝束來看，是有點(diǎn)勉強(qiáng)，但周圍幾個(gè)人里，小販、店員、小男生和一對(duì)老夫婦，都沒人比他更接近了。

風(fēng)吹著街邊的梧桐，樹葉沙沙。崔九說，好多事都是有前因后果的。一副要討論輪回、報(bào)應(yīng)的架勢(shì)。我想提出異議，卻被他打斷了。

“為什么只能是我？”

我總是精力不集中，用在走神的時(shí)間多于傾聽。每天的生活就像蒙著一層厚厚的沙塵，怎么抹也抹不干凈。崔九談笑風(fēng)生，我形同夢(mèng)游，聊的卻是他經(jīng)常被人認(rèn)錯(cuò)的事。我不明白其中的用意，但他談興正濃，不便打斷。我們就這樣坐在街邊的長椅上，貌合神離地說著話。背后的巨幅廣告牌上，一個(gè)穿淺藍(lán)色襯衫的男子，表情夸張，雙目圓睜，整張臉幾乎被張大的嘴巴占據(jù)了，像要把我們吞進(jìn)去。

“你是怎么看的？”他看著我。

“我？”我有點(diǎn)慌。

陽光灑在腳下，手機(jī)響了，鈴聲是《野百合也有春天》。我松了一口氣。崔九舉著手機(jī)走向廣告牌的一側(cè)，壓著嗓音，生怕別人聽到似的。有那么一下，他幾乎站到了廣告牌的背面，離我足有四五米遠(yuǎn)。車輛在街道上來往穿梭。他有手機(jī)，為什么要舍近求遠(yuǎn)，在信中給我留了一個(gè)公共電話亭的號(hào)碼？遠(yuǎn)處一個(gè)拾荒者在垃圾桶邊翻翻揀揀。

“我馬上過來，你們都別動(dòng)……”

我被驚醒了，崔九突然抬高了音量，似乎要阻止電話那頭的絮絮叨叨，還不安地往我這邊張望。這個(gè)時(shí)間漫長得像過了一個(gè)世紀(jì)。

“我臨時(shí)有點(diǎn)事兒……”崔九回來了，手舉手機(jī)，站在我面前，臉色不太好。

“好的好的。”我隨口答應(yīng)，“你先忙你的事?！?/p>

“……那我們?cè)偌s時(shí)間聊?！?/p>

我把他送上了車，的士臨開動(dòng)時(shí)，他探出頭，說：“你別急，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

與崔九的初次會(huì)面就這樣結(jié)束了。我回到家，洗了一個(gè)澡，才徹底清醒了。回顧整個(gè)會(huì)面過程，感覺事情有點(diǎn)不妙。為了證實(shí)“哥哥”的存在，同一個(gè)陌生人會(huì)面，提線木偶般任由其擺布，我卻沒有任何不適感。而且，他不是應(yīng)該和我談?wù)勎业摹案绺纭眴幔靠烧麄€(gè)過程，他一句都沒提，盡扯些他經(jīng)常跟人撞臉撞衫，他說：“那個(gè)小女孩跟了我一路，還咬定我就是她爸爸，太逗了?！笔强桃?，是時(shí)間來不及（那個(gè)電話應(yīng)該是突發(fā)情況吧），還是另有深意？臨走時(shí)他說一切都會(huì)好起來的，又是什么意思？這段時(shí)間有太多的蹊蹺，讓人應(yīng)接不暇，比如另外一件事也至今無結(jié)果。

都過去一周了，還是沒法聯(lián)系上我的“女友”。即使出差，也該回來了。

騎上電瓶車前往她的公寓。門鈴按了許久，毫無動(dòng)靜，連那個(gè)雀斑女人也沒來應(yīng)門。走廊上安靜異常，墻面斑駁，浮動(dòng)著陰郁和詭秘的光影。后來注意到門上有一張A4大小的紙片，是一則打印的租房廣告。我猶豫了片刻，拿起手機(jī)撥通了紙片上的號(hào)碼。

房東是個(gè)中年婦女，嗓門有點(diǎn)高，不斷詢問我是否要租房，說要租的話，她馬上就過來，她說家具電器寬帶一應(yīng)俱全，她還說年租的話可減一百元。似乎很著急租出去。我趕緊打斷并告之目的，房東的情緒仿佛一頭扎進(jìn)了冰山，語氣迅速變得冰冷了，她說你肯定弄錯(cuò)了，我說不可能我經(jīng)常來。她沒好氣地告訴我，上個(gè)租戶是一對(duì)小夫妻，住了有兩年，停頓了一下又說，因?yàn)橐爻５吕霞?，就沒再續(xù)租，租期還有兩個(gè)月才到期。

“沒你說的那兩個(gè)人?！迸繓|煩躁地說：“不租房就別打這個(gè)電話！”

電話掛了。

這種事情怎么會(huì)弄錯(cuò)呢？正好隔壁出來兩個(gè)年輕人，以前來訪曾在樓道里碰過面，我決定找他們問問。他們告訴我，他們租住隔壁有半年了，從沒見過我所描述的那兩個(gè)女人：我的“女友”和她的室友。

“是一對(duì)男女，”矮個(gè)年輕人點(diǎn)燃我遞過去的香煙，“聽說是常德人，上個(gè)月搬了……”

“是的是的，常德人……”另一個(gè)年輕人說。

站在樓下，我回身望去，夜色籠罩下的公寓大樓，神秘、陌生而詭異。騎上電瓶車，一路上心神不寧，滿腦子都想著這事，結(jié)果被另一輛橫穿馬路的電瓶車撞翻了。

很慶幸，只是手臂和小腿上擦破了兩處皮，縫了幾針，需要在家休養(yǎng)一個(gè)禮拜。打電話向部門小領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，能想象得到電話后面那副照章辦事的嘴臉。掛了電話，心里想，請(qǐng)假也就是保住飯碗，工資照扣，至于這個(gè)月那點(diǎn)可憐的滿勤獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)，就更不用說了。

在家休養(yǎng)的這幾天，我無所事事，又給母親打電話，說我找到哥哥了。母親受到驚嚇般在電話里喊，你瘋了吧，怎么又說起這事了？我知道她不可能相信，還是別打擾她了。我笑著說我開玩笑呢。母親這才半信半疑地埋怨了幾句，然后說別給自己太大壓力。神神叨叨的，聽得我哭笑不得。這時(shí)又有電話打進(jìn)來了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。我趕緊對(duì)母親說，我要接個(gè)電話了，我說我很好我會(huì)照顧好自己的，然后掛了電話。我沒有告訴她我被車撞了。

電話接通，是崔九。

分別時(shí)，崔九并沒約定再見面的時(shí)間和地點(diǎn)。將近半個(gè)月了，我的耐心被磨得差不多了，心里問候了他的祖宗十八代，心想這或許就是一個(gè)玩笑，一個(gè)小插曲。生活中總得來點(diǎn)不一樣的色彩，否則就太無聊了。我這樣安慰自己。原本以為事情就到此為止時(shí)，他又出現(xiàn)了。

還是在西塘路，崔九在電話里說，上次很抱歉，臨時(shí)有事不得不先告辭，后來又有別的瑣事耽擱了，所以這幾天都沒聯(lián)系我。然后話鋒一轉(zhuǎn)，說這是“哥哥”的意思，有些事還是需要當(dāng)面說?！案绺纭钡氖裁匆馑迹空f什么呢？我猶豫著，問時(shí)間能否后延幾天。我沒說被車撞的事。

他同意了。等待會(huì)面的幾天里，心里隱隱不安，而且越來越強(qiáng)烈，感覺會(huì)同上次一樣，一無所獲。禁不住焦躁起來，打算爽約，還是在給母親打電話時(shí)，她說的一句話勾起了我的聯(lián)想，“過去的事情是改變不了的?！蹦翘煳揖谷幌蚰赣H坦露了多年來郁積于心的一些想法，我問母親，我是不是特別讓她和父親失望。我無法克制地抱怨這么多年來他們給我的壓力，尤其高中三年他們到處跟別人說我是要去北京上大學(xué)的，結(jié)果高考前的那晚我失眠了，考試那天整個(gè)人昏昏沉沉的，于是我只上了一所專科。我說如果有兄弟姐妹就好了，你們就不會(huì)把所有的希望都放在我身上。母親沉默了一會(huì)兒，接著就是一聲輕嘆，說別想太多了。過去的事情是什么，會(huì)不會(huì)跟“哥哥”有關(guān)？

拆了線，我告訴母親，過陣子回一趟家。兩年多了，想象中，母親應(yīng)該更蒼老了。想到母親那句感慨，我的雙親一定向我隱瞞了什么，比如我確實(shí)有一個(gè)哥哥，是在我很小的時(shí)候離開了家，他們一定知道他在哪兒，只是從來沒告訴過我，也從未向我提起……我想問問母親這是為什么。最后，還是沒有問出來，我在電話里安慰正啜泣的母親。

果不其然，會(huì)面后崔九還是沒切入正題，而是興致盎然地問我是否可以造訪我的寓所。言辭懇切，容不得拒絕或推脫，我猶豫了片刻，心想，寓所無人打擾，或許有利于談話吧。崔九欣然接受了我的邀請(qǐng)，上車時(shí)還不忘側(cè)過臉來莞爾一笑，說：“我們很談得來不是嗎？”我不置可否，四處看了看，告訴他還有一個(gè)空座。作為年長者，他沒做謙讓。一路上，崔九面帶微笑，時(shí)不時(shí)地望向我，目光溫婉。我站在旁邊，像一名讓座的中學(xué)生，拘謹(jǐn)又羞澀。

初夏已過，氣溫逐漸升高，街道上終年不散的濁氣一日濃過一日。汗?jié)n和疲憊慢慢爬上人們的臉頰，風(fēng)扇開啟的頻率越來越密。崔九卻衣著整齊，從見面那一刻起，我就為他捏了一把汗，仿佛那身長衣長褲套在我身上。盡管汗水浸濕了衣領(lǐng)，他仍不為所動(dòng)，還善意地提醒別把風(fēng)扇全向著他，任由汗珠掛在脖子上，滲進(jìn)衣領(lǐng)，泰然自若地與我交流有關(guān)人世、人情和人物的看法和觀點(diǎn)。從他的敘述中，我能感覺出他對(duì)往事的留戀，相互糾纏的悲涼和欣喜不時(shí)掠過他的眼瞼，卻又能很好地不讓它們滯留太久。他的模樣和語調(diào)是飽經(jīng)滄桑的，對(duì)世事的理解不乏真知灼見。他還順便同我簡(jiǎn)短地分享了一段隱晦的早年戀情，他說很多時(shí)候我們就是愛自欺欺人，喜歡胡思亂想。聽著這夾帶的議論，我心里直犯嘀咕，他以“哥哥”的故人的身份引我相見，僅僅是來告訴我，生活中錯(cuò)覺層出不窮，還是自欺欺人是生活的本色？由此不得不懷疑，眼前的崔九，既非給我來信的崔九，也不是電話里的崔九。但我實(shí)在沒理由破壞這個(gè)貌似和諧的場(chǎng)景：長者語重心長，受教者低眉垂眼。崔九的敘述還在繼續(xù)，我的心腸慢慢柔軟起來，我也想到了我的“女友”。半個(gè)月了，依然沒有她的消息，仿佛從我的生活中徹底消失了……我是不是也深陷自欺欺人的泥沼而不能自拔？崔九營造的這個(gè)氛圍讓我無法抑制內(nèi)心的悲涼。

感傷是最耗精力的，不知不覺中我沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

醒來時(shí)已是黃昏，落日余暉從窗外斜映進(jìn)來，灑在窗臺(tái)上。崔九走了，留下一張兩指寬的滿含歉意和不舍的便條：接了一個(gè)要緊的電話，必須離開，見你睡得恬靜，實(shí)在不忍叫醒，就不辭而別了。最后，他說：“再見，李逢！”我注意到，他臨走時(shí)，替我關(guān)好了門窗，還清理了煙灰缸，帶走了用過的紙杯，調(diào)轉(zhuǎn)了風(fēng)扇的方向，以免我被吹感冒了。望著寂靜無聲的房間及家具擺設(shè)，我感慨萬千。

崔九在信中提到，“哥哥”離家后的十幾年時(shí)間里，四處流浪，候鳥般隨季節(jié)遷徙，混跡于各種人群中，搬運(yùn)工、泥瓦工、牧羊人、豐收季的收割者……窘迫和艱辛使他嘗盡了世間疾苦。崔九不無動(dòng)容地說，他們的相識(shí)很有那么一點(diǎn)傳奇色彩：午后、陽光和脊背。崔九對(duì)這個(gè)畫面的描述非常用心，詩一般的語言，充滿了濃郁的抒情色彩，顯示出他對(duì)他們的相識(shí)有著外人難以理解的眷戀。他們開始交往并逐漸成為推心置腹的朋友，他們無話不談，涉及彼此的出身、家庭、成長歲月和各種人生際遇，甚至各自的隱秘心事。崔九的語調(diào)是悲愴的，也是感人的，他深情地回憶著并感慨著。困頓、自我折磨和流離失所是罪魁禍?zhǔn)?，“哥哥”的健康狀況漸漸惡化……可是，這一切似乎都不怎么合乎情理。他的來信并約見，不該僅僅是聊有關(guān)錯(cuò)覺和欺騙的話題，還應(yīng)包含生平回顧、往事鉤沉和臨終囑托之類的吧，否則實(shí)在沒必要如此大費(fèi)周章。然而，出于某個(gè)我無從知曉的原因，見面后，崔九卻絕口不提。

“你一定很疑惑，我為什么會(huì)對(duì)你這么熟悉吧。兄弟，你不知道，因?yàn)槟愕母绺纾谛睦镂以缇桶涯惝?dāng)成我的兄弟了。”

之后，崔九就住了口，仿佛陷入了沉思。過了好一會(huì)兒，他說：“一旦遇見，就像在心上刻下一道傷痕，再也無法痊愈了?！彼錾竦乜粗鴫ι蠏熘摹断蛉湛贰Ｎ绾箨柟庀?，映入眼簾的背影，崔九完全被迷住了，手中的圖紙悄然墜地。崔九說：“人生沒有故事精彩，卻比故事麻木?！?/p>

“窗戶紙沒捅破啊，”我垂著頭，囁嚅著，“她為什么……”

是的，我的狀態(tài)確實(shí)不妙了。在電話里我問母親，我是不是生病了？

我茫然地走在大街上，希望嘈雜的市井聲能幫我驅(qū)散眼前的層層迷霧。也許我應(yīng)該找個(gè)人傾訴一下，可誰愿意聽我的胡言亂語呢？一成不變的街景、樹木、建筑，還有人群，仿佛他們都是無聲的，每個(gè)人都緊閉著嘴巴，似乎一張口就會(huì)亂了步伐。不知道他們經(jīng)歷著什么樣的煩惱。崔九說，煩惱是生活最真實(shí)的底色。肩膀被人從后面輕輕撞了一下！已經(jīng)夠心煩意亂的了，我抬起頭。

是她！

我愣住了。她沒看到我，拖著旅行箱往前走，腳步很快。眼看著她穿過馬路，站在街邊招手?jǐn)r的士，我才反應(yīng)過來，慌忙朝她喊了兩聲。她好像聽到了，遲疑地側(cè)臉望過來。

“是我！”我揮著手指著自己，“是我呀李逢，李逢！”

她驚訝地張開嘴，應(yīng)該是認(rèn)出了，雙手也激動(dòng)地比劃起來，嘴巴一張一張的。人聲車聲太大了，我什么也沒聽到。我說你等等你等等。讓過兩輛車，我跑了過去。她朝我微笑著說你不是回去了嗎？怎么……旁邊的報(bào)刊亭，一個(gè)戴棒球帽的男孩兒喊，老板，給我來一份《E時(shí)代》。一個(gè)環(huán)衛(wèi)女工靠著垃圾車剝香蕉吃。

“我去找你了！好幾次，你都不在，”我喘著氣，語速飛快，“說你出門了，你……”

“什么？”

“我去公寓找你，可房東，還有你的鄰居，都說沒你這個(gè)人……”

“公寓？”她看著我，一臉狐疑，就像我說的是一個(gè)陰謀。

“對(duì)，公寓！”我只好耐著性子講述了有關(guān)她與公寓的事。心里尋思，即使不想捅破窗戶紙，也不至于裝作陌生人吧。我還提到一些細(xì)節(jié)，比如她的室友，還提到室友與其男友親熱時(shí)，她因?yàn)橥檬謾C(jī)返回來取，結(jié)果撞見了。這是她告訴我的，她說三個(gè)人都很尷尬，關(guān)系從此變得微妙起來。我的講述七零八落，仿佛有無數(shù)的話急著涌出。

“你肯定記錯(cuò)了，”她彎著修得很精致的眉笑著，打斷了我，“我剛從伯爾尼回來，這兩年都不在國內(nèi)。這次回來，本想找你們幾個(gè)聚聚的……對(duì)了，昨天見到李逢了，他說你回老家了……現(xiàn)在你這是……”

“等等，等等，”我的腦袋開始短路了，瞪大了眼睛，“李逢？你說李逢？”

“對(duì)呀，李逢?！彼櫰鹈碱^，不像開玩笑的樣子。

“不，不，不是這樣，”我握住右手腕，暗示自己要平靜，卻感覺自己更激動(dòng)了，“不，我是……說我是說我就是李逢啊，你……你……”

一輛的士突然停在跟前。

“實(shí)在不好意思，”她拉開車門，“我得走了，趕飛機(jī)，公司臨時(shí)通知……”

她迅速鉆進(jìn)了的士，我還沒反應(yīng)過來，車就開走了。來不及道別。

剛從伯爾尼回來，兩年多都不在國內(nèi)，那我這兩年來的所謂“女友”，她是誰？還有，我如果不是李逢，那會(huì)是誰？那個(gè)李逢又是誰？我……

還會(huì)有第三次會(huì)面嗎？幾天來，我特別留意那些陌生的來電，也曾回?fù)苣莻€(gè)電話亭的號(hào)碼，但再?zèng)]人接聽，最后連號(hào)碼也不見了。我心事重重地打開樓下的信箱。這個(gè)信箱每隔幾天就會(huì)有一堆信函、書報(bào)、名片、宣傳單和小手冊(cè)之類的東西，都是前租客的。都兩年了。昨天房東打來電話，問我是否要續(xù)租。我告訴他暫時(shí)沒有搬家的想法。房東沒再多說，只是提醒我記得交房租?；腥幌肫饍赡昵?，在電話里商談?dòng)嘘P(guān)租房事宜時(shí)，房東好像隱約提起，說前租戶是一對(duì)小夫妻，與我年齡相仿，應(yīng)該是家里出了什么事，就退了租，走得有點(diǎn)匆忙，落下不少東西，比如書籍、信件和報(bào)刊。房東說我可以自由處理。開始時(shí)確實(shí)有此打算，但某個(gè)無所事事的傍晚，聽著雨點(diǎn)打在窗玻璃上發(fā)出炒豆子的聲響，我隨手打開了那些書報(bào)信函……但我不能確定，我說過，我總是精力不集中，用在走神的時(shí)間多于傾聽，我的記憶更是混亂不堪、漏洞百出。我決定不再關(guān)心此事了。如果注定要再見，勞心勞神就是多此一舉，反之則是徒費(fèi)功夫。至于“哥哥”，我或許應(yīng)該承認(rèn)，那不過是給自己編織的一個(gè)謊言。就像崔九說的自欺欺人。

沒有信，更別說崔九的。或許是呆的時(shí)間有點(diǎn)長了，站在樓道口的那個(gè)保安斜起眼睛，頻頻打量我。我悻悻地放下手中幾張打印的宣傳單，隨手取走了一份報(bào)紙。

那則報(bào)道就這樣出現(xiàn)在眼前。

報(bào)道上說：六月十七日晨，一個(gè)叫崔九的人被殺了。

我如墜深淵。

經(jīng)過北正街邊的一個(gè)小巷口時(shí)，崔九被一名身材壯碩的年輕人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞倒了，年輕人沒道歉，更沒去攙扶，吹著口哨，大搖大擺地準(zhǔn)備離開。一向和氣的崔九突然叫住了年輕人，指責(zé)后者大庭廣眾之下袒胸露腹、舉止粗野等等。年輕人應(yīng)該是混街頭的，一身戾氣，幾輪對(duì)罵后，他掏出了隨身攜帶的水果刀。

一對(duì)正在不遠(yuǎn)處晨練的中年夫婦目睹了整個(gè)過程，他們?cè)诓稍L中用了化名。女人告訴記者，崔九是好人，和他們住在同一個(gè)小區(qū)，鰥居多年，對(duì)人很友善，說話細(xì)聲細(xì)氣的，她說沒想到會(huì)是這樣。男人說這條街道一向不太平，治安有點(diǎn)混亂，希望政府能管管……

這讓我有了嚴(yán)重的受挫感，就像一樣至關(guān)重要的東西突然離去。仿佛這段時(shí)間的思慮，只能算是一場(chǎng)真假難辨的夢(mèng)魘。現(xiàn)實(shí)中的崔九和他信中的“哥哥”竟然死于同一天同一時(shí)刻，那么，出現(xiàn)在我面前的崔九又會(huì)是誰呢？看著報(bào)道配發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)圖片，以及圖片上的那張面孔，不知道自己該相信什么，或者說，我所經(jīng)歷的一切是不存在的。就像我對(duì)“哥哥”的設(shè)想。想起崔九（假設(shè)他沒有死于非命）那天走進(jìn)我的寓所，說的第一句話就是，你哥哥曾跟我說過，他比你大五歲，十八歲時(shí)離家，你應(yīng)該才十三歲吧。又隱約想起，母親好像也提過，我確實(shí)有一個(gè)哥哥，不過七歲那年死于一場(chǎng)大病。我當(dāng)時(shí)才兩歲，不可能留下什么記憶。接著就是十三歲那年，我也生了一場(chǎng)大病……那么，那個(gè)沒生下來的孩子呢？

“你一天到晚瞎想些什么？”母親在電話里說，“你就是壓力太大了，生活中哪有什么事事如意……”

我是在瞎想嗎？或許我只是想證明，我從來都不是白癡。按照我有時(shí)特別固執(zhí)的看法，如果生活可以變得更簡(jiǎn)單點(diǎn)，偏見再少點(diǎn)，一切尋常事就不應(yīng)該成為我對(duì)生活的暢想?yún)s無果時(shí)的犧牲品。假設(shè)我們是可以互相替代的，我想，我們就是彼此的亂源。當(dāng)我若有所悟時(shí)，我又開始相信，我和崔九還會(huì)有第三次見面，或許，此時(shí)，崔九就在趕來的路上，準(zhǔn)備給我?guī)碛嘘P(guān)“哥哥”的消息，否則無人能猜到，崔九……

??！崔九在電話里的聲音——

時(shí)間仿佛是錯(cuò)亂的，空間也充滿了多棱的鏡子。

責(zé)任編輯：易清華