蔡勛建

老師

“赤醫(yī)班”臨時利用公社完小校舍開辦，入學(xué)那天我并沒有打赤腳，相反，我穿得周周整整。母親讓我穿著她親手縫制的黃布仿軍裝，這已經(jīng)很時尚。我背著一小袋大米到學(xué)?？倓?wù)處去兌飯票，李總務(wù)吃驚地問我，你怎么又回來啦？是的，我又回來了，這是我的母校。兩年前我高小畢業(yè)才離開這里。

赤醫(yī)班設(shè)在北面教室里，全班只有十五個學(xué)生，也就是說這是從公社下面十五個大隊抽上來的。班上有兩位老師，一男一女，男的姓羅，教中醫(yī)，女的姓胡，教西醫(yī)。羅老師有點(diǎn)兒學(xué)究子氣，記得上第一堂課，他就搖頭晃腦地說：“讀無他法，熟讀悉玩，揣摩日久，自然洞悉其妙?！?/p>

學(xué)了一些醫(yī)理藥學(xué)之后，他開始在教科書中穿插一些人體生理常識。最有趣的是他講有關(guān)孕婦診斷的知識，他講“男腹如釜，女腹如箕”，意思是說，婦女懷孕之后，要想知道其腹中的孩子是男是女，可以視其腹之形狀來判斷，狀如鍋底的可能是男孩，狀如筲箕的可能是女孩。碰巧的是，那時教西醫(yī)的胡老師正好身懷六甲，有位平時愛搞點(diǎn)惡作劇的同學(xué)指著胡老師突出的肚子問羅老師：您說胡老師肚子里懷的是男孩還是女孩？當(dāng)時我以為年輕的胡老師會一臉緋紅，她竟若無其事。

胡老師確實(shí)與人不同，這位家在南京的某名校的醫(yī)科畢業(yè)生，離鄉(xiāng)背井嫁到湖南，還下放到農(nóng)村公社衛(wèi)生院，就很讓我崇拜。她在西醫(yī)授課中，一本厚厚的《赤腳醫(yī)生教材》很快就上完了，很快就要實(shí)習(xí)打針了。首先模擬肌肉注射，胡老師教我們用枕頭當(dāng)屁股練習(xí)，拿一只枕頭教我們逢中畫一個十字，一豎照人腰椎骨畫下，一橫畫在尾椎骨盡頭，以此一橫的偏左或偏右上方就是注射部位，十字要暗記于心，反復(fù)訓(xùn)練。沒幾天枕頭被扎得千孔百“窗”。有一天胡老師帶我去公社衛(wèi)生院實(shí)習(xí)打針，很巧，第一針居然是我鄰隊的謝嗲，老人七十多了，患有支氣管淋巴結(jié)核，要注射鏈霉素。見到熟人我更是緊張，謝嗲卻自解褲帶轉(zhuǎn)過身去不排斥我這個實(shí)習(xí)生。我用注射器抽好已經(jīng)稀釋的藥水，排完空氣，正準(zhǔn)備用碘酒棉簽給他消毒，老人脫下褲子我簡直驚呆了，他臀部皮膚就像蟒蛇皮一樣，不但粗糙，而且厚硬，皺皺巴巴。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢消毒脫碘后，舉起注射器使勁地扎下去，那針頭三番五次地扎不進(jìn)去，怪哉，老人竟一點(diǎn)都不覺得疼。胡老師見狀，右手接過注射器，左手大拇指、食指、中指壓住臀部，然后撐開并繃緊皮膚，右手迅雷不及掩耳扎進(jìn)針頭，馬上推進(jìn)藥液，一針注射完畢，竟在十秒以內(nèi)。謝嗲對我笑笑，滿意地走了，我這時才發(fā)現(xiàn)我手里還拿著注射器，不知胡老師什么時候?qū)⒆⑸淦魅胛沂种?，顯然，胡老師是想讓鄰居明白這一針是我給他打的，可我居然還未從剛才的“歷險”中反應(yīng)過來。我說怎么會這樣哦，胡老師說這是個例，她也是第一次遇到這種情況。后來我老想，難道人老了就會長出這種蟒蛇皮？

一個十五歲的青蔥少年，就這樣站在職業(yè)人生的第一個道口，遇到的卻是一個“刀槍不入”的老頭，我不知這是對我的棒喝，抑或嘲弄，還是警示？

師父

湘北華容河也叫沱江，上通長江，下貫洞庭，也曾水運(yùn)繁華。上游有一個古渡口叫五田渡碼頭。碼頭就是一條七八十米長的直腸子街，商店、肉食站、信用社、打米廠、裁縫鋪、茶館、學(xué)校，擠擠挨挨。我家住在碼頭北靠堤坡。碼頭南頭，緊挨著學(xué)校的是診所，也叫藥鋪，歸五田大隊管轄。鋪面不大，就兩間土磚瓦房，藥房豎一排藥柜，有許多屜子，柜上放許多壇子罐子，上面都貼著標(biāo)簽，寫著：大黃、柴胡、澤瀉、白芍之類藥名。鋪柜上放著鎮(zhèn)紙、戥子、銅舂、鐵碾，那都是抓藥時常用的工具，該碾的就動鐵碾，當(dāng)舂的就用銅舂。

診所兩位老醫(yī)生，都姓萬，一個年長，一個年輕。年長的名萬中益，篤行中醫(yī)，擅用中藥，人稱萬中醫(yī)。年輕的叫萬方之，博采眾長，中醫(yī)西醫(yī)，扎針灸，拔火罐，民間土方，都會，人稱萬方子。

赤訓(xùn)班結(jié)業(yè)回大隊診所，我拜年長的萬中醫(yī)為師。師父對我要求挺嚴(yán)，教我背《藥性賦》《湯頭歌訣》《脈學(xué)》，教我識藥、抓藥，教我制藥，土炒白術(shù)蜜炙黃芪，教我碾藥末制藥丸。起初他教我踩藥碾，非得在兩只腳下放兩塊同鞋底一樣大小的木板，我不同意，我要用腳直接踩到鐵碾盤的兩端，他不答應(yīng)。他說這是規(guī)矩，規(guī)矩是不能違背的。我不知那木板墊在腳下除了避免鞋子的直接摩擦，還會有什么好處，除了增加難度，還會有什么作用。不過，當(dāng)我能用雙腳把那鐵藥碾踩得飛快并且能玩出點(diǎn)兒花樣時，我也牢牢地記住了這個規(guī)矩。

師父有時實(shí)在“規(guī)矩”得令人費(fèi)解，那就是他在中醫(yī)與西醫(yī)的矛盾處理上顯得執(zhí)拗，以致他與萬方子的關(guān)系一度緊張。比如，小兒麻疹，中醫(yī)要求發(fā)散、解表、祛風(fēng)，西醫(yī)在此病高燒、劇咳而并發(fā)肺炎時要求使用青霉素，他則堅決反對。

我曉得師父是被青霉素（盤尼西林）嚇破了膽。早年，他的小兒子患了麻疹，一生只信中醫(yī)的他只知一味地開中藥發(fā)散，患兒持續(xù)高燒不退，后來并發(fā)了支氣管肺炎，及至發(fā)現(xiàn)，已然病危，在這緊急關(guān)頭，萬般無奈的他這才拿起注射器，可一針盤尼西林打下去，患兒突然休克，他竟不知怎么搶救，眼睜睜看著兒子在他的萬般無奈中離去。究其原因，原來是他沒有做皮試，更不會處理這種被稱為“暈針”的過敏反應(yīng)。這件事讓他痛心疾首一生，懸壺濟(jì)世幾十年，他在同行中總是抬不起頭。

然而，師父的確是規(guī)矩一生。我印象最深的是他自個兒要是用了一張黑膏藥也要算錢，從不占公家丁點(diǎn)兒便宜。還有，每次到公社衛(wèi)生院購藥，他帶著我各挑一擔(dān)籮筐，河里有船不坐，來回徒步十幾里，一路黑汗水流。要是到了中午，事兒沒辦完，倆人就到街上飯館里“噔”一餐：四兩糧票，一角六分錢，兩碗光頭面，都是他自掏腰包。

師父平日一般不出診，只在藥鋪?zhàn)\抓藥，他這人挺逗，耳有點(diǎn)背，因此與他對話時總讓你說上兩三遍。有人湊到他耳邊問他：“萬爹，您貴庚？”他漫不經(jīng)心，詭譎地一笑，然后說：“買針？我這里是藥鋪，不賣針?！彼瓦@樣裝聾賣傻，博人一樂。

師父做膏藥，手上功夫了得。他將一張大白紙裁成一小片四方四正的膏藥紙，右手捏一支竹筷在藥鍋里一攪，挑起一坨黑色的藥膏，左手拿張小紙片，右手筷頭抵住紙片中心點(diǎn)，然后左手順時針或逆時針方向一旋，紙上就出現(xiàn)了一個圓圓的“黑太陽”——農(nóng)村稱這種專治癰癤的廉價膏藥為“黑膏藥”。然后他兩手將紙片一合，不偏不倚，正好捏成一個標(biāo)準(zhǔn)的三角形。

有一年，我回鄉(xiāng)下老家看望師父。這時他年已古稀，滿頭白發(fā)，滿臉壽斑，他仍然獨(dú)自在藥鋪里號脈處方抓藥。師父經(jīng)營了幾十年藥鋪，先名診所，后又更名合作醫(yī)療衛(wèi)生室，我去時仍見舊時模樣，仔細(xì)一看，診所里有了聽診器、血壓測量器，甚至還有輸液架。我心里暗喜，我想人是會變的。只是師父耳更背了，但依然大聲與人對話，逗樂。臨走，我同他開了一個玩笑。我附耳對他大聲說：“師父，您貴庚？”他依然詭譎一笑，回道：“買針？我這里是藥鋪，不賣針?！?h3>初診

赤醫(yī)班培訓(xùn)滿一年結(jié)業(yè)，我回大隊五田渡診所，就算是一個在大隊拿工分的赤腳醫(yī)生了。但我還是個二八少年，還不能獨(dú)當(dāng)一面，只能在藥鋪里幫忙切藥、曬藥、抓藥。幾天后，后來成了我?guī)煾傅睦先f醫(yī)生給我一個印有紅十字的小藥箱，師父說這是他的診包，舊了點(diǎn)，讓我先用著。末了，他又對我說，你打個領(lǐng)條吧，先把常用口服藥、注射針劑，還有體溫表、注射器、聽診器等開個清單。這是要我把藥箱配備齊了，以備出診。

有天下午，兩位萬醫(yī)生都不在，診所里只有我守候著。六隊的毛婆婆來碼頭商店買肥皂順便到診所帶個口信，說她家隔壁住的那個“女知識青年”病了，要我去看看。我知道她說的是下放插隊的女知青。這可是我第一次出診，心里既興奮又緊張，趕緊學(xué)小萬醫(yī)生換上一雙麻草鞋，背上藥箱就隨毛婆婆而去。

女知青姓肖，住屋戶主夫妻都下湖田干活去了，只有她一個人在小廈房里臥著，粗粗地喘息，輕輕地呻吟，我用手觸額，滾燙滾燙，用口溫表一量，體溫高達(dá)39度，畏寒，頭痛，全身痛，嗓子痛，我找來一支竹筷壓住她的舌心，用手電筒一照，扁桃體充血腫大，這是典型的外感引起扁桃體發(fā)炎。那年月農(nóng)村醫(yī)生治感冒退熱常用氨基比林注射液，一般消炎常用口服磺胺類藥片。于是，我趕緊給她注射一支氨基比林，開出兩天用量的磺胺噻唑片并配以等量的碳酸氫鈉片（小蘇打）。我環(huán)顧四周，屋里再無人照顧她，小肖孤身一人寄人籬下，怪可憐的，我從竹殼暖瓶里倒來溫開水，讓她把藥片服下。臨行，我叮囑她一定要多喝水，按時吃藥，想吃能吃就吃點(diǎn)稀飯或面條。她居然熱淚滾滾。

離開小肖，我舒了口氣，自己還算滿意，因?yàn)槲业奶幚砭褪菍ΠY下藥。但想到小肖淚眼汪汪，從城里下放到我們大隊，遠(yuǎn)離父母……我找到隔壁的毛婆婆，求她幫小肖做碗湯面。正要回診所，又聽見瓦匠瑞爹喊我，說是他家小兒子病了，要我去他家看看。他家也是六隊，在附近不遠(yuǎn)，我到他家一看，兒子病殃殃的，瑞婆還直數(shù)落瑞爹，說兒子病了沒上學(xué)了一點(diǎn)也不著急，瑞爹卻申辯說，一個小感冒頭痛腦熱的著么子急吶。農(nóng)村就是這個樣，大人小孩一點(diǎn)小毛病不在乎，能拖就拖，剛才要不是瑞婆老遠(yuǎn)見到我背著藥箱往六隊來了，他們還不會想到讓兒子看醫(yī)生。

患者頭痛得很厲害，還伴有劇烈的嘔吐，量體溫是發(fā)熱但不是高熱。當(dāng)年農(nóng)村流行腦膜炎，我懷疑這小學(xué)生染上了“流腦”。我給他做身體檢查，又問瑞爹孩子最近有無外傷，他說沒有。我的初步診斷是急性腦膜炎，不能在家耽擱了，趕緊送公社衛(wèi)生院救治。瑞爹瑞婆聽我一說，慌了，趕緊拉輛板車把小兒子送走了。幾天后，瑞爹來診所說真的是腦膜炎，還是化膿性腦膜炎，公社醫(yī)生說要不是送治及時，有生命危險哩。

急診

診所里那兩位萬醫(yī)生家都較遠(yuǎn)，我守診所的日子居多，我生怕半夜三更出急診，一是怕鬼，想那月黑風(fēng)高之夜，急診歸來，一個人身背藥箱在那墳山野地里虎突狼奔，就毛骨悚然；二是怕遇怪病危重病，我應(yīng)付處理不了。問題是農(nóng)村里不是病急哪個半夜三更喊醫(yī)生？

有天午夜時分，突然一陣急促的捶門聲把我驚醒——鄰近國營漁場里一位孕婦大出血。我立刻從床上跳起，打開門。

我一路小跑趕到漁場病人家里，原來那病婦并沒有生產(chǎn)，引起她大出血的直接原因是外傷——孕婦用椅子墊腳夠什么東西，被椅背碰了肚子。孕婦仍在大出血，臉色蒼白，有生命危險。我趕緊做了一些應(yīng)急處理，便催病婦家人趕緊往公社衛(wèi)生院送。

鄉(xiāng)村夜晚，空氣新鮮，晚風(fēng)吹拂，遠(yuǎn)近犬吠，雖然沒有星月，也靜謐得很有詩意，可我覺得恐怖。在原路返回時，要經(jīng)過一片亂墳崗子，那時大隊里修灌渠，有些老墳、野墳被挖壞，那朽爛的棺木被挖得懸著伸出老遠(yuǎn)。十六歲的我毛發(fā)直豎，一路疾行小跑，可走得越急，越覺得身后呼呼作響，仿佛有誰跟著，我不敢回頭，大喊怪叫，唱歌壯膽，回到診所時，渾身汗?jié)裢ㄍ?，像個落湯雞。

孕脈

1973年冬，我從部隊回家探親。一天，我從七隊走過，突然被陳婆婆拖住，她硬要我上她家去坐坐，說是要煮幾個荷包蛋我吃。我不解。陳婆婆拉著已滿兩歲、蹣跚學(xué)步的小孫子對我說：“這是你的功勞呢！”我一下子臉羞得通紅，下意識地說：“這怎么是我的功勞呢？”“你當(dāng)兵去的那年，他媽媽才懷的?！薄澳@是什么意思呀？”“是你來診的脈，你不記得啦？當(dāng)然要感謝你啰，真沒想到你才十五六歲年紀(jì)還會拿喜脈?！?/p>

這種“大喘氣”的話嚇了我一跳。哦，我想起來了。那是1970年10月，有天晚上陳婆婆到五田渡診所喊我出診，說是她家姑（女）兒病了，我急急忙忙趕到她家，陳婆婆神神秘秘，一時撩開蚊帳又放下蚊帳，一時把病人被子揭開又蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一時兩眼盯著我又避開我。我猜想她這是不放心我年紀(jì)小，生怕我把病診錯了藥下錯了。

我撩開蚊帳，只見一女子頭扎紅圍巾，滿臉通紅，見到我使勁地咳嗽了幾聲。我簡單地向陳婆婆問了些病人的情況，便伸手為病人把脈。我掀起被角，一股熱浪迎面撲來。我手觸到那女子的手，滾燙。再拈起手指號脈，大驚：滑脈！左右兩手寸關(guān)尺，脈搏滾滾，按捺不住?！稙l湖脈學(xué)》云：“滑脈：往來前卻，流利展轉(zhuǎn)，替替然如珠之應(yīng)指，漉漉如欲脫?！庇衷疲骸盎}為陽元?dú)馑?，痰生百病食生?zāi)。上為吐逆下蓄血，女脈調(diào)時定有胎?！薄獘D女停經(jīng)之后，脈象滑利調(diào)勻的，便有懷孕的可能。這自然是典型的孕脈。

當(dāng)時，我對陳婆婆家人口不太清楚，更何況當(dāng)時農(nóng)村還存在不到法定年齡便結(jié)婚的陋習(xí)，不敢妄言。我投石問路：這是你家姑兒，我哪么不認(rèn)得？陳婆婆很緊張，忙說：不是，不是。后又支支吾吾說，是我家兒媳婦。么時結(jié)的婚？打了結(jié)婚證，還沒辦酒。陳婆婆說這話時聲音很小，沒底氣。我以此斷定她兒媳婦沒打結(jié)婚證，不然她不會如此緊張。作為醫(yī)生，眼里只有病人患者，至于打沒打結(jié)婚證，我管不了，當(dāng)時我只想把這孕脈拿準(zhǔn)了。這種機(jī)會難得。我很期待。

與陳婆婆交談中，我詳細(xì)詢問了她兒媳的生理情況，那女子許是十分害羞，反正不吭聲，一切皆由陳婆婆代答。記得那年頭農(nóng)村行醫(yī)，赤腳醫(yī)生例行身體檢查使用得最多的除了體溫計再就是聽診器，而且聽診器一般都不在貼身衣服表面使用，而是掀開患者上衣貼近肉體。

一切都指向分明：那女子懷孕了。我對陳婆婆笑了笑說：婆婆，恭喜您啦！恭喜？陳婆婆好像明知故問。我說您要當(dāng)奶奶了。陳婆婆自然喜得合不攏嘴，但還是有點(diǎn)兒不放心：你沒搞錯啵？我故意說得很肯定，顯得很有把握：不得錯。不過，還得吃點(diǎn)藥。吃藥？陳婆婆慌了，我想她肯定是怕吃錯了藥墮了胎。我說保證不礙事。我要證明我“少年郎中膽子大”。我一邊拿筆處方，一邊心里念著“湯頭歌訣”：“人參敗毒茯苓草，枳桔柴芩羌獨(dú)芎，薄荷少許姜三片，四時感冒有奇功?！庇浀梦抑婚_了黨參、桔梗、甘草、生姜四味藥，而且分量也很輕。

我這“人參敗毒湯”，內(nèi)行一看便知，這藥吃不吃無所謂的。

治蠱

有天，我走九隊過遇到王憨巴，他挺著個大肚子，隔遠(yuǎn)看就像一根麻稈上系了一個大氣球，走近看“大氣球”上青筋暴現(xiàn)，仿佛有幾條蛔蟲巴在肚皮上。王憨巴血吸蟲病已是晚期，他走路都已經(jīng)很困難。那天老遠(yuǎn)他就兩眼定定地望著我，臉上笑著，那是堆著的苦笑。我朝他招了招手，沒有向他走近，算是一種招呼，也是一種安慰。

對于血吸蟲病，我兒時就知道，男人挺著個大肚子，十之八九就是這病?？烧嬲私庋x，我卻是在公社“赤醫(yī)班”，這么近距離地接觸晚期血吸蟲病人還是頭一次。我感到害怕，一個小蟲竟然如此厲害。老師說過，一個細(xì)菌可能比一只大象的能量威力更大。有天，我在藥房里切藥，我對師父說到了血吸蟲病。師父說那就是蠱。他說，蠱，自古為人腹中的寄生蟲。清朝有《治蠱新方》，能治各種蠱病，其中就有“腫蠱”。還說腫蠱者，肝脾腫大、腹水、大便秘結(jié)……這與血吸蟲病可能有關(guān)。

血吸蟲，曾在中國南方肆虐許多年。真正通報全國，引起千家萬戶警惕進(jìn)而與之對抗的是共和國人民領(lǐng)袖毛澤東的一首七律詩。那是1958年6月30日，《人民日報》向全世界宣告了一個重大消息：我國血吸蟲病重點(diǎn)流行區(qū)域之一的江西省余江縣消滅了血吸蟲病。毛澤東看到這一報道后，無比激動地寫下了著名詩篇《送瘟神》：綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何？千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌?！?/p>

我的家鄉(xiāng)原是疫區(qū)，五田渡碼頭在建國不久就設(shè)立了血吸蟲防疫站，該站建制直到上世紀(jì)七十年代末才撤銷。血防站有三位醫(yī)生，都是從縣城里下來的，白天，他們都穿上長可沒膝的黃色大油襪，戴上大而厚的紅橡皮手套，在溝港水邊濕地查螺滅螺，這些醫(yī)生只防血吸蟲病而不負(fù)責(zé)治血吸蟲病。治療血吸蟲病，一般是在縣醫(yī)療隊下來與他們匯合后，再抽調(diào)一部分赤腳醫(yī)生，然后將那些血吸蟲病人分片集中，進(jìn)行藥物治療。

公社將血吸蟲病患者分片召集并統(tǒng)一安排在學(xué)?；騻}庫里住下來，照例先要進(jìn)行幾天的打針吃藥，名曰“護(hù)肝”。最后用二三天服用一種叫“血防846”的液體藥——據(jù)說此藥是用幾種殺蟲藥和香芝麻油配制而成，聞起來很香，吃起來卻是很難下咽。當(dāng)時有人稱之為“喝麻油”，也說“喝麻藥”，可見它并不是什么好受用的東西。我想也許是用這種特殊的香味來對血吸蟲進(jìn)行“誘殺”。

人民政府對血吸蟲病患者是進(jìn)行免費(fèi)治療的。想當(dāng)初那些患者，一個個骨瘦如柴，卻挺著如臨產(chǎn)孕婦一般的大肚子。我清楚地記得有幾個才四十多歲的中年漢子，他們名為男人，實(shí)則沒有丁點(diǎn)兒漢子氣，臉上寫滿無奈和悲哀，也許他們已經(jīng)知道自己離死神不遠(yuǎn)，可他們心里一百個不服。

1969年深秋，按照縣里血防醫(yī)療隊的安排，河?xùn)|兔湖大垸合并建點(diǎn)診治血吸蟲病，診治點(diǎn)設(shè)在兔湖大隊部，我大隊與鄰近兩個大隊所有的血吸蟲病人三十余人，全都打地鋪?zhàn)∠拢瑏淼亩际且呀?jīng)確診的血吸蟲病患者，病情較輕的，生活能夠自理，病情嚴(yán)重的行動都很困難。那天，集中診治就要結(jié)束了，我給病號們送完最后一次口服“麻藥”——血防846。一個漢子，說是漢子只是性別，看形體已然沒有漢子氣了。他吃力地向我招手，我走近一看原來是王憨巴。王憨巴望著我，讓我看著他伸長脖子拼命喝下最后一缽“麻藥”，有氣無力地對我說，政府對我們已經(jīng)仁至義盡了，我曉得這藥是奈何不了這個小蟲的，我真是心有不甘哪！王憨巴說完，號啕大哭。

許多年過去了，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，血吸蟲病早已不是什么疑難病癥，不再威脅人的生命，但我的腦海中還會浮現(xiàn)出王憨巴那絕望而又不甘的眼神。

責(zé)任編輯：易清華