《論語(yǔ)·子罕》有“歲寒,然后知松柏之后凋也”之說(shuō),這句話字面是講松柏耐寒,面對(duì)寒冷時(shí)節(jié)依舊蒼勁不凋零,背后的意思是指人要像松柏一樣,在寒冷的困境中堅(jiān)守長(zhǎng)青——這也是松樹被列為“歲寒三友”之一的原因吧。至宋代,文人雅士將松與竹、梅并稱為“歲寒三友”。在“歲寒三友”中,松柏沒(méi)有梅的暗香,沒(méi)有竹的挺直,倒是遒勁蒼翠,有股子韌勁。從形態(tài)來(lái)看,松樹是少有的剛中帶柔的款型,它的枝干可直插云霄,也可以根據(jù)地形需要,從崖壁延展出曲線后向上。當(dāng)你看到在絕壁中那丁點(diǎn)土縫,幾株松樹就能“迎難而上”,生長(zhǎng)成樹,不難感慨生命強(qiáng)大的求生意志,給點(diǎn)陽(yáng)光就能燦爛如許,也能很好理解從古至今那些文人墨客對(duì)松樹的欣賞與贊許了。
唐代詩(shī)人陸龜蒙在《煮茶》詩(shī)中吟道:“閑來(lái)松間坐,看煮松上雪?!边@個(gè)陸龜蒙冬日煮茶,要坐在松間,還要討松針上的積雪來(lái)烹茶,對(duì)松也是真愛(ài)了。古人烹茶,講究水質(zhì),冬日用雪化水有意境有情調(diào),但雪不能是落地之雪,需是花瓣上的、松針上的?!都t樓夢(mèng)》里的妙玉請(qǐng)寶黛二人喝茶,用的便是梅花上的雪,只得了“一花甕”,還在地底下埋了五年,簡(jiǎn)直成了“女兒紅”了。陸龜蒙“就地取材”,用“松上雪”,松樹的針葉很細(xì),單葉撐不了雪,但一簇一簇聚在一起可托起雪,密密茸茸的松葉搭上白雪,也別有情趣。
同樣的趣味,外國(guó)人用松樹來(lái)做圣誕樹,也有成簇的松針能夠積雪的緣故吧。相比那些冬日里就葉落盡、徒剩枝條的樹種,松樹有著自己天然的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)跨越億年的樹種,是裸子植物的一種,相比地球上更多的被子植物,裸子植物來(lái)自久遠(yuǎn)的古生代,現(xiàn)存品類為數(shù)不多,常見(jiàn)的有蘇鐵、銀杏和松柏。與松樹同類的還有柏樹和杉樹,我們說(shuō)“蒼者為松,翠者為柏,喬者為杉”,其實(shí)講的是它們?nèi)叩墓餐?,它們都是蒼翠的喬木,其實(shí)際不同的地方主要在葉形,松為針狀,柏為鱗狀,杉為魚骨狀。
作為裸子植物的松柏,從字面可知它們的種子是裸露的,相應(yīng)地,它們也都不會(huì)開我們常見(jiàn)的被子植物的花,松柏的“花”實(shí)際是它的“孢子葉球”,“開花”時(shí)拽著樹枝輕輕搖晃,便彌漫開一片黃色的煙霧,這彌漫開來(lái)的就是松花粉(松樹雄花的花粉)。馬尾松、華山松、油松等多種品種都能產(chǎn)出黃黃的花粉。從漢朝開始,松花粉就被用于糕餅、釀酒、菜肴和主食之中。成熟的大孢子葉球(松樹的雌花)稱球果,當(dāng)球果成熟時(shí),就是我們平時(shí)見(jiàn)到的松果或松塔,松果上鱗片內(nèi)包含著松子,即松樹的種子。
說(shuō)到松花粉和松子,都是松樹身上可食用的部分。松子是堅(jiān)果佳品,就是剝起來(lái)頗為麻煩,即使現(xiàn)代工藝讓其開口,也未免因其顆粒小而耗時(shí)耗力,這種時(shí)候人們會(huì)特別羨慕那些能靈巧剝開松子的松鼠吧。松花粉在上文提到,它們來(lái)自松樹的“雄花”,具有獨(dú)特的香味和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。蘇州有一道有名的時(shí)令小吃叫松花團(tuán)子,它便是以松花粉和糯米團(tuán)子為主要原料。糯米團(tuán)子口感Q彈,但是往往比較黏牙,松花粉起到的便是隔離開糯米團(tuán)的作用,同時(shí)增香提味??家豢即蠹遥核蓸洹叭龇邸笔窃谑裁磿r(shí)候?松樹“開花”一般在每年的四五月,這個(gè)時(shí)間段跟“清明團(tuán)子”上市的日子重合,黃黃的松花團(tuán)子也可算是“青團(tuán)”的一個(gè)品類。
松子、松花都可食用,松樹的葉子也可做飲食。我第一次吃松針做的菜肴是在云南,這個(gè)菜蔬極度發(fā)達(dá)的省份,“萬(wàn)葉皆可吃”。云南的餐館有一道叫“涼拌松針”的菜,好奇嘗了個(gè)鮮,事實(shí)證明有點(diǎn)失敗,有些松針硬到難以下咽。不過(guò)通常松針不會(huì)這么直接食用,而是泡酒飲,或煎水當(dāng)茶飲,也可烘干做食用松針?lè)邸T谖覈?guó)古代就有吃松針、飲松針茶的習(xí)慣,古人憑借想象力和推斷,認(rèn)為想要長(zhǎng)生不老,就必須從長(zhǎng)壽的物體中攝取精華。他們發(fā)現(xiàn)松樹柏樹的生命力旺盛,是長(zhǎng)壽常青的樹種,便相信食用它們也能長(zhǎng)壽。
松樹渾身上下都是寶,樹干不用說(shuō),松木是常用木材,松脂可作藥可作黏合劑,就連松樹皮,都是常用的園藝培土。還有些依存松樹的可食用菌類,比如在我國(guó)高原產(chǎn)的松茸,以及被奉為世界三大珍饈之一的松露,都是美食界天花板級(jí)別的食材。真正的松茸和松露,目前都不能人工種植,全是時(shí)令野生采摘。烹飪的方式也往往印證著那句話,“頂級(jí)的食材往往用最樸素的方法”——比如松茸一般有三種食用方式,一是刺身鮮吃,一是石鍋煲湯,一是黃油簡(jiǎn)單煎制。尤其注意,其貌不揚(yáng)的它周身那一層泥色的紋路,叫松茸醇,不要想當(dāng)然地去掉,只留下白白的菌體,那可真是撿了芝麻丟了西瓜。而松露在云南被叫作“豬拱菌”,因?yàn)樗乃褜すぷ魍ǔS韶i或者狗來(lái)完成。這種丑丑的塊菌,卻散發(fā)著微妙的、讓人無(wú)法抗拒的香氣,這些香氣更容易被豬狗捕捉,更是讓人類著迷了上千年。
寶藏如松,無(wú)論在松間、松上,還是在松下,都有著讓人眷顧的寶藏。松還是中國(guó)古畫的常客,山水契闊,松柏常青,松樹樹形完全符合古人的審美氣質(zhì)?!盾髯印ご舐浴酚小皻q不寒,無(wú)以知松柏。事不難,無(wú)以知君子”,將松柏與君子并列。但在中國(guó)傳統(tǒng)居家掛畫中,人們更傾向“四君子”梅蘭竹菊,當(dāng)中并沒(méi)有松樹。這可能與松樹也作為墓前常用樹種有關(guān),相比更“甜寵”的四君子,松樹這位君子多少有些讓人忌諱。看來(lái)凡物總總,光好看、好吃還不夠,還要有好的說(shuō)頭!