我一上學，就聽高年級同學說作文不好寫，我也看到過鄰家一位小姑姑寫作文時抓耳撓腮的樣子。難道寫作文真的那么難嗎？

小學二年級的第二學期，大概是春末夏初的一個上午，課間休息，一個男人騎著自行車到我們學校推銷《作文周刊》。每份只要幾分錢。我買了好多份，是在場的學生中買得最多的。三年級才正式寫作文，老師和高年級同學看我買這么多，都用好奇的眼光看我。

不久后，語文老師布置作業(yè)：根據(jù)課本上的一幅圖寫一段話。畫面是同學們排隊去打預防針。我沒有“看圖寫話”，而是從《作文周刊》上抄寫了一篇《第一次騎自行車》的作文交給了老師。多數(shù)同學在本子上就寫了幾句話，而我“寫”了好幾頁。語文老師可能覺察到這篇作文是我抄的，他在講評時沒有批評我抄襲，只是說：“寫作文要審題，文不對題，寫得再好，寫得再長，也是南轅北轍?！蹦菚r，我們還沒學“南轅北轍”這則寓言，他特意講了南轅北轍的寓意。

三年級開始寫作文，這是我期盼已久的。我已經(jīng)看了不少故事書和作文書，我想試試作文到底好不好寫。

語文老師布置的第一篇作文是《新學年新打算》。我想借鑒，可翻遍手頭的作文書和雜志，都沒有找到類似的作文。我只好自己想。我想到：新的學年我要在哪些方面繼續(xù)提高，有什么計劃，怎么實現(xiàn)這些計劃。想好后，先在本子上打了一個草稿，然后再謄寫在作文本上。真像是列工作計劃，內容前面還有“一、二、三、四”的序號。

一周后，語文老師講評作文，提到了幾個寫得比較好的同學，其中有我。他說：“為什么這幾個同學寫得好呢？他們寫出了自己想說的話，他們是真正打算這么做的。而一些同學寫的，一看就是隨意編的，不是自己的打算，是為了應付完成作文。”

后來，我的作文多次受到語文老師的表揚。他喜歡說的話是：“你是怎么想的，就怎么寫。用你的筆寫你的心里話?，F(xiàn)在最好不要去編，你們還沒到那個水平，你一編，就可能會露出破綻?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我寫得比較好的作文，基本是遵循了語文老師的這一思想的。寫得不好的，多是沒有親身經(jīng)歷，只好在那里胡編亂造。我編的一篇作文是：我的好朋友學習特別刻苦，他所在的村子有一天晚上放電影，銀幕就立在他家邊上，他都不去看，而是做老師布置的作業(yè)。我先寫為什么我們這里不經(jīng)常放電影，然后寫去他家，從窗外看到他仍在堅持學習，我自慚形穢，默默離開了。因為整篇作文都是編的，前面把難得放電影的內容寫得太多，后面本來是高潮的部分反而幾筆帶過了。老師在“做老師布置的作業(yè)”下面寫著“不真實”三個字，在文末則大筆寫著：“詳略不當！中心不突出！”

語文老師教我們，寫作文要寫自己的感受?？墒牵医?jīng)常覺得我的感受和別的同學并沒有明顯不同，比如，心愿得以實現(xiàn)，心里高興，高興得要跳起來。我是這么寫的，其他同學也經(jīng)常這么寫。我的作文怎么才能出新呢？爺爺給我上了一課。

爺爺做過小學國文教師，寫得一手好字。有一年我們學校放夏忙假，老師布置的作文是《忙假見聞》。在爺爺?shù)膯l(fā)下，我先寫了一篇，爺爺看后不是很滿意，居然替我寫了一篇。我讀后，確實有耳目一新之感。因為他用的字詞，我雖然認識，但是沒想到去用。另外，他注意寫細節(jié)，寫得很具體。他說：“即使一件事同時讓兩個人都很高興，高興得要跳起來，但是，你注意觀察，他們的表情、跳的動作，還是有區(qū)別的，因為他們是不同的人?！?/p>

我把爺爺寫的作文讀了又讀，一字未改謄寫在作文本上。夏忙假連續(xù)下雨，到了收假時間，很多人家里垛的麥子還沒有碾打，很有可能發(fā)霉。老師們匆匆趕到學校，宣布繼續(xù)放假。我的作文本交上去，過了好些天發(fā)給我，上面沒有任何痕跡，我懷疑老師根本就沒看，老師也沒在班上講評。而我多么希望老師能表揚我一下呀！

小學五年級開學不久，從城市里轉來一名新同學到我們班，語文老師經(jīng)常讀新同學的作文，讓我們學習。我發(fā)現(xiàn)他寫作文有一個很大的特點，就是擅長用新詞，比如“雅觀”這個詞，就是老師講評時，我才第一次知道這個詞。他看了很多書，熟悉很多新鮮事物，用的比喻也很新穎。不像我的作文，翻來覆去總是那幾個詞。

我再看作文書和雜志，便有意留心我們沒有學過的新詞，不明白意思的就查字典詞典。漸漸地，我的作文中也有了新詞，雖然有時用得不是那么準確，但畢竟邁開了一大步。我還注意那些范文是如何開頭和結尾的。除了平時看，每次寫作文時，我都會帶來一大包作文書和雜志。我是班上擁有這類書最多的人，大家都向我借。

作文書和雜志借給同班同學，我心儀的范文，他們應該也會看到。我不好完全模仿，就嘗試著變一變，這樣就逼迫我寫的和書上或者雜志上的同題作文不要太像。

當語文老師還在給我們出《我的老師》《放假見聞》《難忘的一件事》之類的題目時，作文雜志里早沒有了這些題目。同樣是寫媽媽，作文雜志里可能是《媽媽為什么笑了？》等吸引人的題目。這也啟發(fā)我，文章要吸引人，題目首先要讓人感興趣。

從高年級同學那里傳下來的模式：如果寫一個人，往往先寫這個人的外貌，再寫這個人的模范事跡，最后一段抒情，多用“啊”。我從作文雜志上看到的作文，有的次序打亂，有的根本沒用整段去寫外貌，而是隱藏在其中，結尾也不全是抒情，有的戛然而止，卻讓人回味無窮。

我喜歡看報紙。我自己訂了《中國少年報》，我們老師訂了《法制周報》?！斗ㄖ浦軋蟆飞辖?jīng)常有公安破案的案例。老師讓我們從案例中尋找寫作方法。他和我們一起總結：案例一般采用倒敘的手法，先寫最驚險的現(xiàn)場，然后再講事件原委，我們寫作文也可以借鑒。

語文老師還讓我們在一個專門的本子上抄寫范文，每周一篇，可以是作文書和雜志上同齡人寫的作文，也可以是名家的短小文章。在抄的過程中，我體悟到人家是怎么寫的，為什么會寫得這么好。

正因為有這么多準備，我從來沒有怕過作文，包括考場上寫作文。我一直記著老師教導我們的話：“寫作文就像是在說話?！笔堑模粋€人只要不是啞巴，總要說話，總要跟人交流，無非是語言組織得好不好，人家愛聽不愛聽。寫作文同樣，只要你是一個真誠的人，把心交給讀者，把想說的寫下來，即使文字樸素，也會寫出一篇不錯的作文。

作者簡 介

孫衛(wèi)衛(wèi)，兒童文學作家。陜西省周至縣人。1998年畢業(yè)于南京大學中文系。主要作品有：小說《班長上臺》《一諾的家風》《裝進書包的秘密》，散文集《小小孩的春天》《我小時候》，圖畫書《回老家過年》。曾獲全國優(yōu)秀兒童文學獎、中國出版政府獎圖書獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、“《兒童文學》雜志十大青年金作家”稱號。

本刊忠實讀者，收藏有本刊1981年創(chuàng)刊至1994年的所有刊物。