沈惠勤

冰心在《憶讀書》一文開首說：“一談到讀書，我的話就多了！”是的，我想不只是文學(xué)大家一談起讀書“話就多了”，每一個(gè)熱愛讀書的人都會(huì)有話想說。我此生雖熱愛讀書，但一路走來，由于能力淺薄，心思樸拙，并沒有竭盡護(hù)書之能事，導(dǎo)致了一場(chǎng)場(chǎng)書災(zāi)，這實(shí)在是羞愧的。

一、書荒

我出生在一個(gè)漁村，父母雖識(shí)得些字，但他們對(duì)讀書能改變命運(yùn)的認(rèn)同感并不強(qiáng)烈。老實(shí)巴交的他們拿不出一本像樣的書做我的精神食糧。

我偶然見書是在鄰居家，那個(gè)小鄰居正在生爐子，欲用滿目灰塵的連環(huán)畫做引火紙。這是一本與柴火混在一起的棄書，它們猶如被打入冷宮的嬪妃一般凄慘，甚至可以說比柴火之流的命運(yùn)更慘。它們被隨意丟棄在柴火堆中，顯得不倫不類，然后生生地被欺壓在下，變得面目全非。小鄰居把它抽出來時(shí)，如同扯著一個(gè)不情愿的孩子的臂膀一樣，一不小心，就扯下了衣袖。小鄰居扯下一頁連環(huán)畫紙，大概嫌當(dāng)引火紙?zhí)珕伪。餍詫⒄麄€(gè)所剩不多的幾頁在手里揉成一團(tuán)，開啟了它煙火生活的第一幕—生爐子?，F(xiàn)在想來，用書紙當(dāng)引火紙著實(shí)夠奢侈的，但我當(dāng)時(shí)只覺得好奇，因?yàn)閺奈春煤靡娮R(shí)過書的我很想看看里頭的字畫，然而它們太臟了，實(shí)在不堪入目，而且它們已然接上了“自來火”。火苗伸出滾燙的舌頭風(fēng)卷殘?jiān)频伧吟阎鴷?，騰出一些火星，猶如火魔噴吐的哈喇子，一場(chǎng)生活的煙火活生生地吞沒了曾經(jīng)撫慰過人的精神食糧。

我對(duì)此原本是毫不在意的，畢竟這本書已經(jīng)破破爛爛，勾不起我一絲好感。

不過，這場(chǎng)殘酷的烈火吞噬，仿佛在我心上也燃出了一個(gè)洞，至今我對(duì)這樣一本連環(huán)畫中間的任何一個(gè)文字，以及任何一幅畫都難以描述，它們構(gòu)成了我對(duì)這本人生所見第一書的空洞見識(shí)。

我正兒八經(jīng)地?fù)碛袝窃?0世紀(jì)70年代，走進(jìn)小學(xué)讀書，與許多老百姓家的孩子一樣，擁有的是一本普普通通的、透著油墨香的語文教科書，這股油墨香氣在老木疙瘩一樣的課桌上異常突兀地透進(jìn)我的鼻翼，引誘我讀書。它是我人生中極為金貴的第一書，我本應(yīng)好好珍惜它，但懵懂幼稚的我對(duì)它竭盡惡作劇，讓它接納了少不更事的主人的眾多“饋贈(zèng)”：指甲的抓印、鉛筆的描畫、小刀的刻痕、鉛灰的涂抹……可它卻像一位慈祥的奶奶一樣，任勞任怨。

而我，自從開始讀書，就讀一本，扔一本，從未懂得收藏。在那個(gè)物資貧乏的年代，一本教科書完不完成使命不重要，只要一從工作崗位上退下來，它便基本聽從兩個(gè)命運(yùn)：一是當(dāng)柴火燒，可以暖身心；二是當(dāng)作廢紙廉價(jià)變賣，可以換油鹽。我早已記不住它們坎坷的命運(yùn)，然而它們?cè)跓o形中化為精神食糧融入了我的血液，并一直指引著我行進(jìn)在讀書的路上。

二、窮讀書

在我讀五年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在表姐家看到了大我整整一輩的老姐夫的幾本書。他是農(nóng)村中學(xué)老師，我十分羨慕小我一輩卻與我年紀(jì)差不多的外甥女，因?yàn)樗g接擁有她爸爸的這些書。趁著表姐忙于家務(wù)，我借來一本《呂梁英雄傳》，因?yàn)槭艿綍r(shí)間的限制，加上見識(shí)的淺薄，我生吞活剝地看完了書，像煮了一枚蛋，因?yàn)樘^燙嘴和饑餓，竟然在吃完后食不甘味，并未真正引起心靈的共鳴。我明白，書不是自己的，該按時(shí)歸還，這嚴(yán)重地限制了我對(duì)一本書的解讀。

不曾真正擁有自己的書，讀來始終是窘迫的。我對(duì)書也沒有那樣強(qiáng)烈的占有欲，沒有像梁曉聲那樣，為了一本《青年近衛(wèi)軍》，特意到她母親工作的廠房去要錢買書。不過，當(dāng)梁曉聲在逼仄、潮濕、悶熱的環(huán)境里見識(shí)到母親的辛苦后，他也沒能用母親揉皺的錢買下那本心心念念的書。畢竟，窮讀書是一場(chǎng)于心不忍的考驗(yàn)。

在進(jìn)城讀師范的日子里，我的書也都是借的。雖然學(xué)校的圖書室也計(jì)時(shí)歸還，但畢竟沒有人情約束，所以看書也就變得舒爽起來。彼時(shí)，寫篇日記還是錯(cuò)字連篇的我要看完一部名篇巨著還是水平嚴(yán)重不足的。所以，我同時(shí)買了《現(xiàn)代漢語詞典》和《中華成語詞典》來提升自己的水平。后來，那本《中華成語詞典》被我反復(fù)翻爛了。在惡補(bǔ)的同時(shí)，我與那些穩(wěn)步前進(jìn)的城里學(xué)生相比，總有幾分狼狽，所以不敢聲張自己在讀什么，基本是悄悄地讀。我看中國的《四世同堂》《小二黑結(jié)婚》《野火春風(fēng)斗古城》還能差強(qiáng)人意地記住些內(nèi)容，但看《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》那樣的外國文學(xué)作品，真的有一種深深的欠缺感，總是不能卒讀里頭大段的描述性文字，就基本是跳躍式地翻閱過去。

不管是速讀、跳讀，還是細(xì)嚼慢咽地讀，都算給自己的青春時(shí)光補(bǔ)充了精神食糧。但這些書依然不是自己的。我很佩服一種理念：分享一個(gè)蘋果，只能我一半你一半，而分享一本書便會(huì)變作N份的知識(shí)。圖書的借閱讓許多人在窮讀書中也能分享到其間的“黃金屋”和“顏如玉”。

三、迷你書房

參加工作后，我延續(xù)著師范時(shí)期的讀書習(xí)慣，仍想著要讀書。這個(gè)時(shí)期，我會(huì)把一部分錢用于置書。后來，我自己也很快建立了一個(gè)小家庭，巧的是，我先生也是一個(gè)喜歡置書的人。我們正兒八經(jīng)打造了一個(gè)書櫥，將彼此的書籍合二為一，整合共享。書櫥里塞滿了各種書，有一邊工作一邊進(jìn)修的書籍，有馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的偉人著作，有文學(xué)讀本，也有訂閱的報(bào)刊……書籍逐漸增多，像栽培的苗圃一樣，需要一些精心的伺候了。

當(dāng)我們擁有一套鎮(zhèn)區(qū)的蝸居房后，也不忘在“螺螄殼里做道場(chǎng)”，我們硬是在東北角的小陽臺(tái)里打造了一個(gè)迷你書房，房里僅供放置一把搖椅的空間，然后把所有書籍全部壘于簡(jiǎn)易書架上。通常是誰先霸占領(lǐng)地誰就能先享受讀書時(shí)光，而另外一個(gè)就只能算“二等公民”了。這是成為城區(qū)居民最初的愜意。

隨著日子的推進(jìn)，我們奔波在人生路上，與書漸行漸遠(yuǎn)。生活的油鹽醬醋味漸漸地彌漫了整個(gè)小屋，書卷之氣一再被排擠著。孩子長大，獨(dú)霸了迷你書房。那些可憐的書籍經(jīng)常慘遭小劊子手的屠戮。等我洗刷完畢，常常在那里見到亂書一堆，都已經(jīng)是“缺胳膊掉腿”的了，悔之晚矣。

在狹小的空間里做事，往往是局促不安的。漸漸地，生活雜物越來越多，它們粗暴肆虐地侵占到了一方書香之地。所謂的迷你書房，慢慢退化成藏物間了。那些書籍已然不可能再享受高貴的待遇，它們漸漸被堆疊的雜物掩蓋了真容，或許在后面只能“長太息以掩涕兮”了吧。

后來，我們以小換大，購置了一套底樓，奢侈地打造了一個(gè)書房，書桌、書櫥應(yīng)有盡有，靠墻列成一排。那些書籍終于可以揚(yáng)眉吐氣地陳列在書櫥里了。我頗為自得地美其名曰“書齋”，也頗為浪漫地設(shè)想著在此享受讀書時(shí)光。可最終并沒如愿，與吃喝拉撒睡這些日常用度比起來，這個(gè)所謂的書房是最不受待見的。首先，它的格局小，處于東側(cè)，狹長的一條；其次，它兼具通向南邊小園子的廊道功能，往來雜沓的步履聲讓人心神難以安定。我從未在里邊安下心來看過一本書，我寧愿在某個(gè)周末，走出這個(gè)書香之地，到室外小花園的石桌邊、花草邊，坐享一段神清氣爽的讀書時(shí)光。我并沒有真正意義上讓這個(gè)所謂的書齋發(fā)揮作用。那些書籍排列在櫥間，看我晃進(jìn)晃出，晃過了許多匆匆光陰，該是滿肚怨氣的吧。

四、書災(zāi)

女兒漸長，為人父母者不得不重新考慮購房，又借又貸，雙管齊下，購置了一套二樓平層。面積是大了，可面對(duì)家里上下幾代人的用度，終于將所有能利用的小空間全部裝修成臥室，沒有給那些書籍留下一個(gè)獨(dú)立的空間，它們四散各處，家人各取所需。我先生占據(jù)了陽臺(tái)位置，在晾衣竿下擺了書法桌，將歐陽詢、顏真卿、王羲之的書帖混搭成山。而我占據(jù)了臥室一角列了一個(gè)書櫥，文學(xué)書籍層層疊疊。家中廊道一頭兒貼墻做了一個(gè)公用書櫥，陳列《中國旅游大辭典》《年鑒》《辭海》等大本書籍，厚重而又精致。如此支撐了很長一段時(shí)間，那些書籍在各處堆疊成長，猶如一片片長年不經(jīng)伺候，終至雜草叢生的田土，亂象頻仍。后來，隨著家中第三代的降生，那些書籍的位置越來越局促，孩子的玩具像肆虐瘋長的草兒一樣，聲勢(shì)浩大，掩蓋了家中最后一點(diǎn)兒可憐的書香領(lǐng)地。那些書籍躲在盒裝玩具的背后默默地承受著房屋老化帶來的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

一日，一個(gè)小球滾落至?xí)鴻荒_下，我不得不翻箱倒柜，歷經(jīng)一番騰挪轉(zhuǎn)移，找到了小球。我也看到了櫥腳下躲藏著的蓬頭垢面的那些精裝書，我心有戚戚，提起一本，里邊的一截兒竟已潮濕霉變。我恍然明白，書櫥是貼著衛(wèi)生間的墻壁打造起來的，當(dāng)時(shí)為了省錢，沒有進(jìn)行絲毫的防潮處理，所以水汽一點(diǎn)點(diǎn)洇過墻壁，滲進(jìn)書紙，濡沒文字。一場(chǎng)災(zāi)難降臨到這些書籍頭上，它們像得了風(fēng)濕病的老人，不堪一擊。我急忙給它們撣去黑灰，抹干濕氣，堆疊到書桌上。書桌原本也是一塊巴掌大小的地兒，對(duì)于新納的書籍成員，它們總是默默地承載，漸漸地失去了書桌的功能，徹底地變作一頭馱書的老牛，現(xiàn)在一下子又接納這么多書籍難民，書桌危如累卵。

而此時(shí)，臥室里那只紙板書櫥也早已不堪重負(fù)，彎下了每一根承重橫板，終于有一天傾斜垮塌，我想了個(gè)辦法讓它再支撐一段時(shí)日，可最終書櫥還是分崩離析了，那些書籍也滑落一地。我終于明白，書這精神食糧，也并不是可以任意處之，而無視它們的物質(zhì)存在的，知識(shí)借助紙張的形式存在著，是實(shí)實(shí)地?fù)碛谐恋榈榈姆至康?，它們不只是精神的食糧，更是不容小覷的物質(zhì)啊。

我費(fèi)了整整一天工夫，把書堆疊于地上。此時(shí)，我又犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，靠墻、貼地對(duì)于書籍來說，都是毀滅性的災(zāi)難，書是不能如此赤裸裸地陳放的。待到我這愚人清醒過來時(shí)，這一堆書的底層又成了重災(zāi)區(qū)。

我救治書們的唯一辦法是，把一只廢棄的電視柜挪來，專門用來堆疊書籍，書們?cè)谏项^累累疊加，以最小的空間密度緊緊相貼，換得一份暫時(shí)的安全，可是它們?nèi)蛔冏髁艘欢褧?，煤礦再好，也難以開采了。

我常常為不能掏出沉壓其間的書而煩惱。一次，我想起畢淑敏的一句話，可是無法翻閱，又一回想重讀余秋雨的《文化苦旅》《霜冷長河》，可又苦于不能深挖而作罷。我像一個(gè)山民，僅能在山地表面做些開墾，實(shí)在難以深入山中去做一個(gè)開采的礦工，有時(shí)我還極為懶惰，當(dāng)在山地表面淘不到寶時(shí)，就棄了耙子，絕了念想，那堆舊書山終至淪落為無人問津的荒嶺。后來，干脆重新購置讀物，那些埋在山里的書成了一個(gè)久遠(yuǎn)的念想。書不能隨手拈而讀之，那與一堆廢紙又有何異呢？

五、大書房

我一直期待著拆遷，其目的之一便是與年輕一輩分而生活，一定要把那些委屈的書移植到新居，為書開辟一堵墻，讓書們占據(jù)最廣闊的墻面空間，徹徹底底地還書以尊嚴(yán)，讓它們好好地長出生命，像一墻綠意蔥蘢的爬山虎般。我的這一觀點(diǎn)與先生不謀而合。

拆遷新居到手，最著急慌忙要向裝修師傅表明的就是打造書墻的意愿。書墻不在于多好，而在于實(shí)用和牢固，裝訂滿墻的小櫥格，讓它們各有所負(fù)。這一勞永逸的儲(chǔ)書之策剛剛敲定，孩子就念叨起來：“爺爺奶奶，我也要幾個(gè)小格子，擺放我的書，以后來你們家，我就有書讀了。”那是當(dāng)然，一墻的書格夠每個(gè)人承包了。

喬遷新居在即，我把舊屋中的書山一層層地挖掘開來，如同意外采得一座金礦。我欣喜地將書分門別類安置于新居的貼墻小木格里，這是家中最大面積的一堵客廳墻。為了給書謀得這一席之地，我們也做了割舍，這里不能安放沙發(fā)，改放一張長條形的書桌，格局似乎有點(diǎn)兒另類。然而，我們?yōu)闀残模覀儼芽蛷d打造成了一個(gè)家人共用的大書房，每天可以隨心與書會(huì)面，而書友也竭誠效力?？鬃?、孟子、莊子等諸子百家來了，三毛、張愛玲、鐵凝、王安憶、遲子建等作家來了，他們溫文爾雅地贈(zèng)書與我，我讀之、問之、笑之、愛之，隨意自在。

數(shù)十年來，我向來是生活至上，書雖然一直是我心頭所愛，但與日常所需相比，它們一直在默默地退讓犧牲。書在我這樣愛而無力的人手里是受罪的，有的雖然忠誠地跟隨了數(shù)十年，但被暖暖地捧于手心實(shí)在是難得。待到老矣，終于能好好地歸置它們，讓它們列在大墻的格子里，等待著我空來的安撫?？墒?，待等覺醒時(shí)，一個(gè)人的電量已經(jīng)所剩無幾，眼睛昏花了，脊椎酸痛了，與書們的對(duì)話大打折扣了。

個(gè)體處于世間，如微弱塵埃。所求知識(shí)更是微乎其微，如若還要不好好善待而淹沒那些書籍，便是對(duì)人類智慧的大不敬。雖然所求無多，但還是要盡己所能善待這些請(qǐng)到生命里的每一本書。

一日，我與學(xué)生一起閱讀一篇名叫《保護(hù)書籍》的短文。文中說：“書籍面臨著危機(jī)。據(jù)估計(jì)，美國各圖書館有近1/3圖書的紙張已嚴(yán)重老化。……1850年后出版的書籍，平均保存壽命為50年至100年，有些書籍只能保存25年便化為塵土。”

書，承載的是智慧的結(jié)晶，卻托付在沉重而又脆弱的紙張里。書的物質(zhì)生命是短暫的，但精神應(yīng)該不朽。

我只是一名書籍的普通讀者，從來沒有夢(mèng)想也沒有能力做藏書之功，心間只求對(duì)得起人生匆匆?guī)资?，既然我認(rèn)識(shí)了這些書友，那么，在人生步入老年之際，讓我好好善待之。

人生本苦短，與書對(duì)話，去除孤寂，日子便會(huì)溫暖些，有此精神食糧，不亦樂乎？

在短視頻占據(jù)人類耳目的時(shí)代，我不覺得為書們布局一堵大墻是一種違逆，我依然堅(jiān)信《記黃魯直語》中黃庭堅(jiān)說過的一句話：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺面目可憎，向人亦語言無味?！?/p>

不讀書就會(huì)變得面目可憎，那么讀了書是否就會(huì)變得面目可愛呢？讀書雖然無法創(chuàng)造出回春之術(shù)，讓老之將至的我返老還童，但書籍一定是能讓人安然的。那么，為了做一個(gè)安詳?shù)睦先?，讀讀書也無妨。