杜少虎

最早知道水天中的名字，是在20世紀80年代的美術(shù)書刊和報紙上。當時署名水天中的系列文章曾一度引起我的注意，其文“跌宕昭彰，樸實純真”，讀之親切有味。適逢“85新潮”時期，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所創(chuàng)辦的《中國美術(shù)報》影響很大，自然成為年輕人愛不釋手的讀物。大概是1987年后，水天中出任該報主編，以后的每期報紙上便都有他的名字。其時思想解放的大氣候已經(jīng)形成，文學藝術(shù)界也開始煥發(fā)青春，諸如哲學界的“美學熱”、文學界的“歷史反思”、美術(shù)界的“現(xiàn)代新潮”等思潮連綿起伏、千姿百態(tài)，“猶如思想的閃電”瞬間劃過這片土地的上空。

2006年的春季，我榮幸考取中國藝術(shù)研究院博士研究生，并得以忝列水天中門墻。時至今日，我仍然清楚地記得我和水天中先生見面時的情景：水先生早早地在客廳等候，我到他家的時候門早已打開，是虛掩著的。他面容清癯，舉止儒雅，性情溫和。他坦言，“理論家是一個高危職業(yè)，更少利益可言，你是否做好了充分準備？”我微笑著告訴他：“選擇學習美術(shù)理論，是因為興趣，從未考慮過個人利益?！蔽覀冇纱舜蜷_了話匣子，相談甚歡。水先生對待學術(shù)的嚴謹態(tài)度，給我留下極其深刻的印象。

此后每遇困惑，我便登門求教，水先生不僅面?zhèn)餍氖?，而且?jīng)常通過郵箱傳遞文字，親自改稿，十分謹嚴。每當我看到文稿上密密麻麻的批注，常常頭上冒汗，自慚形穢，體會到文字之艱深。水天中對新事物的接受很快，他不僅習慣使用電腦，而且很細致地在我們往來的電子信件中糾正我的粗心和疏漏。記得有一次，我從微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)歷史的普及讀物，水先生立即指出其中錯誤，令我汗顏。由此感慨，誠如《隨園詩話》所言：“詩雖奇?zhèn)ィ荒苋嗄ト爰殹婋m幽俊，而不能展拓開張，終窘邊幅。”嘗聞細節(jié)決定成敗，金針可以刺繡，對于文字的態(tài)度更應該慎之又慎。

水天中在美術(shù)圈有著極好的口碑，凡接觸過他的，皆有贊譽之詞。他既有溫和儒雅、豁達大度的人格魅力，又同時具有堅持己見、不畏強權(quán)的文人風骨。王璜生這樣描述水天中：“有學者風范、文人風骨、君子風度”，此語很是恰當。水天中與我的交往十分平等，尤其給學生以充分的尊重，指出問題時十分溫和，寥寥數(shù)語，讓人如夢方醒。每與水天中交談，我都會有“如沐春風”之感。水先生對于晚輩后生，皆以全力相扶持，所承諾之事，無一不落實，且往往能以己度人，始終替別人著想，其“耿直”的個性，令人難以忘懷。

如果說他優(yōu)良的品德來自于性格和教養(yǎng)，那么，對學術(shù)研究的“執(zhí)著”和對學術(shù)立場的“堅守”，應該源出艱苦生活的磨礪。他不完全是“思辨型”的理論家，他的同學顧森曾在一篇題為《老水這個人》的文章中談道：“隨和與固執(zhí)是老水這個人性情的兩面”，他的行為讓許多深諳人情世故的人無法理解。也正因為這個“固執(zhí)”，使他贏得了尊敬。

水先生對我的培養(yǎng)并不局限于書本之上，而是更注重讀書思考和學術(shù)實踐，更注重獨立思想的精神價值。2007年春，水先生推薦我赴廣州參加廣東美術(shù)館舉辦的“浮游的現(xiàn)代性——國際學術(shù)研討會”并提交了參會論文，會議期間，我亦有幸參加了日本學者鶴田武良的“圖書捐贈”儀式。鶴田武良是國際上研究“中國近現(xiàn)代美術(shù)”的重要學者和理論家，也正是參加這個捐贈儀式，給我的博士論文寫作帶來了意外的收獲和啟發(fā)。我又兩次從北京到廣州翻閱“鶴田武良捐贈”的書籍資料，歷經(jīng)月余，收獲甚豐。

2007年冬季，我跟隨水先生到北戴河參加中國油畫學會主辦的“中國油畫的現(xiàn)代性學術(shù)研討會”，并且參與一些輔助性工作。爾后受《美術(shù)觀察》雜志社委托，回京后由我執(zhí)筆撰寫綜述，發(fā)表在2007年12月的《美術(shù)觀察》刊物上。當然，我的收獲遠遠不止這些，受到水天中鼓勵，我又大膽地擬定了一個有關(guān)“中國油畫與后現(xiàn)代主義”的論文題目，這篇文章我在2009年2月份向中國美術(shù)家協(xié)會投稿，并驚喜地接到了參加中國美術(shù)家協(xié)會舉辦的“第十一屆全國美術(shù)展覽·當代美術(shù)創(chuàng)作論壇”的邀請函。當時擔任第三場發(fā)言的評議人，是水天中和梁江，我與導師在中國美術(shù)館七樓學術(shù)報告廳不期而遇，他臉上露出欣慰的笑容。

水先生對我的雕琢是在“潤物細無聲”中進行的，言傳身教，沒有一點“刻意”的痕跡。對于薪火傳續(xù)問題，他有著自己獨到的見解。水先生十分看重學生對現(xiàn)實問題的“敏感回應”和“個人體驗”，我在學術(shù)方面些許的進步，與水先生對我的悉心載培有著很大關(guān)系。跟隨水先生讀書期間，是我學術(shù)生涯中最為快樂的時光，這個時期，也是我在國內(nèi)重要學術(shù)期刊發(fā)表論文和參加學術(shù)活動較為頻繁的時期。當時的《文藝研究》《美術(shù)觀察》《美術(shù)研究》《文藝理論與批評》《中國美術(shù)館》《吉林藝術(shù)學院學報》等多種刊物上，以及出版的各種美術(shù)文集中，偶有我撰寫的文章。然而對我而言，這些通過勤奮努力獲得的顯而易見的成就并不十分重要，甚至是微不足道，更重要的是我從前輩學者身上學到了處世的態(tài)度、待人接物的方式、對待學生的仁厚與寬容，以及對待學術(shù)的敬畏之心……

（作者系陜西師范大學教授）