劉年在他的個人微信公眾號里，編發(fā)過一組詩，他把這組詩，取名為《小人物》。這些詩文里描繪的小人物，劉年用心一一記著他們：羊峰村的李四、一個冒雨插秧的老農(nóng)婦、酉水上水牛一般撐船的船工、推著兒子去醫(yī)院的秦大娘、幻化成液體被排入黑海的沙特記者……劉年寫人，寥寥幾筆、入木三分，仿佛筆下的那些人物，都曾是他相濡以沫的親人。

恕我不去一一列舉他們的名字了，這一棵棵草芥般毫不起眼的名字，他們有的不在了，有的還活著，在塵世里延續(xù)著各自的命運(yùn)，也許他們已經(jīng)過得好一點(diǎn)了，也許還一如從前，撐船的撐船，插秧的插秧，推著什么的繼續(xù)推著什么……

他們像一臺臺永動機(jī)一樣，在這廣闊的人間一天天領(lǐng)受著天諭，背負(fù)著各自的宿命，默不作聲地存在著，在無可更改的軌跡上，一點(diǎn)點(diǎn)滑向各自的淵藪，甚至連姓名都顯得多余，連一次酣暢淋漓的大笑都是奢侈和難得的際遇。他們不會想到，自己會出現(xiàn)在一首詩歌里，成為一段段文字的主角，成為讓讀者潸然的一枚枚剪影。

某種意義上說，劉年用詩歌讓他們的生命濃縮在某一行詩歌里，無窮無盡地存在著。這些人，在劉年筆下，承載著人世間最厚重的情感——良知、堅(jiān)守、道德、愧疚、諾言。當(dāng)然，這無數(shù)個體的無數(shù)瞬間，還回蕩著數(shù)不勝數(shù)的懦弱與悲苦，茍且與掙扎。這些小人物們讓人心痛和痛心的樣子，也正是你我不敢正視、不敢剝開也無法窩藏的那一個個零零碎碎的自己。

閱讀劉年，就仿佛來到了他所經(jīng)歷過的那一幕幕現(xiàn)場。而劉年則一如既往地埋著頭，如一個專注的民間藝人，持筆如刀，鏤刻著他胸中的萬千氣象和點(diǎn)滴情誼。也許，他從不計(jì)較和關(guān)心，最后握在手中的是一幅版畫還是一張剪紙，雕琢的是一塊美玉還是一堆泥巴。一如簡介中所寫，“荒原、落日和雪”的深處，也許才潛藏著劉年的故鄉(xiāng)。這些年，他單人獨(dú)騎，攜帶著一抹風(fēng)馳電掣的背影，年復(fù)一年地奔向那高原荒野雪山大漠，像是去領(lǐng)受什么，又像是去拋棄什么。無窮的前路，無窮的雨雪，無窮的饑寒，一身泥濘的衣衫，一輛灰茫茫的摩托車，幾本封皮斑駁的書，這大概就是他在路上奔波的樣子。

再也沒有遇到一個劉年這樣的詩人了。某種意義上說，劉年是當(dāng)代詩人的一個孤本，一塊獨(dú)立于我們之外的飛地。無論是他的寫作風(fēng)格，還是行為方式，仿佛都在孤單而頑劣地固守著一個自己。他的外表，低調(diào)溫順，甚至還殘留著一個少年珍貴的羞澀與難得的謙卑。而他的內(nèi)心，卻仿佛永遠(yuǎn)被不可知的遠(yuǎn)方吸引和蠱惑著，向往著牛仔、俠客，甚至渴望著一次劫難的洗禮，一次蝕骨的悲壯。他的不修邊幅與精神潔癖，他的不善言辭與溫潤敦厚，在荒原中的他一人一車頂天立地，在出租屋里他一簞食一瓢飲簡約至極……

正是這樣的生活態(tài)度和生命姿態(tài)，使得劉年一直在主動抹去自己作為一個“詩人”的痕跡與榮光。他為了忠于自己的寫作，一直在躲避和反對著“技術(shù)”對他形成的影響和加持。從近幾年他創(chuàng)作的幾本詩集中，我越來越感受到，一個作為詩人的劉年，和那個我熟悉的劉年，正在水乳交融、形神合一。他的寫，早已變成了一種不假思索的、耳濡目染的現(xiàn)場與當(dāng)下。而他帶給我們的詩歌，也把智性和理性統(tǒng)統(tǒng)化解成為感性。也就是說，劉年的寫作，從書房、紙上、筆下、心頭，走向了眼前、風(fēng)中、集市、田野。

因而，這樣的劉年，我很難找出一個與他做類比的詩人，無論是他早年的生活經(jīng)歷，還是他目前的寫作狀態(tài)，乃至他和我一次次提起的詩歌追求，都使得他成為一個不可被取代、不可被忽略，甚至不可能重現(xiàn)的詩人。這些也許是題外的話，并不是想夸贊他的作品如何突出，如何異質(zhì)，我只是想說，也許劉年從寫作之初，就主動選擇了一條迥異的路，他放棄書齋的智性和學(xué)院的理性，更放棄了作為強(qiáng)者的“人”的掌控欲寫作。他把自己一次次的遭遇，一次次的所見與耳聞，一次次旅途的未卜和恐懼，真實(shí)又任性地呈現(xiàn)在詩句里。

劉年最新出版的這本《楚歌》，就是一本真實(shí)與真心的詩集。在這本書里，劉年越來越趨向于一種節(jié)制甚至吝嗇的寫作，他剔除了所有主動的“我想”和“你想”，以近乎白描和節(jié)制的語言一次次指向那些“存在”。是的，“存在”是一種更裸露、更腥氣、更給人希望，也更讓人驚心的力量，“存在”有時(shí)候是怯場的，有時(shí)候是被凌辱的、被忽略的，正在被追殺和磨滅的，即將被埋葬和被焚毀的……但“存在”，在更多的時(shí)候，恰如劉年的詩歌中表述的那樣，那些或亙古或短暫的“眼中之物”，是向我們示好的，給我們以無窮盡的指引，無所求的饋贈，無差別的感恩。

在《楚歌》中，這“存在”一行行，一字字，是那些被我們稱之為植物的櫻花、蓮，也是沖向人群的公牛，臉皮下的骷髏，更是形形色色的人間中那一個個叫作李四、樊世忠、魯勝的人。正是它們或他們的存在，才讓劉年這本《楚歌》中的一首首詩歌如一具具軟體動物般，背負(fù)著詩中的一情一景，向我們?nèi)鋭舆^來，展示著他們的悲歡喜怒，訴說著他們的家長里短……

是的，這個時(shí)代的許多文字，太急于向我們灌輸和表達(dá)。諸多詩人們，待在書齋的故紙堆里，試圖尋覓和汲取著別人的氣息與體溫，試圖在別人的理念和語言里翻新和修補(bǔ)出自己。更多的同輩詩人，張口閉口如何在詩歌中體現(xiàn)哲學(xué)高度與思想深度，卻早已失去了對世上所有生命的珍惜和愛護(hù)，失去了對萬物原初的想象和命名能力。總有人試圖用無比精密的邏輯，極其精彩的論述，以及無可挑剔的觀點(diǎn)，來說服我們，來替代我們思考，替代我們定義生存和生活的價(jià)值。

而劉年恰恰是一個相反的詩人，在他的詩歌中，我們很少看見他尋找意義或者真理的痕跡，很少給我們制造的幻境與迷途……他把這塵世上所有的情景，都盡可能拂塵去蔽，讓它們本色、本真、本能地展示出來。這種實(shí)在、實(shí)際的展示，在劉年筆下，是指名道姓、事無巨細(xì)的，有時(shí)候是粗暴、任性的，甚至不加修飾的。劉年有許多這樣幾近于赤膊上陣的詩歌，比如《摩托車賦》《從永順到張家界》等等。在這些詩歌里，劉年的詩人身份進(jìn)一步弱化和消解，他慣用的抒情體系，也更徹底地讓位給了敘述本身。但劉年的敘述，和我們常見的敘述，有一個巨大的區(qū)別，當(dāng)我們也懂得如何去關(guān)注和在意那些缺席者、零余者的時(shí)候，劉年已經(jīng)悄然撤退，他仿佛一個隨處可見的凡夫，不再有大部分詩人身上那種看得見的人文關(guān)懷和知識分子情結(jié)。他把自己放置在鬧市與草木之間，時(shí)而入世如小販，時(shí)而出世若荒原，越來越舒緩溫和，哪怕是面對一些悲劇和痛苦，他也不爭不怒了，只是輕輕地用筆尖，像撫摸一樣，把一些只言片語的細(xì)節(jié)，生動而逼真地裁剪出來。劉年在其大量的詩歌中，用謠或歌作為標(biāo)題，這展現(xiàn)出他內(nèi)心的一些隱秘的想法，他一定也期待著這個世界是平和的、溫情的，甚至每個人都應(yīng)該帶著一點(diǎn)饒舌和調(diào)侃的意味，來歌唱和輕松地生活。

恰如劉年在自序的開篇所言，“只有小煙，問我何憂”。是的，人活百年萬古憂，何況詩人。何況，在底層滾打多年，飽受生活之艱辛的劉年，有著從未泯滅的赤子之心和壯士之舉。他一次次上路，是一個人的出征和收復(fù)之旅，是一個人的流放和取經(jīng)之途。再次引用他的話吧，“我的所愛，都在風(fēng)中/我的方向，就在風(fēng)的來處……”從劉年詩歌的細(xì)微處，我們看得出，他是個鏗鏘有力的詩人，他擅長在細(xì)微處發(fā)力，卻絕不會迷戀上雕蟲小技。他能用一句話，甚至一個詞，挪移和改變事物的性質(zhì)和氣質(zhì)，從而使詩意在瞬間迸發(fā)。比如《買鹽記》《青海辭》這樣的短制。

正如米蘭·昆德拉所說，人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。在劉年的詩歌里，生命意識和生命狀態(tài)是異常豐沛飽滿、淋漓盡致的。這幾年，他騎著摩托漫無目的，一次次孤身穿過曠野，我們不知道他去了哪里、路過哪里、看到什么。但從這一本《楚歌》中，我們看到一個詩人，他有小牛犢般健碩的體魄，有鴿子般清澈的眼神，有一顆向死而生的心，有大關(guān)懷和小情緒，有前途未卜時(shí)的莽撞，有面對一叢小花時(shí)的謹(jǐn)慎。當(dāng)劉年把自己的寫作，變成一場身體力行的漫游，他追隨著一條條路、一座座山，他把自己的敘述，轉(zhuǎn)化成一次徜徉于山川河流之間的紛繁無垠的敘事，他的所有詩歌主題，都是把無數(shù)個貌似瑣碎的微小的個體，放置在亙古長存的事物里。一如他《星宿?！芬辉娭心莻€背水的藏女，劉年選擇用一生去面對的，也將是一座無形而浩大的詞語的雪山。

劉年把這一切，一點(diǎn)點(diǎn)搬運(yùn)到我們來來往往的塵世上，不是兜售，不是炫耀，不是據(jù)為己有，而是像嬰兒般呵護(hù)著，并一一指給我們，讓我們自己命名，自己領(lǐng)養(yǎng)，自己望聞聽。也許，他的每一首詩歌，都將獲得無數(shù)命運(yùn)。而劉年，卻一直是那個孤身遠(yuǎn)去的背影……想要知道他的消息，就只有等待著，去閱讀他的下一首詩歌，或者下一本詩集。

張二棍 本名張常春，1982年生于山西代縣。中國作家協(xié)會會員，武漢文學(xué)院簽約專業(yè)作家。出版詩集《搬山寄》《入林記》等。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、茅盾新人獎、大地文學(xué)獎、華文青年詩人獎、趙樹理文學(xué)獎、黃河文學(xué)獎、西部文學(xué)獎、《長江文藝》雙年獎等。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）