江紅斌

秋風(fēng)蕭瑟，細(xì)雨蒙蒙，李莊鎮(zhèn)的早上，人們還沒有起床，耳朵邊就傳來老端不厭其煩的呼喊聲。

“狗狗，回家了。

“狗狗，回家了。”

老端一生討厭養(yǎng)狗。整日忙忙碌碌，哪有心思養(yǎng)那不打糧食的東西！這天早上居然在李莊鎮(zhèn)滿世界尋狗，實(shí)在出人意料。

老端人長得老實(shí)，不善言談，四十歲才娶妻生子。就在老端將要看到光明生活的時(shí)候，老婆卻扔下三歲的女兒與人私奔了。老端哭天搶地，卻沒有能耐把老婆弄回來。李莊鎮(zhèn)人就勸老端，好賴還給你丟個(gè)女兒，也算留下了個(gè)根，養(yǎng)老送終還有指望，后半輩子也有個(gè)依靠。老端想想這話也對，就把一門心思放在女兒身上。對女兒百依百順，知冷知熱，關(guān)懷備至。

老端的女兒小時(shí)候由于缺乏營養(yǎng)，長得又瘦又小，像極了在她家常住的一只流浪貓。老端愛憐女兒，私下里總是親昵地喚女兒“貓貓、貓貓”。老端早把對老婆的思念扔到腦后，一門心思撲在女兒身上。

女兒長大以后，出落得亭亭玉立，十分漂亮。老端心里這個(gè)美呀，時(shí)常在漫漫的暗夜里，睜著眼睛盤算著給女兒招一個(gè)稱心如意的上門女婿。一來自己能夠照顧女兒女婿的生活；二來也能讓女兒女婿給自己養(yǎng)老送終。老端想到美處，有時(shí)候還會(huì)不自覺得意地笑出聲來。

事情沒有按老端的想法發(fā)生。女兒私下里談了個(gè)對象是東莊的?？吹脚畠盒囊庖褯Q的樣子，老端心軟了，就依了任性的女兒，吹吹打打把女兒嫁到了東莊。老端心想，如今時(shí)代進(jìn)步太快，通信交通異常便利，想女兒了，一個(gè)電話打過去，不出半個(gè)小時(shí)，女兒就會(huì)開車來了。老端便釋然了。

畢竟女兒有自己的家庭和生活，不可能天天來看老端。老端就整天扳著指頭數(shù)日子，盼著二月二龍?zhí)ь^、五月初五端午節(jié)、正月初二等這些女兒回娘家的節(jié)日早早來臨。

今年秋天的雨水太多，淅淅瀝瀝的秋雨也不知道下了多少天。老端發(fā)愁自己的幾畝秋玉米收割困難。他打算等天放晴了就給女兒女婿打電話，讓他們倆來幫自己的忙。不料，女兒在一個(gè)陰雨連綿的傍晚，頂著蒙蒙細(xì)雨，踏著一地的泥濘回家了。老端吃驚又不解地望著肩上背著一只鼓鼓囊囊的雙肩包、懷里抱著一只小狗的女兒站在屋門口。女兒扔下雙肩包，把懷里的小狗放在被窩里，輕描淡寫地說：“我和他離了?！?/p>

老端知道如今到民政局扯一張離婚證太容易了，李莊鎮(zhèn)上年輕人離個(gè)婚就像吃一頓家常飯?？衫隙藷o論如何想象不到女兒也會(huì)走這一步，他完全蒙了，腦子轉(zhuǎn)不過圈來。

“去買些火腿腸，毛毛餓壞了?！迸畠悍愿览隙?。

老端忙說：“我這就給你做你最愛吃的大米飯?！?/p>

女兒朝被窩里的小狗努了努嘴，說：“是它，毛毛餓了?！?/p>

老端迷惑了：“它怎么也叫貓貓？”

女兒愛撫地捋順小狗的毛，有點(diǎn)不耐煩地說：“它叫毛毛，不是貓貓?！?/p>

老端這才定睛審視女兒帶來的小狗。說實(shí)話，老端一輩子不愛狗，從來沒有像今天這樣審視過一只狗。這是一只嬌小玲瓏的泰迪犬（老端根本不懂狗的品種）。體形健康且青春，剛剛修剪過皮毛，身體渾圓，發(fā)型炫酷，模樣可愛，一雙眼睛仿佛一汪湖水，清澈明亮。尤其是小狗的眼神，喜怒憂思，表現(xiàn)得淋漓盡致，像小孩子一樣可愛。

也許是愛屋及烏，老端冒雨買來了火腿腸，心里卻并不樂意，暗罵，老子想吃火腿腸的時(shí)候還得盤算一番哩。

這以后的日子里，秋雨不解風(fēng)情地一直在下，女兒蜷縮在被窩里，沒日沒夜地盯著手機(jī)，一會(huì)兒唱，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，累了就親親小狗的嘴巴、用臉摩挲著小狗的毛發(fā)、擁抱著小狗沉沉睡去。

盡管女兒并不理會(huì)父親，老端心里卻感到甜蜜，畢竟女兒在家，屋里有了熱鬧，這就像個(gè)家了。老端很滿足。

有一天，女兒抱怨說：“天天給毛毛吃火腿腸，怕要吃壞肚子，得給毛毛喂專用狗糧?！崩钋f鎮(zhèn)不通快遞，快遞來的狗糧需到城里去取。女兒冒雨出門取快遞還不忘囑咐老端：“在家好好照顧毛毛，千萬別慢待了毛毛?！?/p>

說來也巧，鄰居留守老人的房子因連陰雨的沖刷，檐頭塌了，來找老端維修。老端是個(gè)熱心人，又會(huì)泥瓦匠手藝，就掩了門給老人修房子去了。

女兒取快遞回來，進(jìn)門就問毛毛在哪里。老端連忙瞧被窩，霎時(shí)驚出了一身汗。被窩空空如也，早不見了毛毛的蹤影。女兒發(fā)了瘋似的把屋里的角角落落找了個(gè)遍，沒有找到小狗。女兒失魂落魄地喊道：“毛毛丟了！”接著便號(hào)啕大哭起來，任老端如何勸說也無濟(jì)于事。

傍晚時(shí)候，女兒累了，止住了哭泣，喃喃自語道：“毛毛沒了，待在這里還有什么意思?！本徒辛艘惠v出租車，把雙肩包和自己塞進(jìn)車?yán)?。出租車“哦嗚”一聲，把秋雨劈開一條縫隙走了，扔下蕭瑟的秋雨沒心沒肺地一直在下。

晚上，沒有女兒貓貓和小狗毛毛的老端家，死一般寂靜，唯有屋外秋雨的淅瀝聲。老端在漆黑的夜里習(xí)慣性地睜著眼看什么也看不到的屋子。突然的寂靜讓老端煩躁不安，胡思亂想。一整夜，他都在想：僅僅是小狗丟了，為什么女兒居然會(huì)號(hào)啕大哭離家出走呢？天快亮了的時(shí)候，老端突然醒悟了。小狗毛毛對于女兒貓貓來說，就像是女兒對于自己一樣，都是心肝寶貝，丟了絕對是接受不了的。那么，現(xiàn)在最迫切的事情就是要盡快找到小狗毛毛，有了小狗毛毛，女兒貓貓就會(huì)回家。

想通了這個(gè)理，老端來不及披上衣服，光著膀子撈了一把破舊雨傘就出門尋狗去了。

此時(shí)的李莊鎮(zhèn)還被黑夜和秋雨死死包圍著。村莊像鬼魅，蒙上了老端的眼睛。他什么也看不清，只好對著街巷滴落的雨絲喊了起來。

“狗狗，回家了！

“狗狗，毛毛，回家了！”

喚狗的聲音在破敗的村莊里，像幽靈一樣，被秋雨拖住，顯得輕飄飄的。老端就扯起喉嚨，加大了分貝。

“狗狗，回家了！

“狗狗，毛毛，回家了！”

整個(gè)早晨，李莊鎮(zhèn)的街巷里已經(jīng)飄滿了老端的聲音。但在大雨肆虐的日子，沒有一個(gè)人愿意走出家門。老端得不到一點(diǎn)消息，他的呼喊慢慢就變了調(diào)子，嘶啞且歇斯底里。

“狗狗，毛毛，回家了！

“狗狗，貓貓，回家了！”

…………

李莊鎮(zhèn)被老端的呼喊驚了睡夢的孩子，揉著惺忪睡眼不解地問大人：“老端這是在找狗狗還是在找貓貓？”沒有人回答孩子的提問，回應(yīng)孩子的還是老端在秋雨里的一聲聲呼喊。

選自《北京文學(xué)》

2024年第2期