老家有一個(gè)朋友的孩子,職業(yè)高中畢業(yè)以后,幾年了也沒有找到工作,我給他介紹了一個(gè)每天朝九晚五的工作,他感到有社交壓力,過著日復(fù)一日索然無味的生活,每天回到家想看一會(huì)兒書,也被疲憊的身軀拖累得看不下去。他懷疑自己的生活沒有什么意義,很難找到自己的樂趣。
汪曾祺說,人活著,就得有點(diǎn)兒興致。寫字、畫畫、做飯,明明是最普通的日常,他卻深得其樂。他經(jīng)歷了人世的復(fù)雜,卻天真得像個(gè)孩子,貪吃、貪唱、貪看、貪玩兒,對(duì)生活充滿興趣。不管在什么環(huán)境下,他永遠(yuǎn)不消沉,無心機(jī),少俗慮。史航說,這世間可愛的老頭兒很多,但可愛成汪曾祺這樣的,卻不常見。凡人瑣事、市井人生、旅行見聞、一草一木、一茶一飯、一人一事,在汪曾祺的筆下都散發(fā)著溫暖的快樂和不凡的趣味。他的文字告訴我們:慢點(diǎn)兒走,欣賞你自己;慢點(diǎn)走,品品茶、喝喝酒、聽聽曲、寫寫字。人生少憂慮,存一點(diǎn)兒童心,生活才好玩。
有人說,自己不算年輕了,結(jié)婚生子了,可是日子過成了一團(tuán)漿糊,拖拖拉拉,日復(fù)一日,柴米油鹽,十足的煙火氣里,內(nèi)心漸漸升騰出一些落寞。但他平時(shí)喜愛讀一點(diǎn)兒書,漸漸地他在書中找到了樂趣。人類一思考,上帝就發(fā)笑,他曾經(jīng)害怕這毫無新鮮感的生活,害怕失去自我,后來他終于悟到了,讓這平凡的日子有趣一些,可以減緩心靈的衰老。想想自己,也不是一點(diǎn)兒沒有成長(zhǎng),至少是一個(gè)孩子的爸爸,一個(gè)單位的職員,也有幾個(gè)能說上話的朋友。有時(shí)就是一個(gè)人待著,想想也有自己高興的時(shí)候,平凡的日子照樣過得有趣。即便是人家過得好,也沒有必要嫉妒人家,放過了自己,就能在自己平凡的生活中,找到一些美景。
我們每個(gè)人都經(jīng)歷過各種各樣的創(chuàng)傷,但不管怎么樣,我們還是要活下去,活著,就是美的,是詩意的??嗔?,累了,可以坐下來歇一會(huì)兒,喝一杯清茶。不糾結(jié)、少俗慮,隨遇而安,以一顆初心,安靜地慢煮生活。
我們大部分人過的都是市井生活,平平淡淡的人生,生活在人群的最底層。雖然默默無聞地活著,但也可以讓自己過得有趣一些。雖然生活簡(jiǎn)單一些,但可以把簡(jiǎn)單的生活變得豐富,把平凡的每一天都過得新鮮而有趣。
本村的一位青年告訴我,他的爸爸媽媽在鄉(xiāng)下生活雖然不精致,但卻有一份相互的信任;雖然家里并不富裕,但卻有一份隨意;雖然偶爾也會(huì)有怨言,但卻依然有牽掛;雖然也有一些爭(zhēng)吵,卻有一種不離不棄的守護(hù)。這樣的磕磕絆絆,風(fēng)雨中他們走過了40多年,彼此間有一種默契。有時(shí)候一個(gè)簡(jiǎn)單的眼神,都會(huì)知道對(duì)方想說什么。生活就是不斷重復(fù)相同的勞作。他的爸爸每天到外面去打零工,雖然很辛苦,也掙不了幾個(gè)錢,但回到家里同樣能感受到一份舒心的溫暖:也許是一句簡(jiǎn)單的問候,一頓熱乎乎的飯菜,一天的疲憊都被化解了。有時(shí)也會(huì)把在打工中遇到的有趣的段子說給他媽媽聽,他媽媽聽著笑得合不攏嘴。
簡(jiǎn)單且有溫情的日子里,會(huì)讓人多一份安靜,干事業(yè)必然會(huì)遇到這樣那樣的問題,既不必消極隱遁,更不要沾滯沉迷,這樣我們就會(huì)覺得生活在優(yōu)容博大的天地之間,能有余情去欣賞這多彩多姿的世界。對(duì)生活有一種感激之心,就不會(huì)產(chǎn)生怨天尤人的苦惱了。
現(xiàn)在,我老家鄉(xiāng)下人的生活,都比以前過得好多了,至少是吃穿不用愁了,但是貧富懸殊還是大的。有的人家是超級(jí)的富裕,而有的人家相對(duì)的清貧一些。但是富裕的人家有的雖然經(jīng)濟(jì)條件好,但是生活并不快樂,他們的欲望太多,煩惱也很多。而有的相對(duì)清貧一些的人家,農(nóng)忙勞作,農(nóng)閑打打牌,晚上整點(diǎn)花生米、咸菜,或者再炒兩個(gè)小菜,喝點(diǎn)兒自己釀的米酒,一夜睡到大天亮,第二天又精神抖擻地到地里去干活了。他們很快樂、很滿足,把平平淡淡的日子過得有滋有味。
人的許多煩惱都是自找的。要善于給自己營(yíng)造快樂,有煩惱能忘掉就忘掉。一天到晚愁眉苦臉,也不會(huì)有人把快樂送給你。沒有煩惱,又不自尋煩惱,人健健康康地活著就是一種快樂。我們雖然過著平凡無常相似的每一天,其實(shí)也都有許多不一樣的地方。即便每天走同一條路,也會(huì)發(fā)生不一樣的故事,遇見不一樣的人。這些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)在當(dāng)時(shí)看起來如此平淡無奇,但多年以后,如果我們重新拾起曾經(jīng)的記憶,也許會(huì)有無比感動(dòng)和感慨。平凡的生活里,也有生動(dòng)的細(xì)節(jié)值得回味,可以珍藏起來。
無厘頭的日子
“無厘頭”究竟好不好?鄉(xiāng)下有人跟我說,他這個(gè)人經(jīng)常摸不著自己的后腦勺,非常的無厘頭。什么是“無厘頭?”“無厘頭”究竟好不好?一度,我沒有搞懂。一開始,我還認(rèn)為“無厘頭”是不是在雜亂無章地做事情,其實(shí)完全不是這回事?!盁o厘頭”這個(gè)詞,是廣東話里的俚語俗話。
他從老家去廣東打工年代久了,也學(xué)會(huì)了這句話。早先“無厘頭”的意思是,一個(gè)人做事、說話都不合常理,不按規(guī)律,令人難以理解,其語言和行為沒有明確的目的,粗俗隨意,莫名其妙。
到了20世紀(jì)90年代,“無厘頭”卻變成了以周星馳為代表的一種喜劇電影的專有名詞,在無厘頭的電影當(dāng)中,人們可以看到及時(shí)行樂,無深度表演、破壞秩序、離析正統(tǒng)等表現(xiàn)。把很多無厘頭和搞笑的元素收集在一起,給人們帶來了歡樂。
其實(shí),無厘頭也不完全是壞事,無厘頭的語言或行為,實(shí)質(zhì)上有著深刻的社會(huì)內(nèi)涵,透過其嬉戲、調(diào)侃、玩世不恭的表象,直接觸及事物的本質(zhì)。我們這些生活在社會(huì)底層的人,必然要面對(duì)各種艱難與困境,在無奈感與無力感里唯一能做的事,就是自嘲和自我安慰,用樂觀的態(tài)度笑看世界,這樣說來,我有時(shí)候也有些無厘頭的表現(xiàn),也會(huì)常常搞笑自己。
但是,對(duì)生活中的無厘頭問題,倒是需要認(rèn)真思考的。每個(gè)人都接觸到那么多的社會(huì)現(xiàn)象,涉及到那么多的知識(shí)領(lǐng)域,究竟哪些對(duì)自己是最重要的,哪些是次要的,我們需要理清楚。每當(dāng)我們碰到一些實(shí)際的問題,就不要揪著問題鉆牛角尖,但我們可以借這些題目來思考人生。
生活中有些事情是很輕松的,有些事情卻很煩惱。無論如何,如果我們錯(cuò)失或忽略某些背景知識(shí),也許就真的會(huì)遺漏了一些重要的東西。在無厘頭的故事里,我們看了常常會(huì)笑出聲,但笑過之后,就會(huì)有一種完全體會(huì)這個(gè)角色的焦慮感,這是認(rèn)真思考的結(jié)果。
我們每個(gè)人的生活中,也都會(huì)碰到無厘頭的問題,草根階層的我們,在生活中遇到這種事情,自嘲讓我們大笑的同時(shí),也教會(huì)我們?nèi)绾吾寫眩虝?huì)我們?nèi)绾谓?jīng)得起挫折,耐得住打擊。
正如一位哲人所說,在山下不灰心,在山巔不失態(tài),在泥沼中不抱怨,在亂花中不迷路,能從容淡定地對(duì)待生活中的勝負(fù)。持有這種態(tài)度,我們也可以讓一切不愉快都在沒心沒肺的笑聲中化為烏有。發(fā)現(xiàn)了自己的無厘頭,只要認(rèn)真想下去,總會(huì)有收獲的,思考態(tài)度、思考方法往往比思考起點(diǎn)更重要。
看過無厘頭的現(xiàn)象之后,我們最需要的,是洞察事物的本質(zhì)。任何人都不是單一的個(gè)體,任何人都應(yīng)走進(jìn)社會(huì),而走進(jìn)社會(huì)就必然會(huì)接觸形形色色、林林總總的事物。在這些事物前唯有理性思考,才能不“一失足成千古恨”;唯有客觀處事,才能得出最正確的結(jié)論;唯有透過現(xiàn)象看本質(zhì),才能在各個(gè)領(lǐng)域立于不敗之地。
但在我們的生活中,最容易犯的錯(cuò)誤,就是往往被一些事情的表面現(xiàn)象所迷惑。《動(dòng)物世界》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景:一只北極熊媽媽,身后是兩只可愛淘氣的小熊寶寶。一家三口在冰雪之中漫步,遠(yuǎn)方的天際投來一絲斜斜的陽光。寶寶時(shí)而走走,時(shí)而趴在地上,時(shí)而在冰面上滑行。這樣溫馨的場(chǎng)景,是多么令人陶醉,多么令人動(dòng)容,多么令人神往。
但又有幾個(gè)人能夠明白這幅場(chǎng)景的真正含義呢?那看似溫馨的場(chǎng)景,并不是什么雪后漫步,太陽在北極升起,春季即將到來。熊媽媽必須在冰雪融化前教會(huì)孩子們爬行,并帶領(lǐng)它們徒步穿過北冰洋,走到大陸之上,才算到達(dá)安全地帶。而那看似親密無間的寶寶,在它們生命中的第一年,往往只能有一個(gè)可以活下來。與此同時(shí),在遠(yuǎn)方的一處海洋中,有一只公北極熊在海水中遨游。他的動(dòng)作是那么逍遙,時(shí)而浮出水面,時(shí)而鉆入水中。呵,原來北極熊還是個(gè)蛙泳高手!可誰又能想到,那只公熊是熊寶寶的爸爸,他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到遠(yuǎn)方覓食。他在水中看似逍遙,事實(shí)上他必須盡快找到獵物,否則,就會(huì)因力竭而淹死于海水之中。兩幅看似溫馨的畫面背后竟然是死神的招手與微笑!
這個(gè)世界上有很多的事情看起來不可思議,但抽絲剝繭,細(xì)究其詳,總會(huì)發(fā)掘其最終的核心。電影《教父》中有這么一句很著名的臺(tái)詞:一秒鐘就能看透本質(zhì)的人,和大半輩子也看不清一件事本質(zhì)的人,絕對(duì)有著不一樣的命運(yùn)。那些能夠透過紛繁蕪雜的表象,看穿事物本質(zhì)的人,絕對(duì)是生活中的智者。
“無厘頭”是一種智慧,人生不如意十之八九,只有具備“無厘頭”精神的人,才能夠排除自己的情緒,去掉偏見,一步步接近事物本身,直至對(duì)核心本質(zhì)達(dá)成清楚明晰的認(rèn)知。
最熟悉的陌生人
《最熟悉的陌生人》是華語流行樂女歌手蕭亞軒演唱的一首抒情歌??稍诂F(xiàn)實(shí)生活中,身邊也或多或少有最熟悉的陌生人。
小時(shí)候,我在老家有些人過去都是無話不談,可漸漸變得無話可談;有些人過去對(duì)你家里缺少什么,比自己都清楚,可后來雙方的家門都不知道;熟悉的變成了陌生,陌生的走遠(yuǎn)了。
緣分的深深淺淺,忽近忽遠(yuǎn);人心的冷暖,一直在變幻著。一般的人這樣相處,是可以理解的??墒亲詈?,熟悉的人變成了陌生,會(huì)讓人有些傷感。
小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)也是很有意思的。已經(jīng)是老人的年齡了,見了面照樣有很多兒時(shí)的那些話,有人說老師上課,同學(xué)們都聽得很認(rèn)真,他卻偏偏在這么安靜的時(shí)刻,連續(xù)不斷地放屁,弄得滿堂歡聲大笑;有的說小時(shí)候你經(jīng)常打我的,本來我跟你一起拉著手去上學(xué)的,但我偏偏躲開你,要么在你前面到學(xué)校,要么你到了學(xué)校,我才從家里走;還有的說,你把紅領(lǐng)巾給丟了,隨便找了一塊紅布圍在脖子上,同學(xué)們追著看你笑話;有時(shí)候老師說了多少遍,但你心不在焉,分神了還是記不住,被老師點(diǎn)名罰站;有時(shí)候不情愿跟女同學(xué)坐一個(gè)位子,老師卻偏偏這么安排,只好用鉛筆刀在桌子上刻上一道“三八線”,誰也不能過這“界”。兒時(shí)的臉龐,個(gè)頭的高矮,還是歷歷在目。
人有時(shí)候是很怪的。年紀(jì)大了,有時(shí)候幾分鐘前的事情記不住了,但幾十年前的事情卻記憶猶新。這是一種什么現(xiàn)象,真正的友情是忘不掉的,每個(gè)人總希望在自己的生活中有不離不棄的人。雖然天各一方,再遠(yuǎn)的路,只要有人惦記也是近的;雖然各奔東西,但是有人思念,再長(zhǎng)的夜,也是短的。
但在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,有一種情況讓人很難理解。有的人明明是自己最熟悉的臉龐,他卻假裝沒看見;有的人明明是約好了時(shí)間和地點(diǎn)相聚的,可是總有種種理由,婉言不參加。自己遇上了這種情況,也別太難過。原因很簡(jiǎn)單,或許是你不懂對(duì)方,或許是對(duì)方不懂你。你懂的人更懂你,最熟悉的也不會(huì)變成陌生人。我們也要相信,這個(gè)世界上總有一些緣分輕輕來,悄悄留。因?yàn)橹挥卸貌艜?huì)不離不棄,才有彼此的惺惺相惜。而不離不棄的人是不分職業(yè)、不分地域、不分年齡的。在人生的交往中,能和醉人的梧桐慢慢傾吐,能在幽靜的羊腸小道默默碎念,是幸福的。因?yàn)樯磉呌凶疃约旱娜?,有熟悉的臉龐,也有諳熟的言語。如果有了就要用真誠(chéng)的心去交往,去呵護(hù),因?yàn)槟鞘且环菡嬲囟谩?/p>
懂得,是彌足珍貴的。有了懂得才會(huì)不迷茫;有了懂得才會(huì)不寂寞;有了懂得,才會(huì)有輕柔歲月里的一縷暗香和幽蘭空谷處的一股清泉,更有風(fēng)雨交加中的一份從容。有了相互間的懂得,生命的客棧里也許會(huì)少一些最熟悉的陌生人。
作者簡(jiǎn)介:
李志石,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《微博人生》《多彩的生活碎片》《慢享生活》《鄉(xiāng)野》等散文專輯。