朱曉

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是當(dāng)代英國(guó)文壇最具影響力的作家之一。麥克尤恩曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)和曼布克獎(jiǎng)。麥克尤恩前期的作品常常與暴力、性、亂倫聯(lián)系在一起，因此麥克尤恩被冠上“恐怖伊恩”的標(biāo)簽。后期麥克尤恩的作品則更關(guān)注倫理、家庭生活以及宗教等方面?！稅?ài)無(wú)可忍》（Enduring Love）正是麥克尤恩后期所創(chuàng)作的一部作品?！稅?ài)無(wú)可忍》講述了由一樁氣球事件引發(fā)的“蝴蝶效應(yīng)”。男主人公喬和妻子克拉麗莎久別重逢，來(lái)到了倫敦的外郊區(qū)野餐，卻無(wú)意中撞見(jiàn)一個(gè)載著小男孩的熱氣球失控。五個(gè)人從四面八方趕來(lái)營(yíng)救，抓住熱氣球的繩索。但隨著熱氣球的上升，有四名營(yíng)救者把繩索松開(kāi)，只有洛根沒(méi)有松手，洛根最終體力不支，墜落身亡。由于其他的營(yíng)救者松開(kāi)繩索，間接地導(dǎo)致了洛根的死亡。參與營(yíng)救的喬帶著沉甸甸的愧疚回到家中。本以為這件事結(jié)束了，然而熱氣球事件卻一直影響著他和妻子克拉麗莎的生活。大多數(shù)的學(xué)者集中探討《愛(ài)無(wú)可忍》中的道德倫理、創(chuàng)傷和敘事等方面，而鮮有學(xué)者從心理方面分析該部作品。本文試圖從弗洛伊德的心理防御機(jī)制來(lái)分析該部作品，探尋其中喬的心理防御機(jī)制形成的原因。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在1894年《防御性神經(jīng)精神病》一文中首次提出心理防御機(jī)制的概念。心理防御機(jī)制（Defense Mechanism）指的是“個(gè)體在潛意識(shí)中，為減弱、回避或克服本我和自我的沖突帶來(lái)的挫折、焦慮、緊張等而采取的一種防御手段，借以保護(hù)自己”。[1]4-62通過(guò)應(yīng)用心理防御機(jī)制，“自我可以擺脫由內(nèi)心沖突導(dǎo)致的不快和焦慮，控制過(guò)度的沖動(dòng)、情感和本能欲望，以保持內(nèi)心的平衡”。[2]122-125《愛(ài)無(wú)可忍》中的喬因熱氣球事件引發(fā)了他的內(nèi)疚和焦慮。為了抵抗焦慮，喬無(wú)意識(shí)地使用了否認(rèn)和合理化的心理防御措施。喬運(yùn)用心理防御措施在一定程度上緩解了焦慮，維持了人格結(jié)構(gòu)的平衡。

一、心理防御機(jī)制的形成：焦慮、內(nèi)疚

安娜·弗洛伊德在《自我與防御機(jī)制》中指出“防御機(jī)制通過(guò)抵御焦慮和內(nèi)疚感來(lái)保護(hù)自我。在這兩種情況下，防御機(jī)制通過(guò)抵御焦慮和內(nèi)疚感來(lái)保護(hù)自我”。[3]5因此，心理防御機(jī)制的形成是由于自我內(nèi)部產(chǎn)生焦慮和內(nèi)疚的感覺(jué)，自我為了調(diào)節(jié)內(nèi)部的焦慮和內(nèi)疚產(chǎn)生保護(hù)自我的一種策略?！稅?ài)無(wú)可忍》中的喬松開(kāi)了熱氣球的繩索，間接地導(dǎo)致了洛根的死亡。喬從一開(kāi)始營(yíng)救者的角色轉(zhuǎn)變成為兇手的角色。“兇手”的罪名使喬產(chǎn)生了道德焦慮感和內(nèi)疚感，而道德焦慮和內(nèi)疚正是促使喬的心理防御機(jī)制形成的原因。

弗洛伊德認(rèn)為：“自我防御機(jī)制是解決焦慮問(wèn)題的方法和手段?！盵4]55心理防御機(jī)制的動(dòng)因在于克服焦慮。弗洛伊德將焦慮分為三種：客觀焦慮、神經(jīng)性焦慮、道德焦慮。道德焦慮（Moral anxiety）來(lái)源于超我和本我的沖突。實(shí)質(zhì)上，“它是對(duì)個(gè)體良心的一種恐懼。當(dāng)你被激勵(lì)去表達(dá)與道德準(zhǔn)則相沖突的本能沖動(dòng)時(shí)，超我會(huì)通過(guò)使感到羞恥或愧疚而進(jìn)行報(bào)復(fù)”。[5]33在熱氣球事件中，喬最開(kāi)始由于超我的監(jiān)督，在熱氣球失控的時(shí)候，參與營(yíng)救小男孩。可是當(dāng)風(fēng)逐漸變大，熱氣球越升越高，出于本能的求生欲望，喬最終還是做出了松開(kāi)熱氣球繩索的決定。喬松開(kāi)熱氣球的繩索間接地導(dǎo)致了洛根的死亡。喬不停地自我追問(wèn)洛根的死是否與自己有無(wú)可推卸的責(zé)任，體現(xiàn)了喬深深的道德焦慮。熱氣球事件過(guò)后，喬和克拉麗莎回到家中，喬無(wú)法忘懷洛根的死，開(kāi)始與妻子回憶整件事的經(jīng)過(guò)。洛根從高空中墜落的畫面仍歷歷在目?！拔覀冇只氐搅四菆?chǎng)墜落，以及洛根過(guò)了多久摔在地上，兩秒，抑或是三秒的討論中?！盵6]31在與妻子的討論中，喬仿佛突然又回到了倫敦郊區(qū)發(fā)生的熱氣球事件中，而讓他印象最深的則是洛根從高空中墜落的畫面。喬從最初的參與營(yíng)救的營(yíng)救者，卻變成了間接殺害洛根的兇手?！白罱腥藷o(wú)法接受的是：洛根死得一文不值，那個(gè)叫作哈利·蓋德的男孩最后毫發(fā)無(wú)傷。我成了殺害洛根的幫兇。”[6]34在喬的認(rèn)知里，如果他不松手，洛根很有可能不會(huì)死，而正是因?yàn)樗砷_(kāi)了繩索，才間接地導(dǎo)致了洛根的死亡，成了殺害洛根的兇手。喬的這種認(rèn)知體現(xiàn)了喬深深的道德焦慮和內(nèi)疚。

喬的道德焦慮感還體現(xiàn)在對(duì)于要不要去拜訪洛根太太顯得猶豫不決。洛根是五名參與營(yíng)救當(dāng)中的一名營(yíng)救者。由于有人先松開(kāi)了熱氣球的繩索，四名營(yíng)救者都相繼松開(kāi)了。只有洛根緊緊地抓住繩索不松開(kāi)，直到熱氣球把他帶上高空，最后由于體力不支，墜落身亡。喬的懦弱與洛根的勇敢形成了鮮明的對(duì)比。喬認(rèn)為，洛根的死與自己有著間接的關(guān)系，因此喬不知道怎樣面對(duì)洛根太太。他對(duì)洛根太太充滿了愧疚之情?！斑€有一個(gè)問(wèn)題：我該不該去看望洛根夫人，告訴她事情的經(jīng)過(guò)呢？她理應(yīng)從一位目擊證人口中得知，她的丈夫是一位英雄。我仿佛看見(jiàn)，我們面對(duì)面地坐在木凳上，她一襲黑色喪服，就像啞劇里的寡婦，兩個(gè)孩子緊緊地站在她的身邊，抱著她的膝蓋，不愿看我?！盵6]57首先，喬對(duì)于要不要去拜訪洛根夫人表現(xiàn)得極其猶豫不決，體現(xiàn)了他內(nèi)心的掙扎。其次，喬臆想了他去拜訪洛根夫人的畫面。通過(guò)他臆想的拜訪場(chǎng)景，他把洛根夫人描繪得非常凄慘。洛根夫人失去了丈夫變成了寡婦，她的孩子失去了父親，表現(xiàn)出害怕、緊張的模樣，緊緊地站在洛根夫人的身邊。這一切在喬看來(lái)，都與他有間接的關(guān)系?！安辉浮眱蓚€(gè)字更加突出了喬內(nèi)心的道德焦慮和愧疚。喬臆想的場(chǎng)景中洛根夫人根本不情愿看他，因?yàn)樗J(rèn)為自己有罪。

二、喬的心理防御方式：否認(rèn)、合理化

根據(jù)弗洛伊德的理論，心理防御機(jī)制是“一種在自我中自動(dòng)進(jìn)行的潛意識(shí)心理活動(dòng)，它能幫助人們保持一種心理平衡……是自我的一種防衛(wèi)功能”。[7]28熱氣球事件使喬產(chǎn)生了道德焦慮感和內(nèi)疚感。為了克服內(nèi)心的焦慮，維持人格結(jié)構(gòu)的平衡，喬出于自我保護(hù)無(wú)意識(shí)地采取了否認(rèn)和合理化的心理防御方式。

（一）否認(rèn)

喬首先采取了否認(rèn)（Denial）的心理防御措施?！胺裾J(rèn)”指的是“個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中，拒絕承認(rèn)有關(guān)個(gè)人痛苦事實(shí)的存在。這樣可以逃避現(xiàn)實(shí)，不必面對(duì)生活中那些無(wú)法解決的困難與無(wú)法達(dá)成的愿望，從而減輕內(nèi)心的焦慮”。[8]100在熱氣球事件中，喬背負(fù)了殺害洛根的罪名，內(nèi)心痛苦不安。雖然喬清晰地意識(shí)到他也是松開(kāi)熱氣球繩索的人之一，但他卻一直糾結(jié)誰(shuí)是第一個(gè)松開(kāi)繩索的人，因?yàn)樗J(rèn)定第一個(gè)松開(kāi)繩索的人負(fù)有更大的責(zé)任。通過(guò)使用自我欺騙的方式，喬試圖減輕自己的罪責(zé)?！白钕确攀值哪莻€(gè)人是誰(shuí)呢？不是我。不是我。我甚至大聲地喊了出來(lái)?！盵6]56這四名營(yíng)救者都有可能是第一個(gè)松開(kāi)繩索的人，喬無(wú)疑也是其中之一，但是喬卻矢口否認(rèn)他很有可能是第一個(gè)松開(kāi)繩索的人。但事實(shí)是否真如喬主觀所敘述的那樣，他并不是第一個(gè)松開(kāi)繩索的人呢？根據(jù)后來(lái)喬的妻子寫給他的回信可知，喬很有可能是第一個(gè)松開(kāi)繩索的人?！笆鹿拾l(fā)生的那天晚上——從你當(dāng)時(shí)說(shuō)的話里可以清楚地聽(tīng)出，你非?？鄲?，因?yàn)槟阌X(jué)得很有可能是你最先放手松開(kāi)了繩子，很明顯，你需要面對(duì)這種想法，驅(qū)走這一念頭，讓自己心安理得。”[6]211喬的妻子的信件側(cè)面表明，喬從一開(kāi)始也認(rèn)為他很有可能最先松開(kāi)了繩子，但是喬拒絕承認(rèn)。他將這一痛苦的念頭從腦海里驅(qū)逐出去，從而減輕自我內(nèi)心的焦慮。

（二）合理化

喬又使用了合理化（Rationalization）的心理防御方式。合理化指的是個(gè)體的行為規(guī)范不能符合社會(huì)規(guī)范時(shí)，個(gè)體尋找一些對(duì)自我有利的證據(jù)，給自己一個(gè)合理的解釋，來(lái)掩蓋自己的過(guò)失，減免焦慮和痛苦，實(shí)際上是一種自我安慰。《愛(ài)無(wú)可忍》中的喬則無(wú)意識(shí)地運(yùn)用了這一心理防御方式。喬以第一人稱回憶敘述了整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，這種敘述方式區(qū)別于全知視角，讀者只能有限地從喬的視角去了解事件。喬的回憶敘述充滿了自我辯護(hù)的痕跡。喬回憶參與營(yíng)救過(guò)程中插入了一些評(píng)論性話語(yǔ)。喬說(shuō)道：“有一點(diǎn)我應(yīng)該交代清楚。我們或許有個(gè)相同的目的，但我們絕不是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。沒(méi)機(jī)會(huì)，也沒(méi)時(shí)間。時(shí)間地點(diǎn)的巧合和樂(lè)于助人的秉性把我們幾個(gè)人聚在這氣球下面?！盵6]14喬從一開(kāi)始的敘述就為他們的營(yíng)救失敗作鋪墊。他首先交代他們參與營(yíng)救的人是由于偶然性而聚在一起。他們?nèi)狈献髋c默契，因此最后的營(yíng)救失敗也是情有可原。“然而，就像我所說(shuō)的，我們沒(méi)有形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有任何計(jì)劃，也沒(méi)有任何可以打破的共識(shí)——失敗也就無(wú)從談起。”[6]17合理化有三種表現(xiàn)形式，其中一種是推諉。推諉指的是將個(gè)人的過(guò)錯(cuò)或者失敗歸咎于其他理由，以維持內(nèi)心的寧?kù)o，減輕自我的痛苦。喬在回憶中將他們的營(yíng)救失敗歸咎于他們?nèi)狈献骶?，這實(shí)際上是一種自我安慰。喬將罪責(zé)歸咎于外部客觀條件，從而達(dá)到減輕自我內(nèi)心的道德焦慮感的目的。

除了將營(yíng)救失敗歸咎于四位營(yíng)救者缺乏合作精神外，喬還試圖尋找借口，為自己做辯護(hù)?！暗幢阄倚闹懈械絻?nèi)疚和憎惡，我仍試圖讓自己相信，我松手是對(duì)的。如果我不這么做，我和洛根會(huì)一起掉下去，而克拉麗莎只能一個(gè)人孤零零地坐在這里?！盵6]34但在前面的敘述中喬說(shuō)道：“如果我們誰(shuí)也沒(méi)有松手，那么再過(guò)幾秒鐘，等那股陣風(fēng)平息下來(lái)，我們幾個(gè)人的體重應(yīng)該可以把氣球帶到斜下坡的四分之一的地方安全著陸。”[6]17從喬前面的敘述可知，喬認(rèn)為，如果他們都沒(méi)有松手，那么洛根便有極大可能性活下來(lái)，這是喬冷靜下來(lái)的客觀分析。但后來(lái)喬嘗試為自己松開(kāi)繩子這一行為尋找借口。喬為自己找到借口是避免和洛根一起赴死。喬試圖說(shuō)服自己松開(kāi)繩子是最佳選擇。喬認(rèn)為，如果他沒(méi)有松開(kāi)，那么他也會(huì)像洛根一樣最后墜落身亡。喬前后矛盾的敘述體現(xiàn)出他內(nèi)心的沖突，透露出喬為自我辯護(hù)的痕跡。盡管喬無(wú)法否認(rèn)他松手間接地導(dǎo)致洛根死亡，但是喬通過(guò)自我說(shuō)服的方式來(lái)說(shuō)服自己這是最優(yōu)選擇，從而緩解焦慮和內(nèi)疚。

《愛(ài)無(wú)可忍》以喬的第一人稱展開(kāi)回憶，緊緊地圍繞熱氣球事件進(jìn)行敘述。喬的回憶敘述充滿了自我辯護(hù)的痕跡。喬運(yùn)用否認(rèn)的心理防御方式否認(rèn)他是第一個(gè)松開(kāi)繩子的人。盡管喬無(wú)法否認(rèn)他松開(kāi)繩子這一事實(shí)，但喬退而求其次否認(rèn)他是第一個(gè)松開(kāi)繩子的人。喬運(yùn)用合理化的心理防御方式，為他們營(yíng)救失敗找借口。通過(guò)合理使用心理防御措施，喬在一定程度上緩解了焦慮，維持了人格結(jié)構(gòu)的平衡。

三、結(jié)語(yǔ)

心理防御對(duì)于保持心理健康具有重大意義。在《愛(ài)無(wú)可忍》中，喬則使用了否認(rèn)和合理化的心理防御方式，在一定程度上緩解了焦慮，避免陷入痛苦的旋渦，無(wú)法自拔。心理防御機(jī)制有消極的心理防御方式和積極的心理防御方式。通過(guò)善用心理防御機(jī)制，個(gè)體能克服焦慮和沖突，保持心理健康。然而過(guò)度使用心理防御機(jī)制或長(zhǎng)期使用，則不利于個(gè)體的心理健康發(fā)展。

注釋：

〔1〕Freud， S. The Neuro-Psychoses of Defense （1894） in the Standard Edition of the Comoletm Psycholgical Works of Sigmond Freud [M]. London： Hogarth Press， 1964.

〔2〕李長(zhǎng)庚， 李泉， 周小露. 心理防御機(jī)制研究的現(xiàn)狀與展望[J]. 井岡山學(xué)院學(xué)報(bào)， 2009， 30（2）： 122-125.

〔3〕Cramer P. The Development of Defense Mechanisms： Theory， Research， and Assessment[M]. New York： Springer-Verlag， 1991.

〔4〕郭本禹.潛意識(shí)的意義——精神分析心理學(xué)（上）[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2009.

〔5〕舒爾茨.人格心理學(xué)：全面、科學(xué)的人性思考[M].張登浩，李森，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2016.

〔6〕麥克尤恩.愛(ài)無(wú)可忍[M].郭國(guó)良，郭賢路，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

〔7〕黃蓓，陳安濤.精神分析療法[M].北京：開(kāi)明出版社，2012.

〔8〕張明.揭開(kāi)無(wú)意識(shí)之謎[M].北京：科學(xué)出版社，2005.