楊慶華

1933 年2 月，開明書店出版《子夜》單行本。《子夜》的誕生，奠定了茅盾中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠的地位。茅盾，原名沈德鴻，字雁冰，作為我國現(xiàn)代文化的先驅(qū)者之一，其代表作品有《子夜》《蝕》《虹》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印贰端~紅于二月花》《清明前后》等，在文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)。而根據(jù)茅盾長(zhǎng)篇小說《子夜》和短篇小說《林家鋪?zhàn)印犯木幍耐娪?，也是中國電影史上的傳世之作?/p>

一

林家鋪?zhàn)咏K于倒閉了。林老板逃走的新聞傳遍了全鎮(zhèn)。債權(quán)人中間的恒源莊首先派人到林家鋪?zhàn)永锓獯娴棕?。他們又搜尋賬簿。一本也沒有。問壽生。壽生躺在床上害病。又去逼問林大娘。林大娘的回答是連珠炮似的打呃和眼淚鼻涕。為的她到底是“林大娘”，人們也沒有辦法。[1]茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，人民文學(xué)出版社1999 年版，第75 頁。

1932 年，茅盾在寫《子夜》的同時(shí)，應(yīng)《申報(bào)月刊》主編俞頌華之約，為《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊號(hào)寫了短篇小說《林家鋪?zhàn)印?。小說原名《倒閉》，發(fā)表時(shí)改名《林家鋪?zhàn)印贰?/p>

《林家鋪?zhàn)印吠瓿捎? 月18 日，但小說的構(gòu)思則比較早，還在研究《子夜》的素材如何取舍時(shí)，茅盾就注意到小市鎮(zhèn)的小商人不論如何會(huì)做生意，但在國民黨這大魚吃小魚、小魚吃蝦米的社會(huì)里，只有破產(chǎn)倒閉這一條路，就有把這素材單獨(dú)寫篇小說的想法[2]參見茅盾：《〈春蠶〉〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品》，茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄》中冊(cè)，華文出版社2013 年版，第1—20 頁。。

《林家鋪?zhàn)印钒l(fā)表后，反響強(qiáng)烈。劇作家夏衍想將《林家鋪?zhàn)印钒嵘香y幕。1933 年，夏衍曾經(jīng)把茅盾的《春蠶》改編為電影劇本，《春蠶》和《林家鋪?zhàn)印匪鶖⑹龊兔鑼懙娘L(fēng)土人情，夏衍很熟悉。《春蠶》由明星影片公司攝制成電影后，夏衍接著就打算改編《林家鋪?zhàn)印?，“后來因?yàn)槁犝f已經(jīng)有一家電影公司把它列入攝制計(jì)劃，就擱置了”[1]夏衍：《改編者言》，《電影創(chuàng)作》1959 年3 月號(hào)。。

1949 年10 月，茅盾任 中 華人民共和國文化部部長(zhǎng)。1955 年7 月，夏衍任文化部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)電影和外事工作。1956 年，北京電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“北影廠”）選定拍攝夏衍根據(jù)魯迅小說《祝?！犯木幍碾娪皠”荆瑫r(shí)任文化部電影局局長(zhǎng)王闌西對(duì)北影廠廠長(zhǎng)汪洋說：“將來再把茅盾的《林家鋪?zhàn)印放某呻娪?。?957 年，汪洋和導(dǎo)演水華商量，決心拍《林家鋪?zhàn)印?。汪洋找到夏衍，?qǐng)夏衍幫助改編：“過了一個(gè)星期，夏衍就打電話叫我到他家里去取劇本，真是出乎我的意料，這樣快就改成了?！盵2]汪洋：《〈林家鋪?zhàn)印档呐臄z經(jīng)過》，汪林立主編：《紅色電影事業(yè)家汪洋》，中國電影出版社2016 年版，第258 頁。

小說《林家鋪?zhàn)印穼懹?932年，表現(xiàn)了20 世紀(jì)30 年代初期中國江南小鎮(zhèn)上一家雜貨店倒閉的過程，揭露“大魚吃小魚”的社會(huì)現(xiàn)象，流露出對(duì)林老板的同情。夏衍的電影劇本改編于1957 年，工商業(yè)社會(huì)主義改造已經(jīng)完成，資本主義工商業(yè)全部實(shí)現(xiàn)公私合營，在這個(gè)歷史變化背景下，夏衍在改編的劇本中突出了“小魚吃蝦米”的內(nèi)容，增加了林老板到比他處境更慘的陳老七家搶走小百貨的戲：

林先生把快要熄下去的保險(xiǎn)燈捻亮一點(diǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)目，忽然想起：“對(duì)了，陳老七去年批去的那批貨，也有不少小百貨。（壽生點(diǎn)頭）好，去把這筆貨收回來?！贝蛩阕吡?。

壽生有點(diǎn)躊躇：“新年里，怕不好吧！”

林老板把圍脖套在頸上，責(zé)怪，又象諷刺似的：“你良心好，什么新年不新年，走，有賬收賬，沒有錢搬貨?！睂?duì)伙計(jì)做了一個(gè)手勢(shì)，出去。

晚間，陳老七的小雜貨鋪。

林老板不由分說地把一些小百貨搬走。陳老七苦苦哀求，林老板面不改色，伙計(jì)們把臉盆、毛巾之類裝在帶來的籮斗里。[1]夏衍：《林家鋪?zhàn)印冯娪拔膶W(xué)劇本，《電影創(chuàng)作》1959 年3 月號(hào)。

夏衍在改編時(shí)，還對(duì)林老板的女兒林明秀這個(gè)人物作了一些補(bǔ)充。原著中，林明秀是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小姐，沒有參加當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，夏衍把她處理成一個(gè)卷進(jìn)時(shí)代風(fēng)暴的愛國進(jìn)步青年。這些改動(dòng)，出于適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治需要，使得原著的冷峻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格有所削弱。導(dǎo)演水華在寫分鏡頭劇本時(shí)，去掉了夏衍劇本中林老板向貧病交加的陳老七（影片中改為王老板）鋪?zhàn)永飶?qiáng)拉小百貨的這場(chǎng)戲。

水華選擇演員謝添飾演林老板。謝添幼年時(shí)代常去同學(xué)家的鋪?zhàn)永飳W(xué)習(xí)，對(duì)來來往往商人們的言談舉止都很熟悉，后來一直與社會(huì)上“五行八作”的人物交往。謝添的氣質(zhì)和演技，使他成為林老板的最佳人選。對(duì)于影片中的主角林老板應(yīng)否給以同情，謝添不明白，問水華，水華說林老板也是被壓迫者，也被三座大山壓迫著。謝添還是不明白，又去請(qǐng)教夏衍。1958 年4 月16 日，夏衍在給謝添的信中說：

在表演上，問題就在于掌握分寸。既不能把林老板表演為十足的反派，也不能讓觀眾完全同情他。他對(duì)豺狼是綿羊，但對(duì)兔子則是野狗。我看，他可能是一個(gè)舊社會(huì)的所謂“規(guī)矩人”（不嫖不賭，做事巴結(jié)），但他對(duì)弱者，則是不客氣、不規(guī)矩的，你可以在他對(duì)朱三太、張寡婦的態(tài)度上，流露出一點(diǎn)他的狡猾性、殘忍性（損人利己），但也不要太露了，也就是說，在這些地方，要加強(qiáng)內(nèi)心活動(dòng)，通過內(nèi)心來表達(dá)一下，使觀眾感覺到就行，而不需要外表上的過火的表演。[2]夏衍：《給謝添同志的一封信》，《電影創(chuàng)作》1959年3 月號(hào)。

攝制組接到夏衍寫給謝添的公開信后，為了要加強(qiáng)林老板這條小魚還要吃更小的蝦米這個(gè)方面，增加了“望仙橋”林老板向王老板“索債”的一場(chǎng)戲：

一個(gè)抖索的人走上橋來，稍愣，緊忙用圍脖擋住半個(gè)臉，躲躲閃閃想逃脫。林老板發(fā)現(xiàn)了他趕緊叫住。

林老板：“哎，王老板，你別躲呀，我問你，你欠我的兩筆款子到底怎么樣啦！”

王老板：“啊……”

王老板：“林老板，眼前的生意你是知道的，我年前一定想辦法還你?！?/p>

林老板：“那不行呀，我現(xiàn)在就等著用錢！”

王老板顫著聲音：“一時(shí)叫我哪兒弄錢去？”

林老板：“那……”

王老板：“好吧，我賣兒賣女，這兩天一定還你……”（說完匆匆要走）

林老板（追上一步）：“那你可說了算啊！”

林老板兇狠地望著王老板遠(yuǎn)去的身影。

林老板：“別怪我不客氣啊……”[1]水華：《林家鋪?zhàn)印冯娪皩?dǎo)演臺(tái)本，《電影創(chuàng)作》1959 年3 月號(hào)。

夏衍在從小說到劇本的改編過程中，主要改動(dòng)和增加，基本上都集中于加強(qiáng)“小魚吃蝦米”這一方面，強(qiáng)調(diào)林老板對(duì)小生產(chǎn)者的欺壓，敘事層面上表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的批判意識(shí)與原著的風(fēng)格不甚和諧。導(dǎo)演水華在創(chuàng)作時(shí)，以許多有意味的細(xì)節(jié)和大量使用長(zhǎng)短適當(dāng)?shù)闹芯扮R頭，使影片的整個(gè)敘事節(jié)奏比較平緩，利用造型，傳達(dá)出對(duì)林老板這一人物的深切同情和理解。

例如“望仙橋”林老板向王老板“索債”這個(gè)段落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在夜色中漫天飄舞著，鏡頭從高高的角度俯拍兩邊高墻相夾形成的一個(gè)窄小胡同。從遠(yuǎn)景中可以看到林老板兩手插在袖筒里，步履沉重地從錢莊后門低頭走出來，失神似的在雪中走著，臉上出現(xiàn)困惑焦急的表情，畫面的一角疊印出上?？腿撕湾X猢猻逼債時(shí)的猙獰嘴臉。上?？腿俗焚~的聲音、錢莊要還錢的聲音，回響在他耳邊。林老板踉蹌地?fù)湓跇驒跅U上嘆息，雪花撲落在他身上，林老板的倒影。這種由造型語言所傳達(dá)出來的含義，跟原著的冷峻現(xiàn)實(shí)主義精神很是協(xié)調(diào)。影片另一個(gè)帶有寓意性的鏡頭是片頭部分：

船櫓在水中搖曳。

（仰）船夫劃著小船遠(yuǎn)去。

旁白：“事情發(fā)生在1931 年的冬天——‘九一八’事件之后，在浙江杭嘉湖地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上?！?/p>

河道兩岸，呈現(xiàn)出江南古老的小鎮(zhèn)。

木船沿著岸邊向鏡頭劃來，

木船穿過石拱橋向市鎮(zhèn)中心劃去。

鏡頭推進(jìn)狹窄的河道，岸邊算命的瞎子凄涼地彈著三弦，一桶污水倒入河內(nèi)。

污水上疊印“1931”字幕。[1]水華 ：《林家鋪?zhàn)印冯娪皩?dǎo)演臺(tái)本，《電影創(chuàng)作》1959 年 3 月號(hào)。

一桶臟水暗示這是一個(gè)黑暗污濁的時(shí)代。林老板受著黨部的卜局長(zhǎng)、商會(huì)的余會(huì)長(zhǎng)和錢莊經(jīng)理錢猢猻的勒索、壓榨、盤剝，他的對(duì)面又有“裕昌祥”陳老板這樣的“大魚”在商業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)和造謠中傷。小說描寫的上?？腿烁肪珠L(zhǎng)、余會(huì)長(zhǎng)、錢經(jīng)理、陳老板有所不同，小說中的上?？腿瞬贿^是個(gè)上海一家大商號(hào)跑外追賬的雇員而已，按照原著，他算不得“好人”，也算不上“壞人”：

林先生和那位收賬客人有一句沒一句的閑談著。……那位上?？腿怂坪鯕馄搅艘恍鋈缓軕┣械卣f：

“林老板，你是個(gè)好人。一點(diǎn)嗜好都沒有，做生意很巴結(jié)認(rèn)真。放在二十年前，你怕不發(fā)財(cái)么？可是現(xiàn)今時(shí)勢(shì)不同，捐稅重，開銷大，生意又清，混得過也還是你的本事。”

林先生嘆一口氣苦笑著，算是謙遜。上海客人頓了一頓，又接著說下去：

“貴鎮(zhèn)上的市面今年又比上年差些，是不是？?jī)?nèi)地全靠鄉(xiāng)莊生意，鄉(xiāng)下人太窮，真是沒有法子，——呀，九點(diǎn)鐘了！怎么你們收賬伙計(jì)還沒來呢？這個(gè)人靠得住么？”[2]茅盾：《林家鋪?zhàn)印罚嗣裎膶W(xué)出版社1999 年版，第40 頁。

影片《林家鋪?zhàn)印分?，飾演上?？腿说难輪T陳述來自上海電影制片廠，之前在上海國際飯店當(dāng)報(bào)幕員，對(duì)社會(huì)上三教九流的做派很熟悉。他入木三分地刻畫了一個(gè)討債高手的精明干練，但到“林源記”追賬時(shí)的兇相，具有直露的疵點(diǎn)，讓他飾演的上海客人有《渡江偵察記》中敵情報(bào)處長(zhǎng)的影子，這與演員的表演有關(guān)，跟劇本改編和導(dǎo)演的處理也分不開。

影片中，飾演林大娘的林彬也來自上海電影制片廠。導(dǎo)演水華讓林彬演老板娘，因?yàn)榱直蛟陔娪啊恫灰钩恰罚?957 年，江南電影制片廠）中飾演資本家太太梁景萱，對(duì)資本家的家庭生活有所了解。林彬回憶說：“1958 年多快好省，他（水華）老挨批，老完不成任務(wù)，慢得不得了，我們都非常欣賞他，非常仔細(xì)?！盵1]林彬的回憶，取材于2005 年電視片《電影傳奇》拍攝時(shí)的采訪內(nèi)容。

電影《林家鋪?zhàn)印穭≌?/p>

影片《林家鋪?zhàn)印返耐饩盎旧鲜窃谡憬夂牡模A拍戲精雕細(xì)刻，一個(gè)鏡頭能摳上三四個(gè)小時(shí)，一天最多拍8 個(gè)鏡頭。攝制組結(jié)束在浙江菱湖的拍攝后，回到北京，在新街口搭了一條街景。電影中林老板賣帽子那場(chǎng)戲，就是在這條街景拍攝的。這場(chǎng)戲刻畫了林老板善于掌握顧客心理的精明，又反襯出經(jīng)濟(jì)蕭條，其實(shí)是浮在中國農(nóng)村的更大危機(jī)之上，鏡頭始終沒有“拉出去”，所反映的事物卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出林家鋪?zhàn)拥莫M窄的范圍之外。茅盾是一位擅長(zhǎng)于大處著眼、小處落墨的作家，他的原著為影片提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)：

老頭子一面回答，一面拉住了他的兒子逃也似的走了。林先生哭著臉，踱回到賬臺(tái)里，渾身不得勁兒。他知道不是自己不會(huì)做生意，委實(shí)是鄉(xiāng)下人太窮了，……他偷眼再望斜對(duì)門的裕昌祥，也還是只有人站在那里看，沒有人上柜臺(tái)買。裕昌祥左右鄰的生泰雜貨店萬甡糕餅店那就簡(jiǎn)直連看的人都沒有半個(gè)。一群一群走過的鄉(xiāng)下人都挽著籃子，但籃子里空無一物，間或有花藍(lán)布的一包兒，看樣子就知道是米，甚至一個(gè)多月前鄉(xiāng)下人收獲的晚稻也早已被地主們和高利貸的債主們?nèi)鐢?shù)逼光，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人不得不一升兩升的量著貴米吃。這一切，林先生都明白，他就覺得自己的一份生意至少是間接的被地主和高利貸者剝奪去了。[1]茅盾：《林家鋪?zhàn)印罚嗣裎膶W(xué)出版社1999 年版，第16—17 頁。

《林家鋪?zhàn)印犯木幒团臄z過程中，劇本和電影對(duì)原著的改動(dòng)和增加，水華和夏衍都征求茅盾的意見，茅盾對(duì)樣片很滿意。

1958 年，電影《林家鋪?zhàn)印窋z制完成。據(jù)汪洋回憶：“聽說夏衍和陳克寒來審片時(shí)，陳克寒認(rèn)為剝削別人的一面還表現(xiàn)得不夠，后來補(bǔ)拍了林老板到欠他債的一個(gè)小店里搶走臉盆、毛巾等的鏡頭，以及林老板逃走前在燈下數(shù)錢的猙獰面目等?！盵2]汪洋：《〈林家鋪?zhàn)印档呐臄z經(jīng)過》，汪林立主編：《紅色電影事業(yè)家汪洋》，中國電影出版社2016 年版，第258 頁。

1959 年9 月25 日至10 月24日，文化部舉辦了“國產(chǎn)新片展覽月”，展出的故事片有《林則徐》《老兵新傳》《聶耳》《紅孩子》《我們村里的年輕人》《五朵金花》《冰上姐妹》《青春之歌》《風(fēng)暴》《林家鋪?zhàn)印贰痘孛裰ш?duì)》等18 部，在1959 年“獻(xiàn)禮片”中，《林家鋪?zhàn)印肥浅鲱惏屋偷淖髌?，代表著中華人民共和國起步前十年的最高成就，也是整個(gè)中國電影史上的高峰之作。

二

1961 年，上海電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“上影廠”）導(dǎo)演桑弧向廠里提出改編并拍攝《子夜》的設(shè)想，并得到了茅盾的同意。由于客觀原因，?；〉脑竿茨軐?shí)現(xiàn)。1979 年，?；≡俅蜗蛏嫌皬S提出改編《子夜》的創(chuàng)作計(jì)劃，并用一年時(shí)間完成電影劇本初稿。1980年8 月，?；y劇本初稿到北京拜訪茅盾。茅盾看了劇本，向?；〖?xì)敘了他對(duì)劇本的意見。1980年11 月，桑弧將劇本的第二稿寄給茅盾，茅盾回信表示同意拍攝。

1981 年1 月23 日，導(dǎo)演?；?、攝影師邱以仁和演員李仁堂來到茅盾的家里，拍攝了茅盾在書齋工作的鏡頭。休息時(shí)，桑弧為茅盾介紹演員李仁堂。茅盾對(duì)李仁堂說：“你在《淚痕》中演好了縣委書記，得到‘百花獎(jiǎng)’的最佳男演員獎(jiǎng)，不久前又在《元帥之死》中演賀老總，也演得很好；相信你演民族資本家吳蓀甫，也一定會(huì)演得好?！鄙；「嬖V茅盾，演員除了李仁堂外，都還沒有定下來。

《子夜》中的女性人物，并不是小說主角，文學(xué)評(píng)論家夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中批評(píng)茅盾的《子夜》：“可是在《子夜》里，即使茅盾平日描寫得最見功夫的女主角——不管是多愁善感性的也好，玩世不恭式的也好——都失了水準(zhǔn)，淪為漫畫家筆下的人物?！盵1]夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現(xiàn)代小說史》，上海人民出版社 2022 年版，第142 頁。茅盾后來也意識(shí)到《子夜》中的女性形象缺乏獨(dú)特個(gè)性，他建議?；∫獙?duì)一些人物的基調(diào)作調(diào)整，要加強(qiáng)少奶奶林佩瑤的戲。

據(jù)?；』貞洠骸艾F(xiàn)在影片中范博文和林佩珊一對(duì)，比小說中思想更傾向進(jìn)步，并安排他們最后雙雙出走，這都是茅盾先生建議改動(dòng)的。他還建議，將朱桂英與金和尚寫成愛人關(guān)系。茅盾先生認(rèn)為原著中工賊屠維岳和資本家馮云卿父女刻劃得比較好，我在改編時(shí)都注意保留了。”[2]?；。骸渡；≌勲娪啊醋右埂怠?《大眾電影》1982年第3 期。

演員張先衡飾演的屠維岳，被公認(rèn)為是電影《子夜》中塑造得比較成功的形象，戲不多，卻很出彩，人物性格鮮明豐富，心理刻劃細(xì)膩準(zhǔn)確。屠維岳形象的成功塑造，一是演員對(duì)角色的正確理解和把握，二是茅盾原著提供了生動(dòng)有力的細(xì)節(jié)：

信箋上是這樣幾個(gè)字：“屠維岳君從本月份起，加薪五十元正。此致莫干翁臺(tái)照。蓀。十九日”

屠維岳看過后把這字條放在桌子上，一句話也不說，臉上仍是什么表情都沒有。

“什么！你不愿意在我這里辦事么？”

吳蓀甫詫異地大叫起來，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)年青人。

“多謝三先生的美意?？墒俏也荒芙邮?。憑著一張紙，辦不了什么事?！?/p>

屠維岳第一次帶些興奮的神氣說，很坦白地回看吳蓀甫的注視。

吳蓀甫不說話，突然伸手按一下墻上的電鈴，拿起筆來在那張信箋上加了一句：“自莫干丞以下所有廠中稽查管車等人，均應(yīng)聽從屠維岳調(diào)度，不得玩忽！”他擲下筆，便對(duì)著走進(jìn)來的當(dāng)差高升說：“派汽車送這位屠先生到廠里去！”

屠維岳再接過那信箋看了一眼，又對(duì)吳蓀甫凝視半晌，這才鞠躬說：

“從今天起，我算是替三先生辦事了?！盵1]茅盾：《子夜》，人民文學(xué)出版社1961 年版，第119 頁。

電影《子夜》集中了上影廠一批著名演員，飾演吳老太爺?shù)膹埛?、飾演杜竹齋的顧也魯、飾演馮云卿的韓非、飾演何慎庵的程之、飾演馮眉卿的龔雪、飾演范博文的郭凱敏、飾演雷鳴的梁波羅都是一時(shí)之選。導(dǎo)演?；∵x擇演員李仁堂飾演吳蓀甫，一直有爭(zhēng)議：“影片中的吳蓀甫的形象沒有能夠把小說中這個(gè)人物的獨(dú)特性格及其變化表現(xiàn)出來。如他在家庭主宰一切的專橫的封建霸王形象；對(duì)待工人階級(jí)的兇狠殘暴的面孔；在吞并其他民族企業(yè)時(shí)表現(xiàn)出來的那種鐵腕性格；在同趙伯韜的斗爭(zhēng)中，時(shí)而雄心勃勃，時(shí)而‘晦暗’的兩面性格等，都沒有鮮明地表現(xiàn)出來。影片中的吳蓀甫更多地顯出溫文爾雅，甚至有些溫情脈脈。從外形、風(fēng)度到性格、氣質(zhì)，都與小說中的吳蓀甫有較大出入……”[2]《〈子夜〉改編得好不好》（座談會(huì)報(bào)道），《大眾電影》1982 年第3 期。對(duì)影片中另一個(gè)主要人物買辦資本家趙伯韜（喬奇飾演）的形象，也有評(píng)論認(rèn)為，從這個(gè)人物身上應(yīng)該讓人看到奸猾、毒辣、流氓成性，以及飛揚(yáng)跋扈等特點(diǎn)，而影片中這些方面表現(xiàn)不夠，分量“輕”了一點(diǎn)。

導(dǎo)演?；。ㄗ螅┡c茅盾先生商討《子夜》電影改編

吳蓀甫和趙伯韜兩大利益集團(tuán)之間的矛盾沖突是小說《子夜》的主線。上海裕華絲廠總經(jīng)理吳蓀甫是30 年代民族資產(chǎn)階級(jí)的代表，雄心勃勃，有振興中國民族工業(yè)的抱負(fù)和理想，正如他對(duì)唐云山所說：“我們不主張朱吟秋他們加入我們的公司，為的他們沒有實(shí)力，加進(jìn)來也是掛名而已，不能幫助我們的公司發(fā)達(dá)?？墒撬麄兊钠髽I(yè)到底是中國人的工業(yè)，現(xiàn)在他們維持不下，難免要弄到關(guān)門大吉，那也是中國工業(yè)的損失，如果他們竟盤給外國人，那么外國工業(yè)在中國的勢(shì)力便增加一分，對(duì)于中國工業(yè)更加不利了。所以為中國工業(yè)計(jì)，我們還是要‘救濟(jì)’他們！凡是這份‘草案’上并列的打算加以‘救濟(jì)’的幾項(xiàng)企業(yè)，都是遵照這個(gè)宗旨定了下來的?！盵1]茅盾：《子夜》，人民文學(xué)出版社1961 年版，第105 頁。

吳蓀甫苦心經(jīng)營裕華絲廠，和孫吉人、王和甫組織益中公司，收購8 個(gè)陷入困境的小廠，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。在和趙伯韜的較量中，頑強(qiáng)掙扎，但最后仍敗在趙伯韜手里。

買辦金融資本家趙伯韜有外國財(cái)團(tuán)做后臺(tái)，資產(chǎn)雄厚，從事金融債券投資。在小說中，作者把趙伯韜當(dāng)成吳蓀甫的對(duì)手來寫。在吳蓀甫和趙伯韜的角斗中，作者比較同情吳蓀甫。吳蓀甫受帝國主義和買辦資本家的壓迫，他自己又壓迫小企業(yè)資本家，同時(shí)殘酷剝削工人，具有民族資產(chǎn)階級(jí)的兩重性。導(dǎo)演桑弧選擇李仁堂演吳蓀甫，盡管演員的氣質(zhì)和30年代的民族工業(yè)資本家的形象有一定差距，但是李仁堂抓住了吳蓀甫精明強(qiáng)悍、反應(yīng)敏捷、舉止灑脫的性格特征，表演比較含蓄，有人情味，彌補(bǔ)了小說原著塑造人物偏于理性的不足。

趙伯韜微笑著噴一口煙，又逼近一步道：

“那么，到底不能合作！益中公司前途遠(yuǎn)大，就這么弄到擱淺下場(chǎng)，未免太可惜了！蓀甫，你們一番心血，總不能白丟；你們仔細(xì)考慮一下，再給我回音如何？蓀甫，我們打開天窗說亮話，益中目前已經(jīng)周轉(zhuǎn)不靈，我早就知道。況且戰(zhàn)事看去要延長(zhǎng)，戰(zhàn)線還要擴(kuò)大，益中那些廠的出品，本年內(nèi)不會(huì)有銷路；蓀甫，你們仔細(xì)考慮一下，再給我回音罷!”

“哦——”

吳蓀甫這么含糊應(yīng)著，突然軟化了；他仿佛聽得自己心里梆的一響，似乎他的心拉碎了，再也振作不起來；他失了抵抗力，也失了自信力，只有一個(gè)意思在他神經(jīng)里旋轉(zhuǎn)：有條件地投降了罷？[1]茅盾：《子夜》，人民文學(xué)出版社1961 年版，第420 頁。

這是趙伯韜和吳蓀甫在夜總會(huì)酒吧間的正面交鋒，是小說精彩的段落。從1930 年5 月吳蓀甫和孫吉人、王和甫發(fā)愿組織益中公司，到了7 月底，吳蓀甫他們的雄圖已成為泡影，不得不將收購的8 個(gè)小工廠盤給洋商。對(duì)此，茅盾解釋說：“這樣一部小說，當(dāng)然提出了許多問題，但我所要回答的，只是一個(gè)問題，即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民化了。”[2]茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫成的》，《新疆日?qǐng)?bào)》副刊《綠洲》1939 年6 月1 日。

茅盾曾回憶瞿秋白對(duì)《子夜》的詳細(xì)修改意見：“秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團(tuán)最后握手言和的結(jié)尾，改為一勝一敗。這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產(chǎn)階級(jí)是沒有出路的。秋白看原稿細(xì)心。我的原稿上寫吳蓀甫坐的轎車是福特牌，因?yàn)槟菚r(shí)上海通行福特。秋白認(rèn)為像吳蓀甫那樣的大資本家應(yīng)當(dāng)坐更高級(jí)的轎車，他建議改為雪鐵龍。又說大資本家憤怒絕頂而又絕望就要破壞什么乃至獸性發(fā)作。以上各點(diǎn)，我都照改了?！盵3]茅盾：《〈子夜〉寫作的前前后后》，《新文學(xué)史料》1981 年第4 期。

茅盾接受瞿秋白的意見，將吳蓀甫和趙伯韜兩大集團(tuán)爭(zhēng)斗的結(jié)局改為一勝一敗，趙伯韜在公債市場(chǎng)上打敗了益中信托公司。在實(shí)際描寫過程中，作者并沒有將吳蓀甫的破產(chǎn)歸結(jié)為趙伯韜的金融封鎖，吳蓀甫陷入困境的原因是多方面的：中原大戰(zhàn)，農(nóng)民暴動(dòng)，工人罷工，日本人在上海開廠，趙伯韜的“托辣斯陰謀”，等等。導(dǎo)演桑弧改編的電影劇本，夸大了趙伯韜對(duì)民族工業(yè)發(fā)展的實(shí)際危害，給觀眾的印象，吳蓀甫之所以失敗，主要是因?yàn)橼w伯韜的金融經(jīng)濟(jì)封鎖。

電影《子夜》劇照

從小說《子夜》到電影《子夜》，改編的難度相當(dāng)大，導(dǎo)演?；〉耐怀鲐暙I(xiàn)，是在對(duì)這部文學(xué)名著進(jìn)行銀幕化的再創(chuàng)造時(shí)，通過嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的藝術(shù)處理，一定程度上消除了原著與觀眾“隔”的因素。最成功的地方是結(jié)尾的處理:在江海關(guān)的鐘聲里出現(xiàn)的一組鏡頭，用電影敘述手法表現(xiàn)了原著作者對(duì)中國社會(huì)走向的暗示。

1981 年2 月20 日，茅盾住進(jìn)北京醫(yī)院。據(jù)茅盾的兒子韋韜回憶：“三月十三日，一位值班的女大夫說：‘昨天下午沈老的神志還很清醒，還告訴我《子夜》要改編成電影，原定上下集，太長(zhǎng)，現(xiàn)在準(zhǔn)備拍成一集……’”[1]茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄》下冊(cè)，華文出版社2013 年版，第410 頁。3 月27 日，茅盾病逝。茅盾生前沒能看到《子夜》被搬上銀幕。

1981 年年底，電影《子夜》攝制完成。導(dǎo)演?；≡诨仡欕娪啊蹲右埂返膭?chuàng)作過程時(shí)說：“我感到能在茅盾先生在世時(shí)得到他的悉心指點(diǎn)，真是莫大的幸福。”[2]?；。骸渡；≌勲娪啊醋右埂怠?《大眾電影》1982年第3 期。