王澄霞

自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的史鐵生，在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，寸步難行，每天盼望著死的時候，同學(xué)為了鼓勵他激勵他，就介紹他認(rèn)識孫姨，說“那老太太比你可難多了”“那老太太比你可堅(jiān)強(qiáng)多了”。史鐵生后來寫道：“但這一回他們沒有夸張，孫姨的艱難已經(jīng)到了無法夸張的地步?！币?yàn)橛啄陠誓?、少年喪父、青年喪夫的孫姨，中年又相繼喪女喪子，而且還戴著“右派”等幾頂帽子。

孫姨，就是梅娘。

一

梅娘（1916—2013），本名孫嘉瑞，出生于被沙皇俄國割據(jù)的海參崴，成長于“偽滿洲國”（東北淪陷區(qū)）的所謂“都城”“新京”（今長春），留學(xué)于日本東京，僑居日本新聞報(bào)業(yè)中心大阪，活躍于汪偽政權(quán)統(tǒng)治下的華北淪陷區(qū)文壇，代表作短篇小說集《第二代》和《魚》《蚌》《蟹》水族三部曲都出版于這一時期。她幼年喪母，少年喪父，青年喪夫，中年喪子喪女，一度靠做保姆和搬運(yùn)工維持生計(jì)。重新提筆已是1979年，晚年以散文創(chuàng)作為主，著有《梅娘小說散文集》《梅娘近作及書簡》《梅娘：懷人與紀(jì)事》等。從1936年出版將中學(xué)習(xí)作選編而成的短篇小說集《小姐集》，到2013年《芳草地》第一期刊載散文《企盼、渴望》，梅娘的寫作生涯綿延七十八載。

梅娘作為“出土文物”正式現(xiàn)身，是在錢理群先生等著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。由上海文藝出版社1987年首版的這部文學(xué)史第二十八章“在荊棘中潛行的‘孤島和淪陷區(qū)文學(xué)”中提到：

七七事變以后，東北抗日反滿文學(xué)再度興起。……同時，圍繞《大北新報(bào)·大北風(fēng)》的陳隄、關(guān)沫南等作家群，……和圍繞《大同報(bào)》文藝專頁、《文叢》《文選》的山丁、秋螢、袁犀（李克異）、李喬、梅娘、吳瑛等作家群，在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、時代和如何接受祖國文學(xué)遺產(chǎn)上，形成不同的文學(xué)團(tuán)體?！瓥|北淪陷區(qū)文學(xué)是全國抗日文學(xué)的前導(dǎo)和重要組成部分，它的曲折的發(fā)展過程和鮮明的東北作家個性色彩、地方特點(diǎn)，都有待于我們進(jìn)一步認(rèn)識。

應(yīng)該說，這個點(diǎn)名錄式的粗疏介紹，當(dāng)年對梅娘而言，可謂云霧漸散曙光乍現(xiàn)。到了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》（1998年第1版）中，關(guān)于梅娘創(chuàng)作的論述評價就非常具體精準(zhǔn)了：

在“雅俗共賞”這一點(diǎn)上與張愛玲小說具有一些共性的，在淪陷區(qū)的上海有蘇青，在北方的淪陷區(qū)又有“南玲北梅”里的梅娘。

……? ……

北方的梅娘（1920—? ）先后活動于東北和華北。由于她的特殊身世，她的小說以描寫宦商封建大家庭的女性生存狀態(tài)為顯著特色。同樣是在婚姻戀愛的題材中凸現(xiàn)追求獨(dú)立、自由的女性形象，以及她們的生活遭遇，梅娘的敘述要比張愛玲“俗”，卻比蘇青“雅”。她最有代表性的作品，是所謂水族系列小說：中篇《蚌》、短篇《魚》、中篇《蟹》。三部作品的人物故事雖沒有連貫性，在精神氣質(zhì)上卻是一致的。它們揭示了大家庭女性的三種生命處境：《蚌》的梅麗追求個人幸福和自己所愛戀的人，但社會、家庭已經(jīng)給她設(shè)下了無法逃脫的牢籠，她只有等待宰割，就如同蚌肉的命運(yùn)；《魚》的女主人公反抗性更進(jìn)一步，試圖用性愛的自由來叛逆無愛的婚姻，但可嘆所愛的男人只是個懦夫，她像魚一樣沒能鉆破漁網(wǎng)；《蟹》的女性結(jié)局比前兩者光明得多，大戶人家出身的孫玲終于離家出走，蟹的行走能力確實(shí)要比蚌、魚都強(qiáng)大。梅娘后來有些短篇如《侏儒》《春到人間》，表現(xiàn)生活的幅度有所擴(kuò)大，觸及人間更多的不平，心理刻畫和人性描寫都較為深入。梅娘的小說也曾經(jīng)成為暢銷書，僅小說集《魚》半年時間就印行過八版。她的小說講究標(biāo)題的象征性，表明對人的生存困境的注視程度，這比一般的通俗小說要高出一籌。但她的青年男女故事又有相當(dāng)?shù)目勺x性，行文的舒展有致、女性講述故事的細(xì)致敏感，都為她獲得了北方都市的大眾讀者。

此后，不同文學(xué)史家編寫的各種版本的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作，譬如朱棟霖先生等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史：1917～1997》，丁帆先生主編的《中國新文學(xué)史》等，對梅娘及其創(chuàng)作的論述，都以《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》的論斷為依違。至此，梅娘在中國現(xiàn)代文學(xué)史上真正擁有了一席之地。

得知自己進(jìn)入了文學(xué)史，“我終于在我的祖國獲得了對我的肯定的評價”，被“漢奸文人”盤押枷鎖幾十年的梅娘才算真正獲得精神解放。2001年3月《北京青年報(bào)》記者尚曉嵐筆下曾有這樣的特寫鏡頭：

關(guān)于四十年代的談話停頓在梅娘脫口而出的一句話上：“像我這樣的文人，采訪了做什么？”我心中一愣，岔開了話題，開始談文學(xué)史。我告訴梅娘，我們大學(xué)時學(xué)的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》有一段文字評述了她的創(chuàng)作。老人的反應(yīng)出乎我的預(yù)料，她竟激動得仰面向天，喃喃自語。

另外，最新資料表明，梅娘生于1916年農(nóng)歷11月14日。

二

梅娘即“沒娘”的諧音?！对娊?jīng)·小雅·蓼莪》中的“無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至”幾乎就是梅娘的人生寫照。

梅娘父親孫志遠(yuǎn)乃北上闖關(guān)東的山東漢子，憑其聰敏、勤謹(jǐn)和毅力，被國民政府駐扎長春的鎮(zhèn)守使招為東床快婿，如虎添翼的孫志遠(yuǎn)日后在中俄邊貿(mào)中迅速成長為東北一帶舉足輕重的實(shí)業(yè)家。他曾從日本購買軍火支持進(jìn)山抗日的馬占山；拒絕出任“偽滿洲國”中央銀行副總裁，并曾聯(lián)絡(luò)軍閥計(jì)劃組織抗日義勇軍。梅娘生母與孫志遠(yuǎn)系自由戀愛，在生下梅娘之后被正妻秘密趕走，并有自殺身亡的傳聞。“最初，我并不知道娘并不是親生的，我抱著小的純貞的女兒心去和娘親近，娘總是不愛理我，跟我說話的時候板著臉，生氣的時候就罵，我沒看見過娘的笑臉?！焙竽锏睦溲酆拓?zé)難，庶出的痛苦和壓抑，家族成員間的傾軋和冷漠，成為梅娘筆下許多女主人公特定的成長背景。

1936年，父親病逝，改變了梅娘的人生軌跡。因“偽滿”的鈔票不能兌換民國政府的貨幣，她只好選擇去日本東京女子大學(xué)留學(xué)。梅娘在婚姻上的個人抉擇，是她驚人勇毅的第一次彰顯。“這是真正的抉擇，要么回四平街去，順從世俗，嫁到名門望族闞家去，作個錦衣玉食的拴在男人腰帶上享受榮華的偶人；要么隨柳流浪，做個衣食艱難的苦學(xué)生，與未卜前途的生活搏斗……我是背負(fù)著魯迅筆下子君的靈魂離家的?！?937年，梅娘沖破家庭重重阻力，只帶了自己的衣裳，毅然決然脫離了生養(yǎng)她的大富之家，與在日本半工半讀的窮學(xué)生柳龍光結(jié)為夫妻，并于1942年定居北平。梅娘在少女時期就顯露的文學(xué)才華，此時達(dá)到鼎盛。其作品廣泛見于華北、東北和日本的報(bào)刊，先后出版中短篇小說集《魚》（1943）、《蟹》（1944），此外還有未刊完的長篇小說《夜合花開》《小婦人》，長篇小說譯作《母系家族》（石川達(dá)三原作，1944），以及兒童讀物《白鳥》《風(fēng)神與花精》《聰明的南陔》《中國故事》等。她成為二十世紀(jì)四十年代最受歡迎的北方女作家，其小說獲“大東亞文學(xué)獎”。丈夫柳龍光則成為華北文壇舉足輕重的人物，曾任武德報(bào)社編輯長，華北作協(xié)干事長等職。1948年受中共地下黨北方領(lǐng)導(dǎo)劉仁的委托，柳龍光去臺灣做“偽蒙疆政府”參謀總長的策反工作，意外遭遇海難身亡，留下了許多“說不清的歷史糾葛”。喪夫的梅娘主動放棄了臺灣的工作機(jī)遇，帶著三個孩子毅然回到北平，憧憬在新生的祖國一展抱負(fù)。

梅娘的主要作品都是在三十歲前完成，在淪陷區(qū)發(fā)表或出版的。1949年以后，梅娘曾擔(dān)任中學(xué)教師、中國農(nóng)業(yè)電影制片廠編劇等工作。但在后面的政治運(yùn)動中，“特嫌”“間諜”“漢奸文人”等罪名一直如影隨形，其間掙扎在生死線上的中年梅娘痛失一兒一女。二十世紀(jì)八九十年代，消失近半個世紀(jì)的作家梅娘，才重新被文化界發(fā)現(xiàn)。

梅娘之勇毅剛強(qiáng)遠(yuǎn)非常人能夠想象。1962年，因患肺結(jié)核獲得保外就醫(yī)機(jī)會，毫無經(jīng)濟(jì)來源的她到街道做刺繡，為避人耳目到離家極遠(yuǎn)的地方做保姆，去火車站當(dāng)腳力搬運(yùn)冬儲大白菜。她要掙出一家三口（其時小女兒已病死）的飯錢，要負(fù)擔(dān)大女兒在電影學(xué)院的各種費(fèi)用，還要為因疏于照顧而得肝炎的小兒子治病。她“要是愁了，就一個人在屋里唱歌”。別人感慨她的苦難，她卻看到了鑲在烏云上的金邊：“我就是在這些絕不顯示的善行中艱難地活下來的。這一點(diǎn)一滴的真情滋養(yǎng)著我，使我意識到光明，鞭策我生活在希望之中?！卑ㄋ牡椎念B強(qiáng)信念：“所謂的苦難，那是一個時代造成的。時代對于哪個人應(yīng)該都是公平的，人要活著，本身就得付出代價?！笔q小女兒花苞般的生命殞滅，令她“對著兒子那剛剛突出的象征男性的喉結(jié)”，心中“只有一個信念，去掙錢，什么活都干，別管多么艱難，也得讓這個正長身體的大男孩吃上飽飯”。災(zāi)難接踵而至，梅娘何以能不滅希望？讓僅存的一兒一女活下去，成了她的唯一信仰和全部動力。這位母親無權(quán)絕望，無暇悲傷。

三

1942年末，北平的馬德增書店和上海的《宇宙風(fēng)》雜志聯(lián)合籌辦了一項(xiàng)讀者調(diào)查“誰是最受歡迎的女作家”，結(jié)果，張愛玲和梅娘并列榜首，從此就有了“南玲北梅”之說。對此，梅娘曾謙遜地說：“我的小說不如張愛玲寫得好。我心里從來沒覺得自己能跟她比肩?！狭岜泵?，那只是幾個書店老板的商業(yè)策略?！痹诓煌瑘龊媳粏柤笆欠裣矚g張愛玲小說時，梅娘都曾有過相同表示：

說不上很喜歡。我那時向往革命，對張愛玲的情調(diào)心里是不認(rèn)同的。（尚曉嵐《徐徐進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史》，《北京青年報(bào)》2001年3月13日）

……我一點(diǎn)也不喜歡流蘇，更憎惡曹七巧。流蘇是我熟悉的拴在男人褲腰帶上享受榮華富貴的我的大姐們，而曹七巧是比逼走我生母的掌家夫人更泯滅了人性的惡婆。張愛玲鋪陳的使女對話、男女調(diào)情，我在欽佩她的獨(dú)特風(fēng)格之余，便是惋惜，惋惜她沒有寫出更轟轟烈烈的“傾城之戀”。其實(shí)我當(dāng)時渴望的轟轟烈烈，是連我自己也說不清的一種少年癡情。（梅娘《北梅說給南玲的話》，《北京青年報(bào)》2001年11月27日）

2000年9月，在一次小范圍的淪陷區(qū)文學(xué)座談會上，我第一次見到梅娘，還有藍(lán)苓。那天梅娘提起張愛玲，語氣中有些頗不以為然，那時我年輕氣盛，正耽讀張愛玲，梅娘的態(tài)度讓我有些接受不了。（陳言《我與梅娘過往錄》）

來自淪陷區(qū)的張愛玲和梅娘，她們的創(chuàng)作體現(xiàn)了女性寫作的共同特點(diǎn)，那就是以女性的眼光來寫女性所觀察和感知到的世界。張愛玲呈現(xiàn)了新舊交替時代大戶小姐、小家碧玉或一般弄堂女子等洋場內(nèi)外的不同女性，亂世浮草般在痛苦掙扎中緩慢寂滅的過程，掀開了倫理溫情面紗籠罩下家庭、婚姻的千瘡百孔和人性的畸變黑暗。張愛玲并不指明女性該有怎樣的生活，她筆下的女性生存景觀如同一個蒼涼的手勢、一聲重重的嘆息，嘆息過后時間永是流逝，街市依舊太平，日子還得往前過。而梅娘筆下的女性則多了幾分強(qiáng)悍，誠如梅娘對《傾城之戀》女主白流蘇的反問：“為什么是抓牢男人，而不是與男人共同奮進(jìn)呢？”梅娘的女主人公似乎從未滿足于現(xiàn)有的一切，總在試圖從現(xiàn)狀突圍，尋找理想生活：未婚的抱定自由戀愛，反抗包辦婚姻；已婚的敢與丈夫離婚，敢于成為單身母親，獨(dú)立撫養(yǎng)孩子；無意婚配的女性，選擇抱團(tuán)扶持終老。《魚》《蚌》《蟹》中的女主人公都受過良好教育，在社會上已能獨(dú)立謀生，但她們又遭遇新的困境：理想的戀人在哪里？如何抗拒成為職場花瓶？如何平衡工作和家庭？面對丈夫見異思遷是該忍氣吞聲還是以牙還牙？這些難題其實(shí)至今還困擾著二十一世紀(jì)的現(xiàn)代女性。梅娘的大膽之處在于她勇于表達(dá)女性心聲，坦陳女性對情欲的渴求，尤其是肯定女性情欲的正當(dāng)合理：

不，也不該怨自己，那是本性之一，誰都需要的，那是想拒絕而不得的事。

我不該惋惜我處女的失去。

這是《蚌》中正在反抗家庭逼婚的梅麗發(fā)現(xiàn)懷有身孕后的自我反思，其時男友正因誤會與她負(fù)氣分手?！遏~》中的“我”脫離家庭、自由戀愛并生育一子后才發(fā)現(xiàn)丈夫早有家室。憶及當(dāng)年留宿男性單身旅館，雖然家族和輿論令“我”倍感壓力，但又遏制不住男性愛撫所喚起的興奮，聲稱即使那時身邊是懸崖，也不會阻止自己而不滾落。哪個少女不懷春？出于本能的需求在“我”看來實(shí)在無可厚非。梅娘更安排這位女主人公在婚姻之外也有心儀的男子，盡管這位情人膽小怯懦，但主動大膽的女主人公一直在征服和支配著他：

我明白你，我知道我自己，但我不能放你走出去，我知道在暴風(fēng)雨里一人獨(dú)坐是什么滋味，我要那溫煦的慰藉，我要一個存放我的豐盛的感情的地方。我知道我要的不該是你，但我，你，我身邊只有你接近了我，我，你，你原諒我嗎？你生我氣嗎？你……

《雨夜》則刻畫帶著嬰兒來海濱度假的美貌女子在本我和自我之間的激烈較量。恩愛的丈夫遠(yuǎn)在海外深造，傍晚鄰館的音樂舞會令她心神躁動，她已盛裝打扮準(zhǔn)備前往，最終還是折回海邊吹風(fēng)以驅(qū)除身心的悵惘寂寞。與其說是妻子和母親的雙重身份給了她抗拒誘惑的理性或定力，不如說是難以把控的后果讓她心存顧慮不敢造次。短篇小說《動手術(shù)之前》更是有意為出軌的女性著力“開脫”：

博士，您是研究身體構(gòu)造的人，那么，你告訴我，一個有著美麗的身體，有著豐盛愛欲的妙齡女人，在一個動心的夜里，被另一個男人引動了從未滿足過、已經(jīng)壓抑很久的人性之情結(jié)果失身之事，就是大逆不道嗎？

家境良好的少婦為兩本性愛書籍轟毀三觀而失身于丈夫的同事，并因此染上臟病。動手術(shù)之前她向主刀的博士醫(yī)生傾訴病史，最終卻將病因歸咎于“我的丈夫從未像書中描繪的那樣滿足過我，我一直不知道這樣的事還有如此銷魂的魅力”。在“我”看來，女性獲求性的滿足是人的基本權(quán)利，根本就算不上犯錯，求全責(zé)備、道德評判就更加不必了。由此可以見證梅娘對女性權(quán)利的堅(jiān)定捍衛(wèi)。

梅娘的水族三部曲小說講究標(biāo)題的象征性，如《魚》旨在表明女性人生如被網(wǎng)的魚，“只有自己找窟窿鉆出去”。若畏首畏尾，“那就只好等在網(wǎng)里被提出去殺頭，不然就郁死”，強(qiáng)調(diào)抗?fàn)幉庞谐雎?。再如《蚌》的題詞：“潮把她擲在灘上，/干曬著，/她忍耐不了——/才一開殼，/肉仁就被啄去了。”直觀而形象地比擬了女性艱險(xiǎn)的生存處境。其實(shí)“蚌”在方言俗語中還是女性生殖器的象征，如汪曾祺《大淖記事》中就有“好大娘個歪歪子咧”這樣的男工號子，高郵一帶方言中“歪歪子”就指“河歪”，即河蚌，暗指女性生殖器。聯(lián)系小說情節(jié)，從標(biāo)題到題詞，“蚌”的雙重象征意蘊(yùn)已呼之欲出。

1928年，丁玲因《莎菲女士的日記》中出現(xiàn)了男性嘴唇“如何的溫軟，如何的嫩膩”等文字，就被輿論扣上“色情狂”帽子，梅娘帶著北方女子的爽利果敢，突破女性寫作的禁忌，即使時至二十世紀(jì)四十年代仍需膽識和勇氣。筆者以為，這是她與張愛玲很不相同的地方。

梅娘創(chuàng)作價值何在？張中行先生在《〈梅娘小說散文集〉序》作了最好總結(jié)：

有的人也許要說，淪陷區(qū)，敵偽統(tǒng)治之下，也有值得記上一筆的作品嗎？淪陷，不光彩，誠然，但是也可以問一問，這樣的黑灰應(yīng)該往什么人臉上抹？有守土之責(zé)的肉食者不爭氣，逃之夭夭，依刑不上大夫的傳統(tǒng)，把“氣節(jié)”留給不能逃之夭夭的，這擔(dān)子也太重了吧？……所以肯拿筆吶喊幾聲，為不平之鳴，終歸是值得贊揚(yáng)的。

梅娘晚年在接受采訪或撰寫個人回憶時，常自稱當(dāng)年“我還挺漂亮，又是小寡婦”“我這個年輕的小寡婦”“我這個標(biāo)致的小寡婦”，毫不掩飾自己曾經(jīng)的美貌和不幸，北方女子的爽利明快一如既往。

重返文壇的梅娘讓人強(qiáng)烈感受到她“豐富的思想和略顯孤傲的心靈”。其實(shí)，在她欽佩和愛慕的異性面前，高傲的梅娘極其主動熱情。散文《一段往事——回憶趙樹理同志》《梅娘致許覺民書札》《我與趙樹理》，包括她無償翻譯日本釜屋修原著的《玉米地里的作家——趙樹理評傳》（北岳文藝出版社2000年版），都可見出她對趙樹理的深摯感情。散文《遠(yuǎn)方的思念》（《吉林日報(bào)》1993年3月13日）、《悵望云天》（《吉林日報(bào)》1994年3月19日）和《一封未寄出的信》（1994年8月作）則表達(dá)了她對中學(xué)國文老師、才華橫溢的孫曉野先生強(qiáng)烈的思念、嗔怨和愛戀。年邁的孫老師由衷夸贊老學(xué)生梅娘“真漂亮！”后自覺失言，趕緊補(bǔ)充解釋：“你這身衣裳真漂亮！”老師欲蓋彌彰，學(xué)生伺機(jī)進(jìn)擊：

我反擊了：“不是我的衣裳漂亮，是我這個人漂亮。我穿什么衣裳都打眼?！薄也淮┮律迅T人——這句挑逗性的話我沒說出來！因?yàn)槲业淖值淅餂]有“勇氣”。但也還是自嘲式地說了一句：“女為悅己者容么！”你無言，且悄悄地低下了頭。這正是我意料中的反應(yīng)。我難受極了。就想一把揪著你，捶打、搖撼，蓋上去我戰(zhàn)顫的雙唇，這個即將迸發(fā)的瞬間在你惶惶地站起并走向灶間去時未能引爆，等你揚(yáng)聲說：“給你留的餃子，你嘗嘗我的手藝！”我真想狠狠地甩出那些粗話來，那些由性派生的煽情的語句來解氣。

讀著這樣滾燙火熱的語句，飽受命運(yùn)摧殘的梅娘仍能保有少女般的爽利和激情，如何能不令人深深嘆服？！

梅娘始終強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)守女性的獨(dú)立自主：“我不能走我娘我大姐那生活中錦衣玉食、精神上備受凌辱的老路。”“她們?nèi)康纳淖C明：女人只不過是一條藤，只有依附男人，才能享受人世間的榮華；而她們的榮華，對我毫無價值?！蓖瑫r她又欣賞日本女性，尤其是日本母親身上所具有的那種堅(jiān)忍耐勞的精神。梅娘畢生都是女性獨(dú)立主張的忠實(shí)踐行者。作為小說家，梅娘喪失了創(chuàng)作的黃金時期，而梅娘的一生，卻成了一部最耐讀的女性自我奮斗的曲折傳奇！

“北梅獨(dú)傲雪，孫娘永流芳”是散文家袁鷹給梅娘敬擬的挽聯(lián)。拙文引之為題，致敬這位擁有豐富思想和高傲靈魂的偉大女性！