侯慶斌

(上海大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200444)

1922年8月9日上海法租界巡捕突擊檢查環(huán)龍路銘德里2號陳獨(dú)秀寓所,搜獲書信、文件和違禁書報(bào)等物,遂將陳獨(dú)秀關(guān)押。法租界警務(wù)處指控陳獨(dú)秀參與共產(chǎn)黨并煽動工人罷工。法方搜獲的證物包括法國左翼作家昂利·巴比塞(Henri Barbusse,1873—1935)于同年5月7日寄給陳獨(dú)秀的信。這封信被輿論稱為“法蘭西現(xiàn)代社會主義大文豪巴比塞氏致陳氏論‘社會改造’之書札”(1)《陳獨(dú)秀氏昨已出獄》,《民國日報(bào)》1922年8月19日,第3張第10版。,亦被法租界當(dāng)局視為陳獨(dú)秀“與中國共產(chǎn)黨人以及他們的歐洲同志們存在緊密聯(lián)系”的證據(jù)。(2)M.G.Dufaure de la Prade,Consul Adjoint au Consulat Général de France à Changhai à Son Excellence Monsieur De Fleuriau Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine à Pékin,19 aot 1922,Centre des Archives Diplomatiques des Nantes (以下簡稱CADN),635PO-C-101.該信保存于法國外交部南特檔案中心(Centre des Archives Diplomatiques des Nantes)。(3)克里格爾(A.Kriegel)在論文注釋中最早全文引用過這封信,但沒有注明具體出處。此后法國學(xué)者王楓初從外交檔案中引用過這封信。近年上海師范大學(xué)蔣杰也提示過這則材料。三人受限于研究主題,均未對該信的背景和內(nèi)容做進(jìn)一步解讀。參見A.Kriegel,“Naissance du mouvement Clarté”,Le Mouvement social,No.42(1963),p.119;[法]王楓初著、安延等譯:《移民與政治:中國留法勤工儉學(xué)生(1919—1925)》,北京大學(xué)出版社2016年版,第59頁;蔣杰:《法國新發(fā)現(xiàn)的陳獨(dú)秀檔案概況》,《團(tuán)結(jié)報(bào)》2020年9月17日,第8版。全文如下:

親愛的同志,

有人向我提到您的名字,以及您作為貴國活躍的知識精英的品格。我們認(rèn)為您個人或您的朋友和同志們可能會對光明運(yùn)動感興趣。

我送給您一本有關(guān)光明社活動和理念的小書。在了解這些后,請告訴我您是否愿意以及您認(rèn)為是否有可能在中國建立光明社的組織。我已經(jīng)多次和充滿新思想的中國學(xué)生交流過。您完全和我一樣清楚在貴國、在法國以及在世界其他地方應(yīng)該做的事?；蛟S是時候嘗試將我們結(jié)成一個聯(lián)盟,統(tǒng)領(lǐng)各派的斗爭,引導(dǎo)世界上的不同民眾趨于和諧。其中許多成就將通過光明社分社得以實(shí)現(xiàn)。

此致 敬禮

昂利·巴比塞(4)M.G.Dufaure de la Prade,Consul Adjoint au Consulat Général de France à Changhai à Son Excellence Monsieur De Fleuriau Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine à Pékin,19 aot 1922,CADN,635PO-C-101.

巴比塞邀請陳獨(dú)秀加入“光明運(yùn)動”并在華設(shè)立“光明社”分社。光明運(yùn)動于1919年底由巴比塞聯(lián)合法郎士、勃蘭兌斯、茨威格、羅素等歐洲著名作家、學(xué)者和藝術(shù)家們發(fā)起。1920年初光明社正式成立,標(biāo)志著一戰(zhàn)后歐洲左翼國際主義(Left Cosmopolitanism)運(yùn)動的興起。左翼國際主義運(yùn)動關(guān)注文藝領(lǐng)域,以批判資本主義文化、反戰(zhàn)、追求人類平等和消除國際沖突為宗旨。它有別于以政治革命為中心的國際主義(Internationalism)運(yùn)動,致力于在共產(chǎn)國際之外建立左翼知識分子的國際組織。學(xué)界探討國際共運(yùn)如何影響中共革命的成果極為豐富,但對1920年代初左翼國際主義運(yùn)動與中共革命者的接觸知之甚少。(5)西方學(xué)界尚未留意光明社與中國知識界的互動,參見Nicole Racine,“The Clarte Movement in France,1919-21”,Journal of Contemporary History,Vol.2,No.2(1967),pp.195-208;Nicole Racine,“Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt:Clarté (1921-1928)”,Revue fran?aise de science politique,No.3(1967),pp.484-519。國內(nèi)學(xué)界只關(guān)注1930年代巴比塞對中國左翼文學(xué)的影響,以及“巴比塞考察團(tuán)”來華考察東北問題和中日沖突。參見錢林森:《法國作家與中國》,學(xué)苑出版社2019年版,第431—436頁;李歐梵:《三十年代中西文壇的“左翼”國際主義》,李歐梵演講、席云舒整理:《兩間駐望:中西互動下的中國現(xiàn)代文學(xué)》,上海人民出版社2021年版,第107—152頁;鄺可怡:《跨越歐亞戰(zhàn)爭語境的左翼國際主義——論巴比塞〈火線〉及葉靈鳳的中文翻譯》,《中國文化研究所學(xué)報(bào)》2019年第69期,第155—195頁;上海宋慶齡研究會編:《遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會議紀(jì)念集》,東方出版中心2014年版。本文以巴比塞致陳獨(dú)秀的信為線索鉤沉相關(guān)史事,從全球史的角度展現(xiàn)一戰(zhàn)后一種有別于共產(chǎn)主義革命的西方左翼文化與近代中國的相遇。

一、巴比塞其人

巴比塞成名于第一次世界大戰(zhàn)期間。1916年他在法軍服役時開始連載成名作《火線》(Le Feu)。該書以普通士兵的視角描寫了戰(zhàn)爭的殘酷。巴比塞譴責(zé)歐洲的軍國主義和狹隘的民族主義,展現(xiàn)了對資本主義的批評和思考。1917年該書獲得法國文壇重量級獎項(xiàng)“龔古爾獎”。1918年9月巴比塞完成了展現(xiàn)戰(zhàn)時知識分子遭際的反戰(zhàn)小說《光明》(Clarté),鞏固了其文壇地位。此后,巴比塞成為法國著名的社會活動家。他在1919年底領(lǐng)銜發(fā)起光明運(yùn)動,1920年初創(chuàng)立光明社,成為歐洲左翼國際主義運(yùn)動的領(lǐng)袖。同年他出版了小冊子《深淵里的微光:光明社的宗旨》。(6)Henri Barbusse,La lueur dans l'abme:ce que veut le groupe Clarté,Paris:Editions Clarté,1920.該書包括“一個世界的終結(jié)”“理性的反抗”和“光明社”三章,另附“光明社章程”。前兩章批判了資本主義制度和文化,第三章介紹了光明社的緣起、組織和目標(biāo)。他強(qiáng)調(diào)左翼知識分子組織的三個任務(wù),即勞動者與智識階層的結(jié)合、反抗資產(chǎn)階級的意識形態(tài)和創(chuàng)造新的藝術(shù)形式。

巴比塞的文學(xué)創(chuàng)作與社會活動是一戰(zhàn)后歐洲知識界左傾的縮影。與1922年馬雅可夫斯基在蘇聯(lián)建立的“左翼藝術(shù)陣線”相比,光明社與共產(chǎn)國際沒有組織聯(lián)系。巴比塞力圖保障光明社的獨(dú)立性,維持一個超黨派的國際組織。他公開表達(dá)對第三國際和列寧的支持,同時堅(jiān)持其一貫的反戰(zhàn)思維和人道主義立場,對暴力革命持保留態(tài)度。此時的巴比塞是一位左翼作家而非左派革命家。(7)1930年代巴比塞的思想發(fā)生了變化。他從早年共產(chǎn)主義的同路人,變?yōu)楣伯a(chǎn)國際的重要活動家,深陷對蘇聯(lián)體制和斯大林的無限崇拜之中。這種轉(zhuǎn)變已超出本文的研究范圍,茲不贅述。1920年法國社會黨左派要求加入第三國際,右派則主張改組第二國際,爭取議會席位。雙方在機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》(L’Humanité)上展開論戰(zhàn)。巴比塞多次撰文,表達(dá)了對資產(chǎn)階級議會政治的不滿和對左派人士的同情。(8)“Le devoir socialiste”,L’Humanité,24 octobre,1920,p.1.同年12月底社會黨左派另立共產(chǎn)黨。1923年法共受政府迫害時,巴比塞為表聲援才加入其中,但沒有正式介入政黨政治。

隨著成員的增加,光明社迅速成為一個共產(chǎn)主義者的激進(jìn)組織。新成員們受到蘇俄社會主義實(shí)踐的鼓舞,向往推翻資產(chǎn)階級的暴力革命。他們很快主導(dǎo)了社團(tuán)的活動,與巴比塞等光明社第一代成員產(chǎn)生裂痕。1922年上半年雙方就《光明》雜志的定位爆發(fā)激烈沖突。次年5月巴比塞甚至被移出《光明》雜志編委會。(9)Nicole Racine,“Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt:Clarté (1921-1928)”,Revue fran?aise de science politique,No.3(1967),p.486。按:光明社成員隨后卷入斯大林和托洛茨基的無產(chǎn)階級文藝路線之爭,成為1928年光明社解散的重要原因。新生的左翼國際主義運(yùn)動日趨政治化和激進(jìn)化,巴比塞難以平衡個人理念與時代思潮之間的緊張關(guān)系。這是他將目光投向東方世界,推廣左翼國際主義運(yùn)動的動機(jī)之一。

二、巴比塞和光明社與旅法中國學(xué)生群體的接觸

巴比塞與近代中國最初的相遇可追溯至新文化運(yùn)動時期。1919年6月26日,羅曼·羅蘭、巴比塞等歐美作家聯(lián)署的反戰(zhàn)與自由宣言在《人道報(bào)》發(fā)表。(10)“Fière déclaration d’intellectuels”,L’Humanité,26 juin 1920,p.1.當(dāng)時在巴黎求學(xué)兼任華法教育會法語教員的李璜將宣言譯成中文刊于《民國日報(bào)》,但刪去了發(fā)起人和署名人。(11)《全歐智識界之宣言》,《民國日報(bào)》1919年9月24日,第3張第1版。稍后,張申府將該宣言翻譯后發(fā)表于1919年底出版的《新青年》。(12)張崧年譯:《精神獨(dú)立宣言》,《新青年》第7卷第1號,1919年12月1日,第30—48頁。宣言原文僅有發(fā)起人和署名人的名字與國籍。張申府在譯注中補(bǔ)充了他們的生平,其中就包括巴比塞。需要指出的是,張申府將宣言發(fā)表日期誤作“6月29日”。原宣言發(fā)表時無正式標(biāo)題,張申府冠以《精神獨(dú)立宣言》之名發(fā)表。該譯文并非依據(jù)法文原稿,而是參考英文報(bào)紙的轉(zhuǎn)載稿,難免文氣不暢。同年12月張申府又參考其他英文報(bào)道加以校訂,新譯稿仍以《精神獨(dú)立宣言》為題,發(fā)表于當(dāng)月出版的《新潮》。(13)張崧年譯:《精神獨(dú)立宣言》,《新潮》第2卷第2號,1919年12月1日,第374—394頁。光明社成立后,張申府第一時間向國內(nèi)介紹這個團(tuán)體。他將光明社視為智識階層和無產(chǎn)者的國際同盟,認(rèn)為中國人不能自外于世界潮流。(14)赤(張申府):《光明運(yùn)動》,《少年世界》第1卷第2期,1920年2月1日,第1—2頁。這兩篇文字對青年讀者了解西方知識界大有裨益。茅盾自稱看到《精神獨(dú)立宣言》后打算譯介巴比塞的作品。1920年他翻譯了巴比塞的兩個短篇小說。(15)《巴比塞的小說〈名譽(yù)十字架〉》,《解放與改造》第2卷第13號,1920年7月1日,第74—82頁;《巴比塞的小說〈復(fù)仇〉》,《解放與改造》第2卷第14號,1920年7月15日,第72—76頁。在導(dǎo)言中,茅盾強(qiáng)調(diào)巴比塞的反戰(zhàn)作品反對狹隘的愛國主義,追求人類社會的平等。

隨著旅法勤工儉學(xué)運(yùn)動的展開,中國人與巴比塞和光明社開始了正式接觸。光明社的日常活動包括出版《光明》(Clarté)雜志和舉辦沙龍。這些活動原本聚焦于文學(xué)創(chuàng)作和文藝?yán)碚?卻為擴(kuò)大國際共運(yùn)的影響提供了載體?！豆饷鳌冯s志在銷售時搭售《共產(chǎn)主義通訊》(Bulletin Communiste)。(16)“Avis Important”,Bulletin Communiste,24 juin 1920,p.7.《共產(chǎn)主義通訊》由第三國際執(zhí)委會在法國編輯出版,內(nèi)容以第三國際決議、列寧等領(lǐng)導(dǎo)人的講話和文章為主。光明社沙龍每期邀請主持人和主講人各一位,主題與名家名作有關(guān),諸如“泰戈?duì)柵c印度文學(xué)”“托爾斯泰與俄國革命”等,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。(17)參見“Groupe Clarté”,L’Humanité,4 janvier 1920,p.4;“Clarté”,L’Humanité,29 avril 1920,p.4.現(xiàn)場有人向聽眾散發(fā)第三國際宣傳品。也有人主動與中國聽眾接觸,愿意代為翻譯講座內(nèi)容。(18)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,(臺北)傳記文學(xué)出版社1978版,第76頁。巴比塞雖極力維持光明社的超黨派姿態(tài),避免受到政府打壓,但對共產(chǎn)國際借光明社創(chuàng)造的言論空間從事宣傳活動未加干涉。

中共早期革命者鄭超麟通過張申府的介紹了解了巴比塞及其作品。1920年留法勤工儉學(xué)的鄭超麟在巴黎尋得光明社地址,訂閱了《光明》雜志。鄭超麟還將其上的文章翻譯后在國內(nèi)發(fā)表。(19)鄭超麟:《佛朗西的非戰(zhàn)爭主義》,《東方雜志》第19卷第2號,1922年1月25日,第93—95頁。按,“佛朗西”即法國著名左翼作家、光明社成員法郎士(Anatole France)。受光明社的啟發(fā),鄭超麟、尹寬等人將創(chuàng)辦的留法學(xué)生小團(tuán)體命名為“自明社”。(20)鄭超麟:《鄭超麟回憶錄》上卷,東方出版社2004年版,第352—353頁;尹寬:《尹寬回憶赴法勤工儉學(xué)和到莫斯科東方勞動大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)過》,《蕪湖黨史資料》1983年第4期,第18頁?！豆伯a(chǎn)主義通訊》也是留法勤工儉學(xué)群體了解國際共運(yùn)動態(tài)的重要讀物,對蔡和森等人的革命觀和建黨思想啟發(fā)甚大。(21)關(guān)于留法勤工儉學(xué)群體的日常讀物以及《共產(chǎn)主義通訊》的重要影響,參見侯慶斌:《旅法期間蔡和森革命觀的形塑與表達(dá)》,《中共黨史研究》2023年第2期?！豆饷鳌冯s志搭售《共產(chǎn)主義通訊》無疑擴(kuò)大了蘇俄革命和第三國際的影響。光明社沙龍的影響力同樣鮮為人知。沙龍預(yù)告刊于《人道報(bào)》。該報(bào)先后是法國社會黨和共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào),是留法勤工儉學(xué)群體中最常見的讀物。傾心革命的中國青年們獲取光明社的活動信息并不難。李璜自稱于“1920年春”關(guān)注光明社。據(jù)他回憶:“一日忽見某文藝周刊載有‘光明社’宣言一則,大意略稱:戰(zhàn)爭之所以發(fā)生而不能避免,乃由于各國人們之未能相互了解,而一任其國內(nèi)之資本家的自私與政治家的夸大,謬誤的引導(dǎo)到彼此利害沖突的道路上去。因之人們要免除殘酷的戰(zhàn)爭死亡,必須進(jìn)一步來求取相互了解。光明社之設(shè),乃為外國留法學(xué)生,特別是東方學(xué)生,助其了解西方;且為指示西方落伍思想及其不合理之處,而共趨于光明之途云云。”(22)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第76、76、78—80頁。

從李璜的回憶來看,“某文藝周刊”只刊載了《深淵里的微光》第三章“光明社”的部分內(nèi)容。李璜注意到文后留有地址,“稱每周末社中有演講會或茶話會,歡迎外國留法學(xué)生自由前往參見,并不取費(fèi)”。這便是光明社沙龍。李璜本著探究內(nèi)幕的目的兩次赴會。其間正逢巴比塞的演講。李璜對講演內(nèi)容以及巴比塞與聽眾們的互動毫無興趣,反倒看見不少中國留學(xué)生,給他留下深刻印象。其中,“有一東方美男子在座,濃眉大眼,滿面笑容,其時我并不認(rèn)得,在以后始知其人為周恩來”。另有“四十左右之中國北方人”上前搭話,表示如果不懂法文,可代為翻譯,同時拿出《共產(chǎn)黨宣言》等小冊子相贈。李璜就此認(rèn)定光明社是“國際共產(chǎn)黨的宣傳機(jī)關(guān)”,之后再未去過。(23)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第76、76、78—80頁。作為日后中國青年黨三巨頭之一,李璜一貫敵視共產(chǎn)主義。憶及此事,他流露出的厭惡情緒相當(dāng)真實(shí)。(24)李璜探訪光明社的時間值得商榷。周恩來于1920年12月13日前后抵達(dá)巴黎,1921年1月5日轉(zhuǎn)去英國,投考愛丁堡大學(xué)未果,2月中旬回到巴黎生活。若李璜見過周恩來,時間應(yīng)為1921年春。盡管有學(xué)者傾向于李璜沒有見過周恩來,但李璜對光明社的一系列觀察大致不錯。參見中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來年譜(1898—1949)》,中央文獻(xiàn)出版社1998年版,第45—47頁;陳三井:《周恩來旅歐時期的政治活動(1921—1924)》,《“中央研究院”近代史研究所集刊》第14期,1985年出版,第272頁,注釋31。探訪光明社沙龍后,李璜留意到勤工儉學(xué)生中開始流傳著法語版《共產(chǎn)黨宣言》。那位神秘的“中國北方人”時常在巴黎華法教育會宿舍與學(xué)生們交談。(25)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第76、76、78—80頁。可見光明社沙龍活動確實(shí)吸引了中國學(xué)生的參與,成為他們接觸國際共運(yùn)和共產(chǎn)主義的媒介。

在上述過程中,旅法學(xué)生成為巴比塞認(rèn)識中國思想界的渠道。1922年巴比塞的信顯示他對陳獨(dú)秀的思想傾向及其在中國的地位有所了解。他暗示“您完全和我一樣都清楚在貴國、在法國以及在世界其他地方應(yīng)該做的事”,并特別提到“已經(jīng)多次和充滿新思想的中國學(xué)生交流過”。考慮到彼時的中共和陳獨(dú)秀尚不具備國際影響力,巴比塞對陳獨(dú)秀的了解應(yīng)來自于旅法中國學(xué)生。另有一則旁證,這封信的收件人及其地址寫作“陳獨(dú)秀先生,廣州”(Mr.Tchen-Tou Sieu,Canton)。1921年9月陳獨(dú)秀脫離廣東政府回到上海,居住在法租界。巴比塞為何向廣州寄信?當(dāng)時《新青年》遭到上海華洋當(dāng)局查禁。新青年社對外謊稱遷往廣州。陳獨(dú)秀回到上海后,《新青年》封面和目錄頁依舊注明發(fā)行所為“廣州新青年社”,社址為“廣州昌興馬路26號”,以此逃避華洋當(dāng)局的審查。(26)《新青年》雜志編輯部的位置,一說仍在上海法租界,一說上海、廣州兩個編輯部并存。參見歐陽哲生:《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920—1921年同人書信為中心的探討》,《歷史研究》2009年第3期。上海華洋當(dāng)局查禁新青年社出版物的情況,可參閱侯慶斌:《1921年陳獨(dú)秀在上海被捕事件探賾》,《近代史研究》2021年第6期。1920年起位于巴黎的中國書報(bào)社承銷新青年社出版的刊物和書籍。(27)卞孝萱輯:《留法勤工儉學(xué)資料》,中國科學(xué)院歷史研究所第三所編:《近代史資料》總第5號,科學(xué)出版社1955年版,第206頁。旅法中國學(xué)生難以掌握陳獨(dú)秀的住址,但能夠看到《新青年》,很可能建議巴比塞將信寄往“廣州新青年社”。這便是巴比塞寄錯地址的原因,再次證明巴比塞與共產(chǎn)國際沒有組織關(guān)系,無法直接聯(lián)系陳獨(dú)秀本人。盡管現(xiàn)有資料難以確定與巴比塞來往的中國人是誰,但能夠證實(shí)巴比塞與某些勤工儉學(xué)群體的互動。

中國青年對光明社的興趣給了巴比塞推廣左翼國際主義運(yùn)動的信心。1921年《少年中國》雜志策劃“宗教問題”專號。巴比塞作為法國著名作家,受少年中國學(xué)會巴黎分會邀請就東西方宗教發(fā)表意見。在3月16日的回信中,巴比塞批評列強(qiáng)以基督教為中介侵略中國的行徑,認(rèn)為東西文化迥異,傳統(tǒng)禮教對于中國人才是“真正的人道觀念”。巴比塞暗示基督教和傳統(tǒng)禮教都已過時,他借此機(jī)會宣揚(yáng)光明社和國際主義理念:

不過要人群真正獲益,還是該當(dāng)全世界都團(tuán)結(jié)起來,實(shí)現(xiàn)一種純理性的純道德的規(guī)則,內(nèi)中不含一點(diǎn)神奇或玄想的分子;我們國際共產(chǎn)主義的思想(Communisme international)就建設(shè)在這個觀念上面。

我無窮的希望你們能夠同“光明社”(Clarté)的活動(產(chǎn))生關(guān)系。他未曾加入任何政黨,完全要想在謬誤和欺詐中間建設(shè)一些誠實(shí)而且合于真理的事業(yè),使大家對于自己利益有一個更明白的更理性的見解。光明社的趨勢曾經(jīng)在我所著的《黑暗中之微光》(La lueur dans l'abme,即前文提到的《深淵里的微光》——引者注)一本書中簡明的說過。現(xiàn)在我愿意把這本書送給你和你的朋友。(28)李璜譯:《法蘭西學(xué)者的通信》,《少年中國》第3卷第1期,1921年8月1日,第38頁。

上述譯文相當(dāng)抽象,未必準(zhǔn)確。巴比塞理想中的“Communisme international”與共產(chǎn)主義和共產(chǎn)國際無關(guān)。對光明社相當(dāng)反感的李璜也認(rèn)為,巴比塞的回信反映了“小資產(chǎn)階級的人道觀念”,而非共產(chǎn)主義。(29)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第77頁。不過,巴比塞提到的“國際共產(chǎn)主義”在中國國內(nèi)輿論中極易引人猜忌,加之少年中國學(xué)會成員的思想龐雜,因此巴比塞的合作意愿沒有引起關(guān)注。巴比塞并未放棄,試圖直接與中國國內(nèi)進(jìn)步人士建立聯(lián)系,遂有致信陳獨(dú)秀之舉。

三、巴比塞致信陳獨(dú)秀的動機(jī)與各方反響

巴比塞1922年聯(lián)絡(luò)陳獨(dú)秀與1921年拉攏少年中國學(xué)會都旨在推廣左翼國際主義運(yùn)動,但兩次事件的背景有別。1920年12月蘇俄挫敗列強(qiáng)的圍剿后,大批光明社成員相信革命高潮即將到來。他們與巴比塞就光明運(yùn)動的理念分歧嚴(yán)重。1921年2月巴比塞不得不承認(rèn)光明社不再是和平主義者的結(jié)社,而是國際共產(chǎn)主義人士的聯(lián)合陣線和“國際革命教育的中心”?！豆饷鳌繁欢ㄎ粸椤耙环莨伯a(chǎn)主義者的雜志”和“一份無產(chǎn)階級文化和革命教育的雜志”。(30)Nicole Racine,“Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt:Clarté (1921-1928)”,Revue fran?aise de science politique,No.3(1967),p.486.巴比塞的妥協(xié)沒能消弭光明社內(nèi)部的不滿。1922年上半年雙方的矛盾愈發(fā)尖銳,巴比塞失去了對《光明》雜志的控制,在光明運(yùn)動中被邊緣化。如果1921年巴比塞借少年中國學(xué)會求教之機(jī)面向中國知識界發(fā)言純屬意外的話,那么由光明社內(nèi)部分歧可推知,1922年5月致信陳獨(dú)秀一定是巴比塞主動為之。他在信中提到寄給陳獨(dú)秀一本介紹光明社的小書(un petit ouvrage),應(yīng)與1921年贈予少年中國學(xué)會的相同,即《深淵里的微光》。陳獨(dú)秀案證物中包括“一本光明社的小冊子”,可為佐證。(31)M.G.Dufaure de la Prade,Consul Adjoint au Consulat Général de France à Changhai à Son Excellence Monsieur De Fleuriau Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine à Pékin,19 aot 1922,CADN,635PO-C-101.巴比塞贈予陳獨(dú)秀《深淵里的微光》,而非《光明》雜志,這點(diǎn)值得玩味。這本1920年出版的小冊子不能代表1922年光明社的激進(jìn)傾向,只反映了巴比塞堅(jiān)持左翼國際主義運(yùn)動的超黨派和非暴力色彩。巴比塞遠(yuǎn)隔重洋邀請陳獨(dú)秀加入光明社,除了知識分子的理想主義情懷外,主要目的是捍衛(wèi)和推廣左翼國際主義運(yùn)動。至于選擇陳獨(dú)秀而非其他中國知識精英作為通信對象的原因,目前只能推定為受到某些旅法中國學(xué)生的影響。巴比塞在信中介紹光明社的旨趣時顯得十分隱晦,但明確把陳獨(dú)秀視為同道,稱“您完全和我一樣清楚在貴國、在法國以及在世界其他地方應(yīng)該做的事”。那么“應(yīng)該做的事”究竟是什么?彼時巴比塞極力與政黨政治和國際共運(yùn)保持距離,他與陳獨(dú)秀的交集只能是文化建設(shè)、思想啟蒙與社會改造。從中隱約可見他對陳獨(dú)秀的認(rèn)識僅限于新文化運(yùn)動之初的陳獨(dú)秀,而非作為中共領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀。這種模糊的印象一定也來自于那些“充滿新思想的中國學(xué)生”。他們出國前普遍受到新思潮的影響,但出國后未必對中共建黨和陳獨(dú)秀的角色變化有清晰的認(rèn)識。

1922年陳獨(dú)秀案審理期間,巴比塞的信受到法租界警務(wù)處和輿論的重視。巴比塞沒有提及“共產(chǎn)主義”和“共產(chǎn)黨”,上海法租界當(dāng)局為何將此信列為陳獨(dú)秀“與中國共產(chǎn)黨人以及他們的歐洲同志們存在緊密聯(lián)系”的重要物證?首先,陳獨(dú)秀案的證據(jù)包括通信和匯款憑證兩類。其中只能查實(shí)一位居住在上海的日本籍共產(chǎn)主義者曾向陳獨(dú)秀贈款300日元,但不能確認(rèn)此人是共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)國際成員。巡捕在陳獨(dú)秀寓所沒有搜到他與共產(chǎn)國際的通信。就是說,法方缺乏陳獨(dú)秀參與國際共運(yùn)的直接證據(jù),因此格外重視巴比塞的信。巴比塞是著名社會活動家,彼時雖未加入法國共產(chǎn)黨,但同情蘇俄革命和法共的態(tài)度在法國廣為人知。法租界警務(wù)處懷疑其是共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)東方事務(wù)的代表便不足為奇。其次,1922年1月至3月香港爆發(fā)海員罷工。英法情報(bào)部門獲悉1921年底至1922年初共產(chǎn)國際代表在兩廣與孫中山秘密接觸,判斷這次罷工是孫中山與共產(chǎn)國際合作的結(jié)果。(32)英法對情報(bào)的研判,參見Wilden,Consul Général de France à Changhai à Monsieur De Fleuriau,Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine,31 mars 1922,CADN,635PO-C-101;侯中軍:《五四運(yùn)動前后英國對布爾什維克主義在華傳播的監(jiān)視與評估》,《中共黨史研究》2019年第12期。香港海員罷工余波所及促成了1922年上半年上海工運(yùn)的高潮。中共勞動組合書記部不斷將抗議活動引向政治議題。加之馬林和巴爾斯兩位共產(chǎn)國際代表潛入上海,引發(fā)法租界當(dāng)局的聯(lián)想,愈發(fā)懷疑上海工潮受共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)和資助。此時巴比塞的信更容易被認(rèn)為是共產(chǎn)國際介入租界事務(wù)的證據(jù)。

在當(dāng)時的新聞報(bào)道中,這封信被稱為“法蘭西現(xiàn)代社會主義大文豪巴比塞氏致陳氏論‘社會改造’之書札”。(33)《陳獨(dú)秀氏昨已出獄》,《民國日報(bào)》1922年8月19日,第3張第10版。會審公廨檔案和法國駐滬領(lǐng)事館報(bào)告中從未將這封信與“社會改造”相聯(lián)系。報(bào)紙的說法從何而來?會審公廨允許民眾旁聽庭審。庭審期間控方?jīng)]有展示信件內(nèi)容,控辯雙方也未就信件展開辯論,聽眾無從知曉具體內(nèi)容。新聞報(bào)道中出現(xiàn)的“社會改造”一詞包含了記者們基于法方指控和案件證據(jù)的想象?！吧鐣薄吧鐣锩焙汀吧鐣脑臁笔恰拔逅摹敝筝浾撝械臒衢T議題。在廣州和上海期間,陳獨(dú)秀發(fā)表了許多稱頌蘇俄革命和勞工運(yùn)動的文章,被視為“主義”的傳播者。輿論或視之為啟蒙導(dǎo)師,或視之為洪水猛獸。加之此番寄信人為“法蘭西現(xiàn)代社會主義大文豪”,報(bào)人據(jù)此斷定通信內(nèi)容與“社會改造”相關(guān),足見輿論對社會議題的敏感和對陳獨(dú)秀的一般印象。

較之周遭的關(guān)注,陳獨(dú)秀及其代理律師沒有對這封信做出回應(yīng)。1919年至1922年報(bào)刊雜志介紹法國當(dāng)代文學(xué)時多會提及巴比塞的反戰(zhàn)文學(xué),但巴比塞的中文譯名尚不統(tǒng)一。(34)愈之:《近代法國文學(xué)概觀》,《東方雜志》第18卷第3號,1921年2月10日,第67—79頁。目前難以確定陳獨(dú)秀是否留意到這些域外新知。1921年6月12日身處法國的張申府給陳獨(dú)秀的信中介紹英法共產(chǎn)黨的最新動態(tài),特別提到巴比塞是法國共產(chǎn)黨倚重的三位文學(xué)家之一,稱“巴比斯(即巴比塞——引者注)唱光明(Clarté)運(yùn)動,很有勢力。他的光明團(tuán)與其機(jī)關(guān)報(bào)《光明》(周刊一張)都是信共產(chǎn)主義的”。陳獨(dú)秀忙于社會主義論戰(zhàn),在簡短的答復(fù)中并未回應(yīng)張申府對歐洲共產(chǎn)主義運(yùn)動的觀察。(35)《英法共產(chǎn)黨—中國改造》,《新青年》第9卷第3號,1921年7月1日,“通信”欄目,第1—3頁。

巴比塞寄信的時間為5月7日,陳獨(dú)秀被捕時間是8月9日。中國與巴黎通信一般耗時10到12周。(36)蕭瑜著、陳重等編譯:《我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷》,昆侖出版社1989年版,第172頁。如果加上從廣州轉(zhuǎn)寄到上海的時間,陳獨(dú)秀應(yīng)在被捕前剛剛收到巴比塞的信。陳獨(dú)秀是否讀了這封信?是否有人幫他翻譯這封信?被捕前后陳獨(dú)秀是否回復(fù)?這些細(xì)節(jié)無從查考。僅從結(jié)果而論,光明運(yùn)動沒有延伸至中國。左翼國際主義對當(dāng)時的中國知識界而言仍顯隔膜,即便沒有陳獨(dú)秀案橫生枝節(jié),巴比塞聯(lián)合東西方進(jìn)步知識分子的努力也必將困難重重。

余 論

一戰(zhàn)后的反戰(zhàn)運(yùn)動和共產(chǎn)主義革命為歐洲增添了濃厚的左傾色彩,由此而生的世界主義(cosmopolitanism)精神構(gòu)成了近代中國政治革命和文學(xué)革命的外緣。作為世界主義的分支,本文呈現(xiàn)了1920年至1922年左翼國際主義運(yùn)動與近代中國接觸過程中的部分面相。限于史料,本文不敢妄斷左翼國際主義影響中國知識界的具體程度,而是引入這樣一條鮮為人知的線索,以增進(jìn)對中共早期歷史的理解。一方面,學(xué)界多將勤工儉學(xué)群體走向革命之路歸于《人道報(bào)》《共產(chǎn)黨宣言》和第三國際的影響,其中不乏執(zhí)果索因的傾向,重視思想的“完成時”而忽視思想來源的多樣性和旅法學(xué)生群體的能動性。(37)筆者曾對這種研究傾向進(jìn)行了反思,強(qiáng)調(diào)從閱讀史的角度檢討留法勤工儉學(xué)群體的思想來源和觀念形塑,參見侯慶斌:《旅法期間蔡和森革命觀的形塑與表達(dá)》,《中共黨史研究》2023年第2期。中國青年選擇赴法工讀多出于對國內(nèi)升學(xué)和社會環(huán)境的不滿。在與光明社的接觸中,較之左翼文藝思潮,他們更關(guān)注第三國際借《光明》雜志和光明社沙龍策劃的宣傳活動,尋求徹底解決中國問題的路徑。因此,光明社的活動擴(kuò)大了國際共運(yùn)、蘇俄革命和馬列主義的影響,參與營造了催動旅法中國青年投身革命的思想氛圍。另一方面,就巴比塞組建左翼知識分子“國際”的理想而言,歐洲和中國的“時差”是一道難以逾越的障礙。首先,文藝領(lǐng)域中的“左翼”和“國際主義”對中國知識界而言過于超前。左翼國際主義運(yùn)動因?qū)官Y本主義文化和帝國主義意識形態(tài)而生,而中國知識界對國內(nèi)矛盾的看法尚存嚴(yán)重分歧。1920年至1921年社會主義論戰(zhàn)中各方對中國是否步入資本主義社會、中國的貧弱與列強(qiáng)的關(guān)系等問題難以達(dá)成共識。其次,中共建黨前后,革命者專注組織建設(shè)、工人運(yùn)動和思想宣傳。除瞿秋白外,中國最早一批馬克思主義者不了解歐洲左翼文化運(yùn)動的發(fā)生機(jī)理,缺乏左翼文化建設(shè)的意識在情理之中。(38)瞿秋白是中共早期革命者中的異類。得益于1920年至1922年的訪俄經(jīng)歷,他對歐洲左翼政治和文化活動有深入觀察,相關(guān)討論參見張歷君:《現(xiàn)代君主與有機(jī)知識分子——論瞿秋白、葛蘭西與“領(lǐng)袖權(quán)”理論的形成》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期;Joseph R.Levenson,Revolution and Cosmopolitanism :The Western Stage and the Chinese Stages,California :University of California Press,1971.p.9.1922年巴比塞致信陳獨(dú)秀看似一場徒勞,卻凸顯了東西方歷史進(jìn)程的錯位,或可為兩次世界大戰(zhàn)間隙歐洲左翼知識分子的理想主義精神增添一筆注腳。