陳永新

對于生活在二十世紀七十年代江南水鄉(xiāng)的十三歲小小少年來說，縣城是遙遠而神往的。其實只有四十里路，現(xiàn)在駕車一騎絕塵只需不到二十分鐘。

機會終于來了。

江藻是個出產(chǎn)番薯的地方，因為土質(zhì)原因，江藻的番薯特別干燥、爽口，而優(yōu)質(zhì)的番薯苗也成了那個時期江藻農(nóng)民最大的收入來源。

江藻的番薯苗，之前是限制流通的，后來風(fēng)頭漸緩，才有膽大一點的販銷戶上門來收購，倒騰至縣城或蕭山臨浦的集市上販賣，江藻田間、農(nóng)戶家的收購價為每一捆（一百株苗）兩角錢左右，到縣城便成了三角左右。

一個星期六的中午，在和老娘一道整理好小山一樣的番薯苗并靠墻壘好后，老娘便嘀咕，說江藻的番薯苗才兩角，要是有人帶到縣里賣可多賣四五元錢。我聞言靈光一閃，萌生了獨闖縣城的想法，便立即向老娘說：“何必要人家?guī)?，反正明天星期天不用上學(xué)，我今天自己挑去賣好了。”

老娘一聽頭搖得像撥浪鼓，連說：“不行不行，你爹不會同意的，給他曉得就罵死了?！?/p>

我人小鬼大，很會審時度勢，覺得必須在老父田間干農(nóng)活回來前促成老娘放行，否則待老父回來肯定沒戲。

于是，我一面講要到大風(fēng)大浪中鍛煉的大道理，一面又講何必要讓商販賺這個錢，四五元錢對我家也是不小的收入……

曉之以理，動之以情，喋喋不休半個小時以后，老娘終于松口。我生怕老娘變卦，利索地把五十捆番薯苗裝入兩只人造革舊旅行袋中，然后用小扁擔(dān)鉤住兩頭，迅速閃出門，邊走邊與老娘高喊：“你放心好啦，今天也走不到縣里了，我沿路找一家老爹為他們針灸過的病家投宿，明天一早再賣番薯苗?！?/p>

我嘴上說著，腳下卻絲毫不敢停留，生怕老父突然提前回來，硬生生終止我的獨闖計劃。

我一路疾奔，也不覺得累，路過琢玉塢，天已漸漸暗下來，想去曾到我家針灸過的定康叔家投宿，想想還有被老父捉拿回去的風(fēng)險，一咬牙又往前走。走到大侶公社六村，離縣城只有五里地了，我又冷又餓，想到這個村里有個乃校伯是老父針灸患者，便進村去找到乃校伯家。

乃校伯一家本已準(zhǔn)備睡覺，見了我這個不速之客大為驚訝，但仍是非常熱情，得知我還沒吃飯，乃校伯母趕緊下了一碗雞蛋面，我狼吞虎咽，三分鐘就吃了個碗底朝天。

第二天一早我便告別乃校伯一家進了縣城。因為此前已向乃校伯打聽清楚，縣城販賣番薯苗的小農(nóng)貿(mào)集市就在副食品公司那家店對面，我就直奔那處，邊上已有幾攤也在賣番薯苗，我在地上攤開塑料布放上一堆番薯苗，然后在臺階上席地而坐。

后來來了一位大概是城郊的三十多歲的也拎了一袋番薯苗的女子，想必是覺得來了個同業(yè)競爭者，便一臉不屑地說：“哪里鄉(xiāng)下來的？位置倒會搶咯?！蔽倚闹形⑽⒂袣猓鮼碚У?，也不敢大聲回懟，只是嘀咕一聲：“我是江藻人，這地盤是你們買下的？”那婦人便不再理我。

到了八點左右，按三角錢一捆的賣出去一半，太陽已高高升起，我心中開始著急，此時，一位三十多歲的精壯漢子過來瞟一眼說：“小主！便宜點，給你多買點去?！蔽覇柖嗌?，他說兩角六分，我說你買二十捆就按你說的價。那漢子扔下五元兩角毛票拎起就走，我則一邊看一眼邊上婦人的白眼，一邊費勁地用手指頭沾了口水點毛票。

再過半小時，太陽已升得老高，剩下的五捆番薯苗已開始發(fā)蔫，我心中發(fā)了狠，見一個買主走過，便大聲吆喝：“老師傅，番薯苗便宜點倒擔(dān)掉啦（諸暨話，一次性處理之意）?！蹦琴I主說：“小主，再不賣掉干癟掉了，兩角兩分好倒擔(dān)掉啦?！蔽倚囊缓?，說：“好吧，依你說為準(zhǔn)?！?/p>

人生第一單生意就此完成，不考慮步行四十里的人力成本，總還是比在江藻多賣了幾塊錢。

賣完番薯苗，時間還早，我便肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)頭上掛著兩只空袋，得意揚揚、漫無目的地在縣城大街上晃悠起來。

忽然聞到一股刺鼻的魚腥味，原來是到了南貨日雜店門口，里面正在卸帶魚。我知道，在江藻供銷社里，帶魚是稀缺東西，幾條帶魚進來，還未擺上柜臺便給有頭有臉的人分光了。我小心翼翼地問那系著布圍裙的營業(yè)員：“帶魚賣嗎？要憑票嗎？”

那老者倒和顏悅色，說：“小主！店里放到柜臺的東西總是賣的，你要幾斤？”

我壯壯膽說：“要兩斤吧?！痹谡鞯盟夂?，我用竹夾子開始挑大的往旅行袋里裝。

那老者不樂意了，輕聲呵斥：“小主！大小要搭勻的，你都挑大的，小的我們怎么賣得掉？”我連忙說自己不懂規(guī)矩。

扁擔(dān)一頭鉤著兩斤帶魚出了南貨店，我心中得意揚揚，心想江藻難得吃到的帶魚買回來了，總還算能干吧？至少在老爹面前可以將功補過，彌補一下擅自獨闖縣城的膽大妄為。

再往下走，便是人民電影院，小黑板上寫著“今日新上映木偶戲《小八路》，票價八分”，我毫不猶豫買了票進去。

我在江藻看的都是露天電影，第一次進電影院，還未找到座位，電影開場，燈光暗了下來。我心中發(fā)慌，便拖住一位打著手電筒的影院工作人員，讓他領(lǐng)到座位上。

我看完電影出來，興奮點也過了，就打道回府往江藻走，過了茅渚埠橋頭，肚子餓得咕咕叫，見有個人在賣熟番薯，便買了兩個充饑。

走過乃校伯家，天色漸暗，我想想昨天已是打擾，不便再去，便又往前走。

回去時我沒有了來時的亢奮和刺激，倦意漸生，步履也就沉重起來，好不容易撐到琢玉塢再也走不動了，便到來時本想去投宿的定康叔家。

他們也是驚訝，然后客客氣氣，燒了三個糖汆雞蛋加切成小片的年糕。

定康叔的兒子與我同齡，也是十三歲。我晚上就與他同睡一張床。他聽我講木偶戲《小八路》中的情節(jié)，津津有味，到后來，兩人都累了，都進了夢鄉(xiāng)……

第二天一早，有線廣播響起，我剛洗漱完，定康叔的兒子便纏著要我繼續(xù)講《小八路》，我手舞足蹈講得正在興頭上，忽然他的臉色尷尬起來，笑容僵住了，我回身一看，一下子大氣都不敢喘，只見我老父陰沉著臉站在我身后。

原來，前一天傍晚老父從田頭回家，老娘告知他我獨自去縣城賣番薯苗去了，老父大為光火，家中連自行車都沒有，他也束手無策。到第二天晚上還未見我回，他心急如焚，第三天一早，一路追蹤，把我可能留宿的去處逐一問詢，終于把我堵在琢玉塢。

老爹咬牙切齒，從牙縫里迸出一句話：“小主！膽子太大了?！?/p>

我像霜打的茄子一樣蔫了，不敢吭聲，一路低著頭被老父押送著回到家中。

剛進門，老娘便淚眼婆娑地迎了上來，說：“你總算回來了，你爹前天晚上兇巴巴像要生吞了我，說你怎么這么膽大，敢放一個十三歲的孩子去縣里賣番薯苗？你爹從來沒有罵過我，這是第一次……”

我不敢吭聲，任由兩老數(shù)落。

待他們平靜下來，我報了第一次進城經(jīng)商的賬目，交上頭天晚上已疊得整整齊齊的毛票。

當(dāng)然，待中午老娘把帶魚煎得香噴噴端上來時，表揚聲已漸漸多過了批評聲。

時隔四年，我懷揣招工通知書，以小縣城新主人的身份進了諸暨茶廠。我在諸暨城里二十五年后以非創(chuàng)業(yè)者身份進了杭州，四年后又去了北京。我在外斷斷續(xù)續(xù)九年，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還未告老便又還鄉(xiāng)，又回到無比熟悉、無比親切的小縣城。