20 世紀(jì)60 年代初，美國(guó)情報(bào)部門在衛(wèi)星照片上發(fā)現(xiàn)閩西南山區(qū)有一些“神秘物”，看上去類似導(dǎo)彈發(fā)射基地，懷疑是“隱匿的核力量”。后來被證實(shí)，那只是我國(guó)的一種民居建筑——土樓。

1985 年，聯(lián)合國(guó)教科文組織顧問斯蒂文斯·安德烈實(shí)地考察了土樓， 贊嘆道：“ 這是世界上獨(dú)一無二的、神話般的山居建筑，是世界住宅史上值得研究的重大課題。”1986 年，在美國(guó)洛杉磯世界建筑模型博覽會(huì)上，展出的客家土樓被稱為“中國(guó)建筑史上的瑰寶”“鄉(xiāng)土建筑的奇葩”“世界獨(dú)具魅力的旅游勝地”。

圓樓和方樓是客家土樓的兩種基本形態(tài)，也最為普遍。形態(tài)特別的五鳳樓、橢圓形土樓、弧形土樓、半圓形土樓、扇形土樓、五角形土樓、馬蹄形土樓等，都同圓樓和方樓有著或隱或顯的聯(lián)系，是它們的變異形式。同時(shí)，土樓中也存在大量“方樓”和“圓樓”混合的形態(tài)。

圓樓之王：“神州第一樓”承啟樓

承啟樓位于現(xiàn)福建龍巖永定區(qū)高頭鎮(zhèn)高北村，據(jù)傳在明崇禎年破土開基，至清康熙年間竣工，用時(shí)大約半個(gè)世紀(jì)。此樓規(guī)模巨大，造型奇特，古色古香，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和傳統(tǒng)的人文意蘊(yùn)。

它的地理位置優(yōu)越，位于歷史悠久的“金山古寨”南麓，坐北朝南，依山傍水，與高南村的“南峰煙雨”遙遙相對(duì)。登樓憑眺，可瞭望金山古寨懸崖峭壁上的風(fēng)竹寒松，感受南峰煙雨意境空蒙的峻嶺云峰；俯首臨窗，可欣賞清溪岸畔的小橋流水，領(lǐng)略農(nóng)民鄉(xiāng)間勞作的田園風(fēng)情。

承啟樓以祖堂為中心形成四個(gè)同心圓，這些同心圓由大到小、由外而內(nèi)、由高至低，均衡又靈動(dòng)。自外向內(nèi)，第一環(huán)外徑62.6 米，高12.4 米，共四層，屋檐伸出近4 米，每層內(nèi)部空間用抬梁式木構(gòu)架鑲嵌泥磚，分隔出72 個(gè)房間。第二環(huán)高兩層半，每層40 個(gè)房間，共89 個(gè)房間。第三環(huán)為單層，有20 個(gè)房間。中心（即第四環(huán)）是“四架三間”兩堂式祖堂。整座圓樓使用木料1000 多立方米，磚瓦100 多萬塊，土石砂灰總量在1200 萬千克以上。

這幢樓的平面布局為內(nèi)通廊式，樓上各層均設(shè)走馬廊相通。全樓的公共設(shè)施和空間主要有：廳堂院落、水井、多扇門、供層樓間垂直交通的樓梯、連接各空間的走廊等。鼎盛時(shí)期，這里居住著80 多戶共600 余人。

土樓中的“洋樓”：中西合璧的振成樓

振成樓位于現(xiàn)永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村，始建于1912 年，歷時(shí)5 年建成，占地5000平方米，據(jù)說花費(fèi)了9 萬大洋。該樓由林開敏、林開純、林開乾、林開俊四兄弟籌資建成，是典型的圓形樓體，采用懸山頂抬梁式構(gòu)架，分內(nèi)外兩圈。外圈共4 層，生土筑墻，高19 米；每層48 個(gè)房間，按八卦作八等分，每卦6 間，卦與卦之間設(shè)有防火隔墻，每卦設(shè)有木制樓梯，形成相對(duì)獨(dú)立的單元，同時(shí)，卦與卦之間以拱門形成通廊式結(jié)構(gòu)。內(nèi)圈共2 層，采用磚木結(jié)構(gòu)，正對(duì)大門的中心位置是議事大廳；二樓走廊鑄以鐵雕花欄桿。

從功能來看，外圈一樓為廚房，二樓為糧倉，三四兩層為主人臥室。全樓共設(shè)3 個(gè)大門，門板厚且配用鋼板加固。門內(nèi)墻中還埋有30 厘米方形門閂，大門一關(guān)，門閂一拴，樓內(nèi)老幼婦孺皆可高枕無憂。

振成樓吸納了西方的建筑風(fēng)格，體現(xiàn)著建造者對(duì)倫理秩序的重視，也表現(xiàn)出了開放的心態(tài)。樓內(nèi)卦墻券門采用西洋結(jié)構(gòu)，祖堂為方形平面、攢尖屋頂，正面四根立柱采用西洋古典柱式，柱間設(shè)有低矮瓶式欄桿，像把祖堂圍成了“舞臺(tái)”。樓內(nèi)的廳、井、欄等多處使用了水泥等洋材料，特別是內(nèi)環(huán)二層回廊的鑄鐵花飾欄桿非常精致，花飾中心是百合，四周環(huán)繞蘭花、翠竹、菊花和梅花，寓意春夏秋冬百年好合。

袖珍土樓：如日東升，光明萬年

如升樓也位于洪坑村，建于公元1901 年，是較為小巧的一座圓樓，俗稱“米升樓”。該樓背倚青山，門前有溪流經(jīng)過，靜雅悠然。

如升樓是單圈結(jié)構(gòu)，周長(zhǎng)只有56.6 米，樓體直徑17.4 米，內(nèi)院直徑5.2 米。屋內(nèi)天井呈圓形，屋頂瓦面內(nèi)側(cè)邊緣為八卦形，外側(cè)邊緣為圓形。樓高3 層，共16 個(gè)開間，為內(nèi)通廊式。該樓只設(shè)一個(gè)大門，正對(duì)祖堂。院中有一口水井，左右兩部樓梯，樓梯間一側(cè)為土墻隔斷，起到隔火作用。樓內(nèi)住有六戶人家，緊湊卻有序。由于空間狹小，樓內(nèi)居民常把爐灶放到走廊上，每到傍晚，各家在走廊圍成一個(gè)圓圈燒菜做飯，婦女們拉家常，男子們編農(nóng)具，儼然一個(gè)詩意的農(nóng)家生活樂園。

這座土樓還有一個(gè)故事：樓主林高林原先缺少住房，后得一夢(mèng)，夢(mèng)見一輪紅日下落此地，他便認(rèn)為在此地建房好。于是，他籌措資金，自己出工挑土，建成了這座小圓樓。關(guān)于它的命名，有兩個(gè)說法：一是因?yàn)闃切。窨图胰擞弥裢沧龀傻牧棵灼骶摺懊咨?，所以叫“如升樓”；二是“如升”二字寓意“如日東升，光明萬年”，表達(dá)了人們對(duì)美好生活的期許。

福裕樓：福田心地，裕后光前

洪坑村還有一座福裕樓，始建于1880 年，歷時(shí)3年建成，占地面積7000 余平方米。福裕樓前有溪流流過，站在對(duì)岸面向福裕樓，可以清晰地觀察到它的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：樓體采用對(duì)稱布局，中間主樓略高，共有3 層；兩座橫屋，高低有序，主次分明。樓前有3 個(gè)大門，主樓和橫屋間有小門相隔，外觀連成一體，內(nèi)部則分為三大單元。樓門坪和圍墻使用當(dāng)?shù)睾勇咽伷觯龉ぞ?xì)。整個(gè)樓體外形像三座山，隱含樓主三兄弟“三山”之意。福裕樓的下堂是兩層樓房，延長(zhǎng)與兩側(cè)三層的橫屋相連；中堂建成樓房；后堂五層的主樓擴(kuò)大與兩橫屋相接。中堂與兩側(cè)的過水屋及前后的廂房組成“艸”字形，將內(nèi)院分隔成6 個(gè)天井，空間層次豐富。

這種結(jié)構(gòu)有著深厚的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，中軸對(duì)稱，高低相錯(cuò)，長(zhǎng)幼有別，是和而不同的整體，既表現(xiàn)出傳統(tǒng)建筑文化中“中正”的審美傳統(tǒng)，又體現(xiàn)出家族的倫理秩序。

建筑的生命之“根”在人、生活及文化。土樓是大地宇宙間生命展開的表象，也是人類思想的具象形式。表象和具象背后蘊(yùn)藏的是人們的生活哲學(xué)和生命智慧，是人們對(duì)宇宙和人生之“道”的理解。這才是建筑的生氣所在，靈魂所系。

（作者趙娟，北京體育大學(xué)人文學(xué)院副教授）