20世紀(jì)70年代初，何玉梅的父親（右）和戰(zhàn)友合影。

一朝入軍營(yíng)，一生軍人魂?；仡櫢赣H一生，這是他的寫照。

父親70歲那年，查出患上阿爾茨海默癥，隨著時(shí)間的推移，許多人、許多事他都忘記了，唯獨(dú)有關(guān)部隊(duì)、軍營(yíng)、戰(zhàn)友的事，他很敏感，也仍依稀記得，甚至有好幾個(gè)戰(zhàn)友的名字，他還經(jīng)常掛在嘴邊。

父親1962年應(yīng)征入伍。他上過(guò)私塾，又讀過(guò)農(nóng)中（相當(dāng)于現(xiàn)在的職高），當(dāng)時(shí)在部隊(duì)，也算是為數(shù)不多的文化人。

到部隊(duì)后，因?yàn)槟軐懸皇制恋男】?，父親當(dāng)了連隊(duì)文書。除了處理工作上的事務(wù)，他業(yè)余時(shí)間還幫戰(zhàn)友寫家信、讀家書，和戰(zhàn)友們結(jié)下了深厚的情誼。

父親在野戰(zhàn)部隊(duì)，根據(jù)需要移防是常事。最早，他們的部隊(duì)駐扎在四川，后來(lái)移防到了云南。在云南時(shí)，發(fā)生了一件難忘的事。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她和父親已領(lǐng)了結(jié)婚證，家里籌備婚禮很久了，卻收到父親發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)他沒(méi)時(shí)間回家，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，讓她到部隊(duì)去舉行婚禮。

母親到部隊(duì)駐地后，剛和父親見(jiàn)了一面就被安排到附近一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)家，和校長(zhǎng)的女兒同住。和所有的新嫁娘一樣，那時(shí)的母親，有點(diǎn)忐忑、有點(diǎn)期待、有點(diǎn)向往、有點(diǎn)幸福……

誰(shuí)知，第二天早上起床后，那位校長(zhǎng)卻告訴母親：“你愛(ài)人的部隊(duì)連夜走了，他讓我給你帶個(gè)口信，叫你回老家去。”

母親說(shuō)，她當(dāng)時(shí)真是蒙了，明明說(shuō)好來(lái)結(jié)婚的，婚沒(méi)結(jié)成不說(shuō)，連人都不見(jiàn)了，去了哪里也不知道……

部隊(duì)一夜之間就消失了，一切都顯得那么不真實(shí)，母親覺(jué)得自己就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。一想到自己被扔在人生地不熟的地方，她不禁悲從中來(lái)。

校長(zhǎng)看著這個(gè)和自己女兒差不多大的姑娘，趕緊安慰她：“小陳，你不要害怕，我們都是你的親人，你在這里多玩幾天。你愛(ài)人也是因?yàn)楣ぷ?，怨不得他，回去跟家里說(shuō)清楚，家人會(huì)理解的?！被槎Y就這樣不了了之了。

那一次，父親的部隊(duì)從云南遷到河南。在那里，父親和戰(zhàn)友們從修地基、拉石粉、拌泥沙到砌墻，自己建營(yíng)房，自己種菜、養(yǎng)豬，一住十多年。

1976年，父親轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)貴州習(xí)水工作，退休后定居遵義。他的戰(zhàn)友們也陸續(xù)工作變動(dòng)很大，加之當(dāng)時(shí)通信不發(fā)達(dá)，很多人漸漸失去了聯(lián)系。

小時(shí)候，我對(duì)父親的印象是模糊的，甚至連他長(zhǎng)什么模樣都記不清，只知道他穿著軍裝，一年到頭也見(jiàn)不了兩次。于我而言，父親在軍營(yíng)干什么，年輕時(shí)是什么形象，更是無(wú)從得知。

父親晚年最開(kāi)心的事就是見(jiàn)戰(zhàn)友、和戰(zhàn)友相聚，我們做兒女的也力所能及地滿足他的心愿。也就是在這個(gè)過(guò)程中，在與父輩的談天中，父親在我腦海中那一段缺失的形象，慢慢地豐滿起來(lái)。

2017年，一位40多年未見(jiàn)的戰(zhàn)友來(lái)看父親。見(jiàn)面的那一刻，兩個(gè)兩鬢斑白的古稀老人，雙手緊握，眼淚直流，一句話也說(shuō)不出來(lái)。那位叔叔說(shuō)，當(dāng)年他們倆在一張桌上吃了十多年的飯。雖多年沒(méi)聯(lián)系上，但心里一直記掛著父親。

看到父親幸福的晚年生活，叔叔說(shuō)他很放心，還邀請(qǐng)父親到他生活的地方看看。

叔叔告別后好多天，我特意考考父親，看他是否還記得是誰(shuí)，哪知他隨口就答：“那不是老蒲嗎？我要去看他！”

我打趣道：“問(wèn)你我是誰(shuí)，你都要想一想，戰(zhàn)友你倒記得住。老同志，你有點(diǎn)偏心喲！”父親嘿嘿一笑，竟然有些靦腆。

2018年初夏，我和母親陪父親去河南看戰(zhàn)友們。父親原來(lái)的通信員來(lái)接我們，母親問(wèn)父親是否還認(rèn)得，他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不好意思地說(shuō)：“這個(gè)小伙子，我好像批評(píng)過(guò)他?！?/p>

在部隊(duì)當(dāng)年的駐扎地，營(yíng)區(qū)已經(jīng)改建成了一座化工廠，但原來(lái)的營(yíng)房還在。撫摸著墻壁，父親熱淚盈眶。他應(yīng)該是觸景生情，想起了那段難忘的軍營(yíng)生涯吧。

父親與當(dāng)年的戰(zhàn)友自一別已多年不見(jiàn)，那時(shí)的熱血青年，現(xiàn)在都已是白發(fā)老者。他們之中，很多人都參加過(guò)邊境作戰(zhàn)，是過(guò)命的兄弟?？粗@群飽經(jīng)滄桑依然自帶氣場(chǎng)、腰板挺直的老兵，我從心底肅然起敬。

還有一次，一位在陜西西安的戰(zhàn)友說(shuō)要來(lái)看父親。我請(qǐng)那位叔叔坐飛機(jī)來(lái)，我好去機(jī)場(chǎng)接他，可他堅(jiān)持叫自己的侄兒陪同開(kāi)車過(guò)來(lái)。從西安到遵義，1000多公里?。≤嚨轿覀冃^(qū)門口，打開(kāi)車門，好家伙，望見(jiàn)車?yán)锒训脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，蘋果、核桃、棗子……叔叔說(shuō)，都是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，不值錢，但是他的一片心意。一見(jiàn)面，叔叔一把抱住父親，哽咽著說(shuō)：“首長(zhǎng)，我想你！”

從那位叔叔的講述中，我們得知，當(dāng)年父親帶他們一群新兵到太行山去訓(xùn)練，正好碰到一群狼，領(lǐng)頭的狼狂奔而來(lái)，大伙兒當(dāng)時(shí)都嚇蒙了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，父親抽出手槍，“啪啪”兩槍，射中頭狼，跟在后面的狼聽(tīng)到槍聲，調(diào)頭就跑沒(méi)影了。大家回過(guò)神來(lái)，激動(dòng)無(wú)比地?fù)碇赣H。叔叔說(shuō)，那一瞬間，父親在他們心中就是一個(gè)大英雄。

2019年深秋的一個(gè)周末，母親接到一個(gè)外地電話，對(duì)方自報(bào)家門，說(shuō)是某某的女兒，她父親已經(jīng)處于彌留之際，很想念當(dāng)年的戰(zhàn)友，想要和父親說(shuō)說(shuō)話。

母親忙把電話遞給父親，告訴他是誰(shuí)要和他通話。父親激動(dòng)地站起來(lái)，對(duì)著電話那頭敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，大聲說(shuō)：“首長(zhǎng)好！”他完全沒(méi)有注意到那并不是視頻電話?，F(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，應(yīng)該只是習(xí)慣使然。

父親和對(duì)方在電話里說(shuō)了好一陣子，隱約聽(tīng)出，那頭的聲音很虛弱。打完電話，我問(wèn)父親，那位伯伯叫什么名字。父親說(shuō)記不清了，只記得他姓陳，是他的首長(zhǎng)，也是他的入黨介紹人。沒(méi)過(guò)幾天，就聽(tīng)說(shuō)那位伯伯走了。未能前往悼念，我們一家人都很遺憾。這是怎樣深厚的戰(zhàn)友情誼呀，彌留之際還掛念著……雖未能見(jiàn)面，但好歹通上了電話，于兩位老人而言，也算是一個(gè)安慰吧。

2023年1月，80歲的父親因病離世。我很久都回不過(guò)神來(lái)，我想，父親的戰(zhàn)友們得知消息后，肯定也會(huì)非常難過(guò)。

（作者單位：遵義市新聞傳媒中心）

編輯/李穎