1

姑奶去了。母親發(fā)來的微信語音，平靜，簡短。

此時(shí)我在電腦前整理文稿。白露節(jié)氣，暑熱初褪，天照舊晴著，窗外的一排丹桂樹綠意盎然，在陽光和塵囂里醞釀香氣。姑奶去了，這意料中的消息，不緊不慢地來了。一年一年，在我身后的小山村，姑奶活著，嘮叨的嘴，“沒完沒了”的長壽，像一盞殘舊的燭光撲閃撲閃，牽拽、折磨著人心。聽說一個(gè)月前，姑奶預(yù)習(xí)過死亡，那天天黑時(shí)忽然倒下床，口齒混沌了，也認(rèn)不清人了，兒孫們急忙趕回來守候著，早已備好的棺木被抬出來捯飭一新，壽衣和喪禮要用的東西也添置妥當(dāng)，誰知幾天后她又醒了過來，伸一伸腰腿，下床走路了。身邊人的聲聲嘆息她聽見了，在房前屋內(nèi)，她一天天起坐，走動(dòng)，彎駝的背，干瘦伶仃的腿腳支撐著顫巍巍的身子，在人們的眼皮下晃蕩著，晃蕩著，這樣又過了些日子，終于在今日這個(gè)太陽照常升起的早晨，順了自己的心，也遂了所有人的意，去了。

2

突然醒來的夜里，我聽見姑奶喊我，明亮高亢的呼喚如同耳畔的說話聲，讓我的心一顫。多少年來，這聲音如影隨形，連同我出生時(shí)的那間土磚房，房子里的老家具，門前的山野、稻浪，嗚咽的河水，無論走近或走遠(yuǎn)，想起或淡忘，我都知道，一切就在那兒。我的姑奶，當(dāng)我第一眼看到這世界，她就坐在土磚房的暗角里，那兒是一家人一日三餐圍坐的火塘，一棵樹蔸在吊鉤下燒了又燒，被柴煙熏透的黑鍋黑罐叮咣擺晃，她攥著祖上留傳的一把寬口細(xì)腳的火鉗，安靜著絮聒著，守住一铞子即將燒開的水，與那兒的一切相適相宜。人也早早地老了，一張細(xì)窄的臉，稀薄的頭發(fā)向腦后梳去，舊式斜襟褂裹著瘦瘦小小的身子，永遠(yuǎn)的灰色、黑色或深藍(lán)色，不曾明艷光鮮。

亮，愛不愛姑奶?。?/p>

火塘邊，她這樣問我。那時(shí)我剛剛放學(xué)回來，或者在她身邊坐了太久，正要逃出去。只見她笑盈盈地瞅著我，細(xì)長的眼睛里盛滿疑問和期待，浮出一抹亮晃晃的光。

愛呀！我說。

哪里愛的？她又問。

我說，心里愛的！

3

姑奶是我祖父的妹，嫁出去好些年了，聽說是我們這一帶最戀娘家的女人，隔三岔五就要回我家吃頓飯，住一晚，或者接我們?nèi)ニ?。她的村莊掠過我的童年記憶，那是20世紀(jì)80年代的光景，在離家十幾里的深山一角，一叢竹林青青，沿著田畈走進(jìn)去，石板階小路長長，一棵高大彎虬的橡子樹迎風(fēng)佇立著，秋天的清早，村里的小伙伴叫上我，去樹下?lián)煜鹱?。她家是村前第一戶，竹林坡上一座長長方方的土磚房，屋頂終日飄著柴煙，門前架起一口口簸箕，犁耙和柴捆堆放一旁。那些年，姑爹在山頭田間干活，五個(gè)表叔或讀書，或?qū)W手藝，或參加了外地的招工，屋里屋外，姑奶獨(dú)自煮飯、喂豬、漿洗，安然自在地忙著活兒，說著話兒——跟一瓢水說起挑水的井，跟溜進(jìn)門的貓兒狗兒說起被偷吃的半條魚、一塊骨頭。竹林深處嘰嘰喳喳的鳥雀兒也習(xí)慣了這些，迎著她的竹條掃把和一成不變的啐罵，在門口的簸箕里啄食吐殼，來了又去，去了又來。

午間放學(xué)，我從橡子樹下過，來姑奶家吃飯?？偸且贿M(jìn)門那會(huì)兒，最愛吃的發(fā)粑熟了，鍋蓋揭開，滿屋香氣飄散，灶臺(tái)上熱騰騰的蒸汽里露出一張姑奶的臉。見我回了屋，她連忙從鍋里摸出個(gè)白白胖胖的發(fā)粑，狠狠吹幾口，遞過來。那些發(fā)粑每天不重樣，昨天紅糖餡，今天就換了黑芝麻餡、青菜餡、韭菜餡，一口咬開，新鮮熱燙的酥香里藏納驚喜。我吃著發(fā)粑，看她在眼前忙碌。她在炒菜，新鮮的青紅椒炒茄子、炒豇豆，金黃的腌椒燉河魚、煮豆腐。她的烹炒習(xí)慣來自我家灶臺(tái)，咸辣的，食之樂，在舌尖的刺激下令人大快朵頤。但是用灶底的熱灰燜熟栗子和麻薯，用一只歪口小鐵瓢攤涼，飯后裝進(jìn)我的書包，則是她的獨(dú)創(chuàng)。先前，得知我要到她家附近的小學(xué)讀書，她興奮得很，專程去找我母親，攬下這為我做午飯的活兒。她說，只要我愛她，她就天天做好吃的，天天做。

有時(shí)她會(huì)去學(xué)校找我。大約那天沒去她家吃飯，她擔(dān)心我嫌她嘮叨，生了氣，只好把發(fā)粑送到學(xué)校來。那身粗布斜襟的老人衣裳，舊草帽半遮的臉，突兀地出現(xiàn)在上課時(shí)分的窗外，明明朗朗地，朝我一聲喊。一時(shí)間，老師停止了講課，同學(xué)們嬉笑著望向我，一只用筍葉包裹的發(fā)粑香香辣辣的，熱熱乎乎的，經(jīng)眾人的手挨個(gè)遞來。一次次，我懷著又羞又惱的心情接過它，然后恨恨地朝窗口那兒投去一瞥。她離開學(xué)校，走在對(duì)面的山林小路上了。風(fēng)掀落頭上那頂帽子。那么大的帽子被一根繩牽拽著，在她的后背擺擺晃晃，像一只蓋不穩(wěn)的鍋蓋。

4

在我的印象里，她這一生太多的時(shí)候都是這樣，一個(gè)人在路上奔著走著。在她身邊讀完一年書后，我轉(zhuǎn)學(xué)，去這里讀書去那里讀書，離她越來越遠(yuǎn)，但是在上學(xué)路上，在小鎮(zhèn)街頭，在一些偶然去往的地方，依然不時(shí)地見到她。她趕著路，急急匆匆。熱天戴著草帽，冷天裹著頭巾。一只據(jù)說從廟里得來的棕黃色布袋子永遠(yuǎn)掛在身上，手也不閑，這樣那樣的東西拎得緊。

亮，欠不欠（想不想）姑奶啊？人群里，她一眼瞧見我，沒嘮上幾句話，便問起這樣的問題。

我低頭一笑。她白瞪我一眼，囑咐幾句要吃飽飯之類的老話，將鼓鼓囊囊的布袋子往背后一捋，便趕路去了。

她說去送禮，趕一場紅白喜事；去幫人說個(gè)媒；去糧油收購站看看最新的收購價(jià)；有時(shí)專程去我家送些新鮮蔬菜，給我們捎一點(diǎn)羊肉或半只野豬腿。但我聽說，她也在為三表叔的事奔走。那是她讀書最有出息的孩子，省中專畢業(yè)后被分配在縣城工作，聽說因?yàn)閱挝桓母锓至?，工作沒了，開門市部做起了售賣油鹽醬醋的營生。姑奶不甘心。

三表叔天生勤奮，十里八方的人都說，將來必定吃讀書的飯。我見到三表叔，是在入學(xué)前的年紀(jì)。那時(shí)他從中學(xué)回來過周末，偶爾出現(xiàn)在吃飯的火塘邊。廚房對(duì)面的房間，門整天關(guān)著，三表叔在里面用功，一陣嘰里呱啦的聲音傳來，姑奶告訴我，那是在讀外語。姑奶去房門外拿東西，輕手輕腳的，生怕弄出一絲聲響。那兒有只盛放谷麥的糧柜，兩旁的籮筐應(yīng)季裝納著黃豆、綠豆、豌豆、菜籽、花生、芝麻、出殼的板栗，以及來自山頭田間的每一樣收成。從播種到收獲，它們讓人費(fèi)了多少心，流了多少汗，都是不足言道的，姑奶關(guān)心的是在一家人的口糧之外能賣多少，變多少錢。家里供著讀書的，從前幾個(gè)人讀，后來一個(gè)人讀，勤奮的三表叔，有多出息就有多花錢。

姑奶不明白分流的意思，聽說開門市部是三表叔自己選擇的，她也不信。她去找村里，找鎮(zhèn)里，請(qǐng)求將三表叔的工作再分配一次。深山之外，一條公路筆直寬闊，自行車拖拉機(jī)來來往往。一天一天，她背著那只棕黃色布袋子在路上走。日子飄搖，接連的風(fēng)雨襲來，生活陷入重重陰霾：先是姑爹去世，家中陡然失去重勞力；沒多久，參加招工常年在外的大表叔患上肝癌，回了家。寒假，我從外地讀書回來，在姑奶家火塘邊見到這個(gè)極少謀面的叔。他半靠墻坐著，大塊頭的身子，一頭頭發(fā)虬曲，黑瘦的臉凹陷。病中戾氣深重，他以一口變調(diào)的鄉(xiāng)音對(duì)姑奶百般指責(zé)，嫌家里太吵，嫌柴煙重，嫌手里的一碗水不夠燙。姑奶惶惶的，把火塘里的大柴夾起來，換上一鏟栗炭，精心剔去冒煙的部分，隨即又接過他的碗，換上剛燒開的水。姑奶計(jì)劃著去廟里拜菩薩，選定了吉日，要等些天。

春天了。母親來信，叫我給姑奶寫封信。我寫給家里的信，姑奶叫人讀了一遍，從頭到尾都沒提及她，她悻悻地走了。母親說，大表叔去世后，姑奶來我家好多次，一個(gè)人悶得慌，想找人說說話。她也操心著其余幾個(gè)表叔的婚事。時(shí)間進(jìn)入90年代，說一門親，從上門、認(rèn)親到定婚期，傳統(tǒng)禮俗之外，打工經(jīng)濟(jì)抬起更高的門檻。家里種田的人少了，沒有余糧賣了。一門親，沒說成愁，說成了也愁。四個(gè)表叔，姑奶一個(gè)個(gè)地愁著。前些時(shí)在鄰村說下的親事，眼看要成了，卻又毀了。那里傳出話來，說她家兒子多底子薄，不是好去處。她一聽，直接找上門跟人理論，慪了一肚子氣回來。這個(gè)春天，她養(yǎng)了兩頭豬、十克籽的蠶和越來越多的雞，瞅著空依舊在路上奔走，請(qǐng)人幫忙把打工回來的女孩子瞄緊些。

5

那些年，我只有正月里才能去看看姑奶。我不在家的時(shí)間里，日子悄然變化，在千山萬水溝溝壑壑的另一頭，煥發(fā)出新的光景。在姑奶家堂屋里搓洗衣服的綠衣女子，長辮子，大眼睛，小麥色的圓臉精致漂亮。頭一回見面我喊她表嬸，她紅著臉不好意思答應(yīng)，但是第二年就為姑奶生下小孫子。那個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的小小人兒，姑奶接過來擦洗，涂粉，穿衣。柴火亮旺的火塘邊，一只木盆圓溜溜，半壺?zé)崴畠哆M(jìn)去，騰騰霧氣氤氳飄散開來。姑奶干瘦枯黃的手拈起毛巾，吹涼，在一團(tuán)粉嫩的小身體上輕輕觸碰，擦拭。她咿呀呀地對(duì)他說，你爸爸他們兄弟五個(gè)哇，小時(shí)候我都是這樣洗，這樣穿。

一年一年，同一個(gè)日子，我坐在火塘邊，看著姑奶魔法般地捧出一個(gè)又一個(gè)小孫子。身后的矮桌上放著我隨身的包，它帶著遠(yuǎn)方城市的氣息，風(fēng)塵中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，像一枚葉片飄落在這里。停留時(shí)間不長，一頓飯的工夫。老吊鉤上的鍋，菜層層烹透，筷子插上了。姑奶叫我吃肉。一碗芝麻油腌魚塊是我在附近讀書那年她常做給我吃的，金黃的辣椒絲，精心調(diào)理的魚皮、魚尾，一口咸香喚醒味蕾。她握著飯勺坐在對(duì)面，感嘆著我的好飯量。這樣的時(shí)刻我會(huì)多一點(diǎn)耐心，細(xì)細(xì)絮絮地陪她聊一會(huì)兒。隨身的包里準(zhǔn)備著紅包。不多的錢，給她的小孫子。她推搡一番，收下，塞進(jìn)他小棉衣的口袋。那一刻，竟想起小時(shí)候的火塘邊，她問我愛不愛她的場景，覺得如今她有這么多小孫子，不會(huì)再問我了。從屋里出來，心酸酸的，步子邁得急。正月的寒冬，竹林坡下空寂，細(xì)細(xì)窄窄的石板小路容不下一小一大兩副身板并排走。我叫她回去，一次次加快腳步，落下她。

從村莊出來，我走在長長的田埂上，走在松針和栗葉鋪綴的山間小路上。疏疏朗朗的林野，一兩只相熟的麻雀叫啊叫，幾片零碎的云影在光裸槎枒的樹梢長久追隨。記憶一程一程，折折疊疊，在時(shí)光里蛻化為夢(mèng)境，每每回頭，我看見姑奶還在那兒，在一棵橡子樹下對(duì)我喊，亮，亮，我的兒。這聲音綿長，像一塊化不開的蠟，嵌入我成長記憶的窄縫里。

6

然而在夢(mèng)境之外，在急遽流逝的時(shí)光里，撲面而來的是生活的瑣屑和一地雞毛。那年，母親在電話里說，姑奶把田地、經(jīng)濟(jì)林和各種家什都分給了幾個(gè)表叔，自己一點(diǎn)也沒留下，只好輪流在四戶人家居住，遵循著半個(gè)月一次的時(shí)間節(jié)律，走進(jìn)不同的屋檐過日子。又聽說，姑奶跟兒媳們相處得不好，娘家人去看她，沒那么方便了。

大年三十的前一天，下著雪，天快黑了。我從外地回來，到家一會(huì)兒，姑奶披著一身雪花也進(jìn)了門。一年不見，她的背越發(fā)彎駝，瘦瘦小小的身體被一根拐杖支撐著以直角的弧度向地面匐去，兩根防滑的稻草繩綁在腳上，乍眼看去，像是被誰扔進(jìn)門的一把柴草。她順從地讓我取下在胸前懸空擺晃的棕黃色布袋子，然后一把扶住火塘邊的凳子。

飯熟了嗎？一坐下來，她就問我母親。

父親回來得晚，見到姑奶，愣在那兒。對(duì)姑奶，父親早已傷透腦筋。這么大年紀(jì)了，還跟年輕時(shí)一樣，隔三岔五地，有事沒事地，來我家火塘邊坐著。外人謔笑，說他的姑母跟娘家沒剪斷臍帶。從最初的隱忍、規(guī)勸，到后來直接叫她走，父親的態(tài)度斬釘截鐵，常常把摩托車往門外一停，從屋里拎出那只棕黃色布袋子，在門口吼一聲，送走她?？墒窃谶@大雪漫山的夜晚，準(zhǔn)備著過大年的特殊時(shí)日，他不知該拿她怎么辦了。

又跟哪個(gè)媳婦鬧了一場？父親嘆了口氣，一咬牙問道。

姑奶低著頭，拄著那把被她摸得光溜的老火鉗。

母親替她回答。昨日剛從那一家到這一家，輪到在這家過年，那個(gè)女人不高興，早上泡了一壺鹽茶，不準(zhǔn)她喝，說分家時(shí)沒得到茶園。理論了幾句，女人叫她滾……

父親沒耐心聽下去。這些雞零狗碎，他知道，都是分家鬧開的。家家都覺得吃了虧。她自己呢，又較真，在家里跟她們掰扯，出了門，遇上個(gè)愛關(guān)心打探的，說著掏心窩的話，把事情越弄越糟。父親出面管過，不想管了。此刻他更關(guān)心的，是明天姑奶去哪兒過年。

沒有在娘家過年的道理。明日清早回去，該去哪家就去哪家。父親的口氣不容商量。

7

那天晚上，姑奶在我房間睡下。她進(jìn)來得晚，見我沒睡著，喊了喊我。床前燈光通透，當(dāng)我的面脫衣，她有一絲不安和窘迫。棉襖、夾衣、背心，一身又黑又舊的衣裳，扣子那么多，忙活半天，她終于在我的腳頭把一團(tuán)瘦小彎駝的身子安頓妥當(dāng)。熄掉床燈，準(zhǔn)備睡了。窗外雪光清寒，照得房間一片啞白。我望著半拉簾子的窗，想起小時(shí)候去她家，也這樣睡過她的腳頭。那是多么遙遠(yuǎn)的時(shí)光啊。

姑奶。我喊她，想跟她說說話。

話音落處，卻聽見鼾聲，床那頭的鼾聲，拉鋸一般細(xì)細(xì)地在房間彌漫開來。到下半夜，這聲音又被另一種聲音所替代，是一種與疾病有關(guān)的哼痛，綿綿不休地從她身體某個(gè)角落發(fā)出，一直持續(xù)著。雪光里，早晨來得那么早。她翻了翻身，靜靜地坐起，穿衣，下床，房間里窸窸窣窣的聲響雪花一般飄過我的睡意。片刻迷糊之后，我想起來，她要走，在這大年三十的清早，趕在被父親看見之前，去她該去的地方。

屋外天光晃眼，山野大地披上了新的雪白。我站在門口，目光穿過輪廓模糊的林坡和田壟，望見姑奶。她走在屋后的山間公路上了，一團(tuán)墨球般的黑色身影正緩緩穿過灰白的栗林，去往上坡的方向。這樣的早晨，四下里見不到什么人，也望不著一輛車。公路上的雪地，除了她的腳印和一根拐杖留下的點(diǎn)點(diǎn)線線，干凈得很。我喊著姑奶，跟在她身后走啊走。路旁有人家早早地做好了年飯，突如其來的鞭炮聲劈劈啪啪，一路上將我的呼喊聲湮沒。

在離家一里開外的一處岔路口，她終于回過頭，看見我。

亮！你怎么跟著了？她張大嘴巴，一臉驚訝地。

我一時(shí)語塞。昨夜沒睡好，腦子里攪和著一團(tuán)糨糊。該是早些將她留下來的，卻趿著一雙拖鞋跟了這么遠(yuǎn)。是陪她走一程，還是送她回昨日離開的人家？我惶惑著。那些與她糾葛不斷的兒媳，我曾經(jīng)親親熱熱地叫過她們的表嬸。早年初見，她們年輕、羞澀、熱情。為了做一頓歡迎我的豐盛午餐，她們和姑奶一同圍著火塘灶臺(tái)忙碌。她們往我口袋里塞糖果，給我夾菜，贈(zèng)予我一針一線納出的繡花鞋墊。這些年，聽說她們與姑奶不睦，我體諒過。一個(gè)個(gè)小家，半務(wù)農(nóng)半務(wù)工的生活，在鄉(xiāng)村與城市之間奔波輾轉(zhuǎn)，不甘落后地?cái)€錢蓋樓房，供孩子讀書，各種不易。事無巨細(xì)的婆婆，人前人后嘮叨，日復(fù)一日的相處，是需要忍受的。矛盾起初是分家?guī)淼南酉?，像一棵樹枝杈里開出的碎花，隱秘地，后來竟不可遏止地開上枝頭，成為眾目睽睽中的一朵又一朵。再后來，在與同一個(gè)婆婆長久的舌戰(zhàn)中，她們結(jié)成同盟，毫不避諱地集體張揚(yáng)著骨子里的惡。那次，人多的場合，當(dāng)我母親的面，她們爆笑著，輪番講述“那個(gè)老女人”住在自家時(shí)的糗事，母親跟她們爭執(zhí)，被她們七嘴八舌地圍攻。因?yàn)檫@些，我一直躊躇，不知道該為姑奶做些什么。這個(gè)大年三十的早晨，我和她在一條塘埂上面對(duì)面地站著。四周雪野茫茫，路還很遠(yuǎn)。塘埂下的水結(jié)著冰。在她身后，一棵高大的楓樹頂著雪團(tuán)向天空聳去，她彎駝的身子顯得那么小，仿佛一陣風(fēng)就能卷走。

我說，姑奶！回去，吃了年飯?jiān)僮摺?/p>

她對(duì)我笑了笑，搖頭說道，亮，你回去吧，我有四個(gè)兒子，我不，不在你家吃年飯。

我瞅著她腳上的棉布鞋，問她昨天綁的稻草繩哪兒去了。她嘴角支吾了一下，扶緊樹身，把拐杖揚(yáng)起來在鞋把上敲了敲，一時(shí)間，鞋上雪塊散落，胸前那只棕黃色布袋子又?jǐn)[晃起來。

8

在我家與姑奶家之間有座高山，山上有座上了年歲的廟，廟里的菩薩據(jù)說很靈。姑奶曾經(jīng)一次次在廟前奔走。是那年，父親遭受車禍，幾經(jīng)手術(shù)活下來，母親去還愿，謝菩薩。深冬，陡峭的山路濕滑，北風(fēng)嘯嘯。農(nóng)歷初一廟里人多，母親排隊(duì)上完香，聽見主事與人敘話。主事說，你看那個(gè)老人啊，這個(gè)月落雪又落雨，一兩天來一回，說是娘家的侄兒出了車禍，求菩薩保佑，給菩薩磕響頭，七個(gè)神龕，一個(gè)一個(gè)地磕哇。母親朝排隊(duì)的人群里看去，一眼見到那個(gè)熟悉的身影，是姑奶。

父親猝然離去后的年歲，臘月的傍晚，我又歸來。一年一年，火塘的暗角里，姑奶在喊我。那聲高亢的呼喚，粗糲中透著些沙啞，像擱棄在兒時(shí)老屋的舊搖鈴，不經(jīng)意間當(dāng)當(dāng)一響，給我訝異的歡喜。放好行李，在她身邊坐下。燈開了。柴火燒旺了。母親遞來煨好的肉湯。這時(shí)候姑奶會(huì)介意，最好的一塊臘蹄髈怎么在自己碗里。她猶豫著，叨咕著，要拈給我。晚飯后的時(shí)光，我們續(xù)著柴火，聊起往日。她問我可記得五歲那年在她家門前的池塘落水。講起我去橡子樹下?lián)炝艘簧鹱?，要她打豆腐吃，但那年錢緊張，遇上個(gè)上門收買橡子的，她賣了。往后每年秋天，她總惦著這個(gè)事兒，卻至今沒讓我吃上一口橡子豆腐。在她心里，遺憾不止這些。她依然心疼著三表叔。那么用心地讀了一場書，卻干著售賣油鹽醬醋的營生，是多大的浪費(fèi)。也心疼為三表叔讀書花的錢。她和姑爹早早起來挑著擔(dān)子趕路，賣了那么多谷，那么多麥，那么多栗子，一桶桶的花生油、菜籽油、芝麻油啊！講著講著，她的眼角泛起淚光。我細(xì)細(xì)地聽著，勸著，有時(shí)也忍不住急躁起來，糾正著，她“嗯嗯”地應(yīng)答，平靜一番。留她多住幾天，她不吭聲。給她的錢，她照舊推搡，然后小心翼翼地接過，塞進(jìn)衣襖內(nèi)里的口袋。坐在火塘邊，她常常突然變得安靜，握著火鉗打個(gè)盹，醒來，佝著的身子，默默靠近我。有時(shí)只是喊我一聲，沒有多余的話。她身上有種干柴塊的氣息是我喜歡的，也想靠近的。只是那雙藏露在褶皺深處的目光每每投向我，那般清晰地映現(xiàn)著我的童年和少年，讓我不敢長久對(duì)視。

9

最后的相見，是在2020年的春天。離鄉(xiāng)前，我去看她。此前很長一段時(shí)間，據(jù)說因?yàn)樯砩咸弁?，腿腳不能長時(shí)間走路，她已經(jīng)不太出門。兒媳們也說，再往娘家跑跑趕趕，就不管她了。她如今也盼著清靜自在，一個(gè)人住回了原來的房子。我許久不曾光顧的村莊在新修的山間公路另一頭，油菜花荼蘼的田野和新綠點(diǎn)點(diǎn)的林崗深處。在幾乎陌生的白色小洋樓簇?fù)淼钠旱厣舷萝?，往一棵橡子樹的方向，尋找我姑奶的家。三月春分?jié)氣，竹林青翠，鳥雀兒嘰嘰喳喳，一方熟悉的坡崗地上佇立著村中僅剩的土磚房。它矮矮的，舊舊的，靠近林子的一邊坍毀，門，跟往日一樣開著。走進(jìn)去，光裸的土墻，堂屋空蕩，一頁房門半敞。滿頭花白的姑奶弓著腰身從房間出來，手扶著門框，一眼瞅見我。

亮，你來了。她蒼老浮腫的臉上掠過驚喜。

那天，我第一次問起她的歲數(shù)。她記得清楚，比我祖父小八歲，八十五了。她并不想活這么久。去年之前，她見了個(gè)陰陽先生。那人說，上年紀(jì)的人不能自己尋死，那樣會(huì)折損后人的福分。那人告訴她，她上輩子作過孽，害過自己很多孩子，這輩子，孩子們來討債尋仇了。討完債，尋完仇，她的節(jié)日就來了，他們的日子也就順當(dāng)了。說起這些，她的眼里浮起笑意和光亮。這個(gè)春天，她在操心著四表叔和五表叔，一個(gè)在上海沒辦法回來，一個(gè)蓋了樓房等著出門打工，卻沒找到地方。我問她，天這么暖了，背心窩和腿腳的疼好些沒有？她說，下半夜還要疼好一會(huì)兒。

10

母親發(fā)來姑奶喪禮的視頻。初秋九月，蔓草荒疏的山村，一匹白色幡布掠過鏡頭，我走過的一方坪地上在舉行著清簡的送別儀式。一支半弧形的隊(duì)伍前方，年輕的道士身著彩衣高帽手握麥克風(fēng)迎空唱誦，悲戚而高調(diào)的音色在山野間盤旋回蕩。后面的人頭戴孝布手執(zhí)香柱，圍在一只四腳朝天的高桌旁侍禮。放眼望去，那是姑奶的兒子、孫子、兒媳，村里的侄子和晚輩，以及娘家的人。姑奶一生的所愛所盼，簡明光鮮地組成這支隊(duì)伍。幾個(gè)表叔，我已多年沒見，算起來，他們都是五十多歲的人了，在漸漸老去的時(shí)光里，已然長成姑爹姑奶一般的模樣。此時(shí)他們手中的香炷燃起，各自的女人在后邊一角聚集著，從今走向姑奶期望中的順當(dāng)日子。逢年過節(jié)，各家各戶必將滿懷虔誠地祭祀，燒紙、磕頭，請(qǐng)求姑奶保佑平安興旺。倘若天堂有靈，姑奶定然從仙境之路飄飖而來，遵從種種意旨，護(hù)得他們周全。人世一場，這是多么清楚明了的事。

這個(gè)羈留異鄉(xiāng)的夜晚，我醒來，握著手機(jī)圍觀了這些。一曲道士戲終了，光影淡去，我蜷縮在黑暗和寂靜里。視野深處，故土幽幽，高天闊地之間，一條山路繁蕪，瘦瘦小小的姑奶在行走。她的身后，一團(tuán)熱烈而明凈的光火在涌動(dòng)，在幻滅。我追隨著朝那里走去，聽見時(shí)間關(guān)上了一扇門，轟然一下，向我發(fā)出一記悶重的聲響。

金高亮，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院湖北作家高級(jí)研修班學(xué)員。作品散見《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《歲月》《中華傳奇》等刊物，著有長篇小說《木香的酒夜》。湖北羅田人，現(xiàn)居荊州。