隔著車窗往外看，家鄉(xiāng)小城已變得陌生。直到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那座造型古樸的千年古塔，塔尖兒上衰敗的野草在新年的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)，穿過塔翼的一縷陽光直射我的眼睛，我閉眼閃躲，塔下那間舊書店居然出現(xiàn)在我的眼前……

夏天

小學(xué)五年級那年，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)瘦瘦小小的女孩兒，一頭卷發(fā)，初看并不驚艷，細(xì)看卻很美。她的眼睛不大，里面仿佛全是黑眼仁兒，一笑起來眼睛就彎成了兩枚月牙兒。老師說，她叫滕瓊。滕瓊不怎么合群，每次課間大家一起玩兒的時(shí)候，她都安安靜靜地伏在桌上，用兩只很黑很亮的眼睛四處探看。有同學(xué)和她相識，說她家是開書店的。我對她很好奇。

那天天氣很熱，傍晚的火燒云不僅映紅了天空，還倒映在湖面，夕陽給湖邊的老房子鍍上了一層金邊兒。我趿拉著拖鞋，走在光滑的石板道上，拖鞋敲擊著石板路，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲音。上坡之后，我就看到了古塔。走到塔前往右一拐，一條狹長的小道直通湖邊。再往前走幾步，就看到一間卸下了舊門板的店鋪，門額上掛著白底黑字的舊招牌，上面寫著“塔前書店”四個(gè)字。屋里很黑，我往里探了探頭，聞到一股潮濕的氣息，看到滕瓊正光著腳，盤著腿坐在一張烏漆麻黑的太師椅上吃西瓜。見我來了，她有些吃驚，笑瞇瞇地問我：“你怎么來了？”“我來借書呀！”我打量著四周，只見油漆斑駁的舊書架上放著很多連環(huán)畫、武打小說以及電影畫報(bào)，這些書很多都已經(jīng)卷了邊兒，看起來很舊了。很快，我就挑好了幾本書，并付了押金。后來，因?yàn)榻?jīng)常去借書，我和滕瓊漸漸熟悉起來，成了好朋友。

秋天

我喜歡和滕瓊玩兒，放學(xué)會和她一同走一段路，也常去書店找她。不過滕瓊放學(xué)后就要看店，大部分時(shí)候都很忙。滕瓊的媽媽總是待在里屋，滕瓊說她媽媽身體不好，“腎有問題”，她邊說邊在腰上比畫了一下。在我的記憶里，從來沒見過滕瓊的爸爸，似乎也沒人提起過這個(gè)人。有一天放學(xué)后，我到書店還書，也想約她周末出去玩兒。滕瓊的眼睛亮了一下，又熄了，低頭垂下又長又翹的睫毛，說：“我要守店。”這時(shí)，里屋的門簾被挑開了，滕瓊媽媽說：“你和毛毛去玩兒吧！”這時(shí)，滕瓊還是低著頭，但是長長的睫毛怎么也掩不住兩顆亮閃閃的小星星。

周末，我倆去湖濱公園玩兒。初秋的公園特別美，沿途的銀杏樹葉都變得微黃，水邊的蘆葦輕拂著湖面，幾只水鳥撲棱著翅膀，湖面霧氣蒙蒙，遠(yuǎn)處青山如黛。秋高氣爽，湖水退去了不少，露出岸邊大大小小的汀洲。有一個(gè)小島特別可人，只有幾平米大小，上面長滿茵茵綠草。我倆從岸邊跳到小島上，她突然說：“毛毛，你比我小，你就是我的妹妹。”說完，她伸出小手指和我勾了勾手?！袄^上吊，一百年不許變！”

冬天

第二年冬天，我們讀六年級了。一天早上，滕瓊把我叫去學(xué)校操場的乒乓球臺邊，把媽媽做的燒麥拿出來給我吃。燒麥只比我的大拇指大一點(diǎn)兒，晶瑩剔透的燒麥皮里包著軟軟的糯米，里面還點(diǎn)綴著幾丁粉紅色的火腿。我狼吞虎咽地吃了好幾個(gè)：“你媽挺能干，包得好吃，要是能有塊霉豆腐就更好了……”滕瓊坐在球臺上，兩條小腿耷拉著，她望著遠(yuǎn)方，若有所思地問：“毛毛，你長大了想干什么？”“我？我想當(dāng)個(gè)云游四海的作家。你呢？”“我長大了就可以去動(dòng)手術(shù)把腎割了！”“你說啥？”我一時(shí)噎住了，瞪大了眼睛?！澳菢泳涂梢园盐业哪I換給媽媽，醫(yī)生說我現(xiàn)在太小了。”滕瓊的眼睛里蒙上了一層霧氣，接著，晶瑩的淚水像珍珠一樣從她瘦削的臉上滾落下來。我不知該怎么去安慰她，她的愁，我不懂。

放寒假了，連著下了幾天的凍雨，媽媽不讓我出門，我就在家烤糍粑、逗小狗，玩兒得很開心。過小年那天，我奶奶出門做客，很晚才回家。之后，我聽奶奶對媽媽說：“毛毛那個(gè)開書店的同學(xué)，她媽媽今天早上出殯，那個(gè)小女孩兒跟在車后面哭成了淚人兒，讓人好心疼哦?！薄澳f的是滕瓊嗎？”我站在床上，眼淚一下就迸了出來，急急忙忙穿上棉襖跑出了門。此時(shí)，雪“唰唰”下著，打得臉生疼。一路上有不怕冷的小孩子在放鞭炮，石板路上鋪著點(diǎn)點(diǎn)猩紅的鞭炮屑。我狂奔到塔前書店，這里早已大門緊閉。我退后幾步，發(fā)現(xiàn)自己腳下踩著一張潔白的紙錢……

春天

新學(xué)期開學(xué)那天，滕瓊沒有來，班上的同學(xué)說，她跟著舅舅去湖北了。放學(xué)后，我再次踏著熟悉的石板路，來到早已關(guān)門的書店前，一只蜜蜂圍著我“嗡嗡”地叫，春天來了，大家都在忙忙碌碌，空氣里飄著桃花的香……