零星的鞭炮聲像偶然想起的心事，東一下，西一下。為了年三十夜里的餃子而炮制的臘八蒜已經(jīng)泛出些許綠意，該置辦的年貨正在陸續(xù)搬回家中，小孩子們的心，也已經(jīng)不安分地?zé)狒[起來。漸漸地，忽遠(yuǎn)忽近的鞭炮聲變得密集，空氣中彌漫著的煙火氣越來越濃烈，大人們的心情也隨之熱烈起來——年，就這樣款款地來到眼前。

我喜歡過年，不僅是因為我的生日在“年”里，還因為“年”是跳脫出平常日子的例外，上了學(xué)的孩子在年里可以不被追問作業(yè)寫完了沒有，期末考試考得如何。即便是偶爾犯了錯，因為年的庇佑——民間習(xí)俗，年里頭一切都必須是喜慶而包容的，臟字不能說，敗壞心情的話不能說，打罵孩子的事更是要不得——逃過父母的責(zé)罰，只管暢快地享受縱情釋放的快樂。在年少的我的眼中，“年”是時間和空間構(gòu)筑起來的、不拘泥于某一處某一刻的無形的樂園，因年而衍生出來的那些快樂卻是有跡可循，充實(shí)與豐盈。

傳說中的“年”是一個怪物。至于怎么把一個怪物過成了節(jié)日，傳說里沒有說。傳說里說了許多與神仙有關(guān)，與怪物無關(guān)的故事。而這些與神仙有關(guān)的故事串在一起，就是一幅幅生動的民俗畫。

與年有關(guān)的第一個神仙是灶王爺。在民間的傳說里，灶王爺才是真正的一家之主。他是玉皇大帝委派到人間來，記錄每一戶人家言行舉止的使臣。

臘月二十三，俗稱小年，是灶王爺回天庭述職的日子。如果從北京周口店的中國猿人掌握用火技術(shù)的日子開始算起，灶王爺已經(jīng)有四五十萬歲的年紀(jì)了。若是從有了“鍋”和“灶”的新石器時代算起，灶王爺會年輕好多歲，不過是四千多歲的年紀(jì)。這四千多年的歲月里，灶王爺想必是看遍了人間的滄桑和歲月興衰。只是不曉得他回天庭述職時，是不是真的把人間的真實(shí)一一說給了玉皇大帝聽。也或者，灶王爺被甜而脆的灶糖粘住了嘴，只曉得說好話，想說些不中聽的話時，無論如何也張不開嘴了。

小年這一天，大人們會一再地警告小孩子，對長輩不恭敬的話不許說，抱怨的話不能說，不吉利的話不興說。怕小孩子口無遮攔慣了，一不小心說出什么犯忌的話，被灶王爺聽了去，稟告給玉皇大帝，事情似乎就不大妙。于是，在給灶王爺供灶糖的時候，也會把灶糖不拘多少地賞給小孩子，讓他們的嘴只顧著舔糖的甜，而無暇說東道西地惹灶王爺生氣。

小年里的糖總是脆而黏，像人們向往中的幸福日子，咬在嘴里，是清晰利落的質(zhì)感和稠密的香甜。一年三百多天，一切艱難、辛苦、惆悵或者失落，到了小年這一天，似乎都可以清零不算，只管把美好的期許，苦盡甘來的歡愉和心想事成的欣慰寄托于新的一年。能夠吃苦是存活世間歷練出的本事，如此才能接得住企盼中甜如蜜糖的生活。我和姐姐在父母長輩們忙碌的身影間穿梭，手里捏著乳白色的灶糖，不舍得一下子吃完，咬一口松脆含在嘴里，舌尖舔著糖的甜，一下一下，像是摩挲著從今往后的人生，每一天都是這樣讓人難以忘懷和回味無窮。

小年祭灶。我不記得祭灶時的那些儀式，只記得貼在故鄉(xiāng)鍋灶前的灶王爺畫像。灶王爺慈眉善目，旁邊的灶王奶奶神態(tài)安詳，他們倆并肩在灶君神位前，男左女右。記憶里還有貼在灶王爺畫像旁的對聯(lián)：上天言好事，下界保平安。這兩句話大概就是灶王爺所擔(dān)負(fù)著的職責(zé)吧。

據(jù)說灶王爺姓張，名單，倒是一個很親民的名字。我一直以為，所有神仙的姓名，一定要奇怪些才更像神仙，比如玉皇大帝、王母娘娘、太上老君。門神的名字也很特別，叫“神荼”“郁壘”。

神荼和郁壘是最早的門神，他們倆是神話故事里專治鬼魅的神仙。到了年三十，或者是臘月二十八九，準(zhǔn)備過年的人們開始封門。對開的兩扇門上，一左一右，站著兩個表情嚴(yán)肅的門神。自漢朝起，門神興盛，直到今天，依然保持在民俗傳統(tǒng)最多的鄉(xiāng)下。門神中有鎮(zhèn)宅神虎，后來，神虎變成了神仙，再后來，又從神仙逐漸演化成了真實(shí)的歷史人物。

不是每一個歷史人物都有資格做門神，要勇敢，有擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿?，才配得上門神的稱謂。像是封神演義里的燃燈道人和趙公明，還有三國的“義勇武安王”關(guān)公和他的玄孫關(guān)勝，哪一個叫出來，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿酆脻h。這樣的人物，往門前一站，不必說話，不必?fù)]舞手中的兵器，只一個凌厲的眼神，箭一樣射出去，什么鬼怪敢近前來？哪一個妖魔敢來叨擾門內(nèi)的安寧與祥和呢？

記憶中，門神是貼在兩扇對開的木門上。如果是文武門神，jaWRz412ib08hZGIxqAn4rB9bgvxG7mwgU39866aj2I=他們擔(dān)負(fù)的職責(zé)便各有不同，文神主管祈福納吉，居右而立。武神鎮(zhèn)宅辟邪，居左而立。也有請“和”“合”兩位神仙做門神的。無論是哪位神仙做門神，他們總是手持兵器，相向而立。

祭了灶王，請了門神，接下來，該貼年畫了。

年畫的筆觸圓潤飽滿，色彩艷麗奪目，就像是豐滿紅火的日子。有瑤池宴后過海的八仙，有眾多孩童簇?fù)碇牟即蜕?，還有手持元寶的財神爺和喜氣洋洋的善財童子。除了這一眾神仙，年畫里還有富貴的牡丹，跳龍門的鯉魚。福祿壽財，一切人們對新生活的期待和向往，都在年畫里。

在年的氛圍里，人們充分地體會和體現(xiàn)著中國人可愛的想象力。蝙蝠寓意有福，一百頭鹿便是象征大福大貴的百祿，猴子騎在馬上寓意著馬上封侯，還有松鶴延年、六合同春、萬福流云……所有平常日子里見慣了的風(fēng)景，在年里都被賦予了吉祥美好的寓意。

年畫通常是在采辦年貨時便置下了。在鄉(xiāng)間，年前的大集最是隆重，大紅大綠，極盡張揚(yáng)。飄著墨香的大紅春聯(lián)鋪展在臨時架起的案子上，懸掛在木頭架起的橫梁上。東北大地上的雪正濃，映著火焰似的紅春聯(lián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，心里生出許多的暖意和希冀，風(fēng)吹得人臉上也是紅彤彤的喜慶。春聯(lián)要請回家，現(xiàn)有的詞語不能表達(dá)心中的期冀，于是請了寫字的先生俯身案前，現(xiàn)場揮毫寫下心中的愿景。行書活潑，楷書端莊，草書奔放，墨汁干了，那些美好的心愿以字的形式濃縮在一橫一豎一撇一捺的筆畫里。掛在門楣上的“彩”要選夠赤橙黃綠藍(lán)五張，五彩的紙上剪著吉祥的花紋，流蘇似的穗子蕩漾在風(fēng)中。

自寫春聯(lián)是我們家的傳統(tǒng)，也是年味漸濃的日子里我家最隆重的事情。剛進(jìn)了臘月門，父親便開始琢磨今年春節(jié)的大門上貼著的對子該怎么寫，上聯(lián)是什么，下聯(lián)對什么，橫批是“春意盎然”還是“萬象更新”？一字一句地斟酌，仿佛籌謀的不是一副貼在門楣上的迎春對聯(lián)，倒像是對于未來日子的勾勒與設(shè)計。一個字不妥帖都不行，上仄下平的規(guī)矩不能錯，“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”的對仗要工整，韻要押得合轍。這一番功課下來，著實(shí)比期末數(shù)學(xué)考卷上的附加題還要難解。然而，樂趣也在這難解的過程里。大門的對子已經(jīng)擬好，父親每天回家的功課就是在桌子上鋪上舊報紙，一遍遍練習(xí)書寫。我和姐姐在一旁搶著研磨，水兌多了，墨色清淺，寫在舊報紙上的字便有些寡淡；水兌得少了，墨色濃郁，字跡便像懷著心事似的，有不得舒展般的滯重。終于在一日一日的練習(xí)與調(diào)和中，水研出的墨色不濃不淡，一筆一畫寫在裁好的大紅紙上，恰好承載著全家人對于未來的渴望和祈愿。

我和姐姐的房間也要貼春聯(lián)，父親說：“就寫‘書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟’吧！”到了第二年，我和姐姐說：“換個對子寫吧?！备赣H說：“那就寫‘山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村’?！钡搅说谌?，我和姐姐不滿意現(xiàn)成的詩句。“我們自己創(chuàng)作吧！”姐姐說。彼時，姐姐上六年級，我讀三年級，我們對于文學(xué)的熱愛，從看書開始。書里的故事讀完了，延展到書外，我們便開始做著關(guān)于作家的夢，喜歡在生活里用一些文雅高難的詞句，仿佛這樣便離文學(xué)更近了些，人也變得文學(xué)起來。然而，自己“創(chuàng)作”一副春聯(lián)比從現(xiàn)成的詩句中挑選出中意的句子要難上許多倍。平仄合上了，虛實(shí)對不上；虛實(shí)對上了，句尾的韻又沒押對。一向嚴(yán)格的父親此時倒是通融與寬厚，任由我們拼湊出對仗并不十分工整，卻也能抒情達(dá)意的春聯(lián)。終于有一年，姐姐和我在父親的指點(diǎn)下，“創(chuàng)作”出了中規(guī)中矩的春聯(lián)，上聯(lián)是“何以要跋山涉水”，下聯(lián)對的是“不能光寫字讀書”。橫批四個字：“動靜相宜”。父親對這副春聯(lián)的贊許與喜愛，大概是說出了他對我們未來的希望和期許：讀萬卷書，行萬里路。而“動靜相宜”四個字，則是寄語我們在長大成人的日子里，能做到“動如脫兔，靜若處子”。也許，軍人出身的父親，此時已在心中將我們視作了未來的“花木蘭”，在各自的人生中，有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)亻L大——既穩(wěn)重沉靜，又果斷敏捷。

許多年過去了，我和姐姐有了各自的家庭，性情南轅北轍的兩個人卻在千變?nèi)f化的世事中，不約而同地傳承著同一個習(xí)俗——過年的時候，手寫一副辨識度超高，個性十足的春聯(lián)，張貼在自家的大門上。

收割后的東北土地，被白茫茫的冬雪覆蓋著。冬至過了，大小寒過了。眼瞅著立春了，立春過后，就是“七九河開，八九燕來”的日子。數(shù)著盼著的春節(jié)，渴望著的年，就在立春前后。于是，所有的心，所有的思念，都朝一個方向；所有的腳步，所有的目光，都朝一個方向。

這是年的唯一方向——團(tuán)圓。

只有每一個人都回到家里了，才可以封門掛春聯(lián)，貼門神。

然后，是接年的鞭炮，是大年夜的餃子，是守歲時點(diǎn)亮的那一盞不滅的燈。

此刻，我用文字描畫著的這些民俗畫，更多的是對兒時的回憶?，F(xiàn)在的人們似乎已經(jīng)不大講究儀式和禮節(jié)了，我且不管那么多，只管在年味漸濃的日子里，準(zhǔn)備好回家過年的心情。當(dāng)然，也不會忘記，在大年夜的餃子里，包上一枚硬幣、一顆紅棗、一丁豆腐，還有許多的祝?！?/p>