蘇軾比弟弟大兩歲,在父親蘇洵和母親程氏的關(guān)愛(ài)下,一起成長(zhǎng)、求學(xué)和中進(jìn)士,又在以后的風(fēng)雨人生中互相提攜,直至人生的終點(diǎn)。
后人編撰《蘇軾全集》,發(fā)現(xiàn)蘇軾給弟弟蘇轍寫的詩(shī)詞(書(shū)信)最多,超過(guò)一百首。他們交流瑣碎的日常生活,分享彼此的喜怒哀樂(lè)。下雪了,想弟弟;種點(diǎn)菜了,想弟弟;出去游玩,想弟弟;失眠時(shí),想弟弟;不得相見(jiàn)時(shí),想弟弟……
林語(yǔ)堂先生說(shuō):“往往因?yàn)樽佑?,蘇東坡會(huì)寫出最好的詩(shī)來(lái)。”嘉祐六年(1061),蘇軾前往陜西鳳翔任職,路過(guò)澠池。弟弟送他至鄭州,依依惜別:“相攜話別鄭原上,共道長(zhǎng)途怕雪泥?!保ā稇褲瞥丶淖诱靶帧罚┨K軾也回作一首《和子由澠池懷舊》:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”“雪泥鴻爪”這個(gè)后來(lái)常被人用的成語(yǔ)被蘇軾無(wú)意間創(chuàng)造出來(lái)。蘇軾的人生被自己言中,一生漂泊輾轉(zhuǎn),無(wú)以為家,就像鴻鵠在雪地上留下的爪印,但鴻鵠勇往起飛下一站,飛往何處很多時(shí)候也不是由自己決定的。
元豐二年(1079),蘇軾卷入烏臺(tái)詩(shī)案,為營(yíng)救兄長(zhǎng),蘇轍冒死向神宗上奏《為兄軾下獄上書(shū)》:“臣早失怙恃,惟兄軾一人,相依為命?!薄俺几`哀其志,不勝手足之情,故為冒死一言?!薄俺加蚣{在身官,以贖兄軾,非敢望末減其罪,但得免下獄死為幸?!碧K轍愿意以自己的官職為代價(jià),去贖回兄長(zhǎng)的性命。
蘇軾被關(guān)入牢房,發(fā)生一起烏龍事件。別人給他送去一道魚(yú)肉,蘇軾以為自己性命就到這里了,專門給子由寫了兩首訣別詩(shī):《予以事系御史臺(tái)獄,獄吏稍見(jiàn)侵,自度不能堪,死獄中,不得一別子由,故作二詩(shī)授獄卒梁成,以遺子由》,其中一首寫道:“圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因。”亡命在即,仍擔(dān)心弟弟他年夜雨之時(shí)會(huì)“斯人獨(dú)憔悴”,并且期待來(lái)世再為兄弟。后來(lái),經(jīng)多方友人協(xié)力營(yíng)救,最終以蘇軾被貶黃州、蘇轍被貶筠州收?qǐng)觥?/p>
建中靖國(guó)元年(1101),蘇軾北歸途中病逝于常州。臨終時(shí),他最大的遺憾是未能和弟弟子由相見(jiàn):“惟吾子由,自再貶及歸,不及一見(jiàn)而訣,此痛難堪。”不過(guò),他留下遺囑:“公始病,以書(shū)屬轍曰:‘即死,葬我嵩山下,子為我銘’?!鞭H看到后,哭著說(shuō):“小子忍銘?!?/p>
弟弟蘇轍按照兄長(zhǎng)的遺愿將其安葬于嵩山之下。自己生活盡管拮據(jù),毅然賣掉部分田產(chǎn),將三個(gè)侄子接到身邊共同生活。十一年后,蘇轍病逝,死前曾說(shuō),日后要與哥哥一起長(zhǎng)眠嵩山,再也不分開(kāi)。
蘇軾與蘇轍兄弟感情好不難理解。他們?cè)谕瑯拥募彝キh(huán)境下成長(zhǎng),年歲相仿,志趣也多有相似之處,后來(lái)又紛紛入仕為官,互相照應(yīng)。
正如父親蘇洵對(duì)兩個(gè)兒子的判斷,大兒子性格豪爽,直言不諱,車子有車軾的保護(hù)而完整,希望他說(shuō)話保留一點(diǎn),故給他取名軾。小兒子性格沉穩(wěn),循規(guī)蹈矩一些,好似車轍,為他取名轍。知子莫若父,蘇洵在《名二子說(shuō)》的判斷是客觀又正確。蘇軾蘇轍兄弟在性格上形成互補(bǔ),蘇軾很珍愛(ài)弟弟,說(shuō):“豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生?!保ㄋ睦镏皇俏业牡艿??也是我一生的賢友。)這是他們關(guān)系如此親密又堅(jiān)固的要因。
有人給蘇轍寫了一句既“凡爾賽”又讓人妒忌的話:“全世界的人都喜歡我哥,但哥哥最喜歡我?!?/p>