老家的門前有座很大的土山，山頂平坦，蓋有一座雕梁畫棟的大祠堂，后來祠堂被拆，碎磚破瓦散落得滿山都是。一鍬扎下去，鍬口不是被石塊磕崩了，就是被磚瓦啃癟了。這樣的土壤，連瓜豆都難以下種，只好讓其荒蕪。

這倒好像是給野生的草木騰出了生存的空間。春天一到，一些野花野草便像小猴子一樣，從瓦礫堆里蹦出來，整座土山便有了春的眉眼。每逢春深，鄰村的棗先生便背上竹簍，拎著小鐵鏟，趕到土山上，好奇的我便尾隨在他的身后。慈眉善目的他，每挖起一株，便喊出一個(gè)親切的名字：車前草、蒲公英、垂盆草、馬蘭頭、蘭花草、刺幾菜……聽著這些裹挾著濃濃草木味仿若鄰家小孩乳名的花草名，讓人感到別樣的親切。

何止是這座土山，家鄉(xiāng)的山山峁峁、溝渠壩埂、田間地頭，春夏時(shí)節(jié)，不是這里探出幾朵乳白的小花，就是那邊叢生出一蓬碧葉，儼然成了一方碩大無比的藥匣子，被各種各樣的藥草塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在鄉(xiāng)親們的眼里，這些隨處可見的草木，就像村里的孩子一樣，隨便碰到哪一個(gè)，都能熟悉地道出名和姓，甚至還能知道誰個(gè)好尿床，誰個(gè)好打滾放賴。這些伴著莊稼生長(zhǎng)的草木，也諳熟農(nóng)人的脾性，更樂意為農(nóng)人解憂。誰家小孩高燒，它們就奉上柴胡、車前草、魚腥草、紫蘇；誰家大人腹瀉，它們就捧出葛根、黃芩、黃柏。

早出晚歸的鄉(xiāng)親們，和這些草木走得很近。久而久之，他們也無師自通地成為藥師。吃五谷雜糧的他們偶爾也會(huì)遇到傷風(fēng)感冒、頭疼腦熱，他們通常不會(huì)大驚小怪，也很少去找醫(yī)生抓藥。歇工的間隙，隨便從田埂或溝壩扯上幾株花草，回到家中，或熬或煎，草木的本味與身體的經(jīng)絡(luò)一下子搭上了眉眼，彼此相視一笑，便泯滅了冤仇。

其實(shí)，藥草熬煎并不是它們生命的戛然而止，而是將會(huì)以另一種生命形式美麗綻放。多種藥草走到一起，在熱氣騰騰的藥罐中，彼此握手言和，彼此肝膽相照，彼此打氣鼓勁，在抵達(dá)病體后，齊心協(xié)力打通關(guān)節(jié)，激活經(jīng)絡(luò)，驅(qū)趕陌生的氣流，還原身心的平衡。中醫(yī)看病其實(shí)就是讓身體里的虛弱與道旁的草木彼此牽上了手。從這個(gè)意義上說，在每株藥草身上，都有大自然的深沉重托：采下了便是藥，就要赴湯蹈火地去平息他人身體里的一場(chǎng)戰(zhàn)事；如若未被采下，仍做不起眼的草木，但待有朝一日，再去澤被后人。

細(xì)想想，這些生于自然界的草木，哪一株不是我們最親的人？

凌澤泉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、合肥市作家協(xié)會(huì)副主席，著有《抒情的鄉(xiāng)村》《立體的鄉(xiāng)愁》《種植鳥鳴》等。作品入選多種文學(xué)選本、中考語文復(fù)習(xí)用書和中考試卷。

《意林》：為什么說自然界的草木“是我們最親的人”？

凌澤泉：草木有本心。小時(shí)候生活在鄉(xiāng)下，走的是長(zhǎng)滿巴根草的田間小徑，上學(xué)路上，要打一座長(zhǎng)滿雜樹的小山丘旁經(jīng)過，那一條條由草木裝點(diǎn)、布置的小路，便是草木為我鋪就的幸福甬道。春天滿山滿坡的鵝黃，夏日遍地滴翠的蔥蘢，每每讓我情思翻涌，更有那斑斕的秋色，輕易就能掀動(dòng)我的心扉。草木是我們每一個(gè)人都樂于親近的友人，草木的味道也最能熨帖人的心房，更能與人身體里的經(jīng)絡(luò)達(dá)成和諧與默契。我們對(duì)草木的喜愛其實(shí)就是對(duì)生命的摯愛。

《意林》：熬煎的藥草將以另一種生命形式美麗綻放，有怎樣的含義？

凌澤泉：花兒的綻放有兩種方式，一種是為了展露出最美、最艷的姿態(tài)，而另一種則偏向于收攏其原有的姿勢(shì)，而萎縮或蛻變?yōu)槠渌⒉蝗A麗的形式。不過，這種沉淀是退去繁華后的質(zhì)樸，是凝練豁達(dá)后的智慧，就像藥草一樣，在煎熬中迸發(fā)出奇特的力量，讓生命之花在人體里別樣綻放。

人如草木，其生命的綻放也有兩種層次，一種為本能意義上的綻放，另一種則是為眾生、為理想而犧牲自己的綻放。唯有超越自我、實(shí)現(xiàn)大我的綻放，方能散發(fā)出更具價(jià)值與更有意義的芬芳。

（本文入選2023年山東日照中考語文試卷，文章有刪減）