有一陣子，我迷上了屠格涅夫的《獵人筆記》，就像高爾基說的那樣：像饑餓的人撲在面包上一樣撲在書籍上。我大段大段地抄書里面的段落，恨不得把每一個字都吞下。

舒展著的白云上面的細邊，發(fā)出像小蛇一般的閃光，這光彩好像煉過的銀子。

到了正午的時候，往往出現(xiàn)許多有柔軟的白邊的、金灰色的、圓而高的云塊。這些云塊好像許多島嶼，散布在無邊的泛濫的河流中，周圍環(huán)繞著純青色的、極其清澈的支流，它們停留在原地，差不多一動不動；在遠處靠近天際的地方，這些云塊互相移近，緊挨在一起，它們中間的青天已經看不見了，但是它們本身也像天空一樣是蔚藍色的，因為它們都浸透了光和熱。

他是這樣寫云的，讓我想起白天看到過的北大荒的云彩。我總覺得我似乎并沒有看到過他說的那種像小蛇一般閃光的云彩，像煉過的銀子一般的云彩，像許多島嶼一般的云彩，像天空本身一樣浸透了光和熱的云彩。白天，我會仔細觀察天上的云彩，荒原上懸掛著的天空顯得很低，有時，云彩像雕像一樣一動不動，有時，浮云流動，像演電影一樣，一會兒變成了馬，一會兒變成了羊，一會兒變成了神話中的老爺爺……許多新的發(fā)現(xiàn)伴隨著快樂，就是這樣撲滿心頭，讓我有了一種自得似的收獲。

傍晚，這些云塊消失了……鮮紅色的光輝短暫地照臨著漸漸昏黑的大地。太白星像人小心地擎著走的蠟燭一般悄悄地閃爍著出現(xiàn)在這上面。

他是這樣寫太白星的。我不知道什么是太白星，但我會在夜晚剛剛降臨的時候，尋找第一顆蹦出來的星星，把它命名為太白星，看它是不是像人小心地擎著走的蠟燭一般悄悄地閃爍著出現(xiàn)在夜空中。我會發(fā)現(xiàn)，天空出現(xiàn)第一顆星星之后，會出現(xiàn)一段長時間的空白，像劇場里靜場一樣，得耐心地等待下一個節(jié)目的出場，等待得你只覺得，下一個節(jié)目肯定更加精彩，一直等到星星開始像比賽似的，叫著號地一顆緊接著一顆蹦上天空。北大荒的星星真的比北京的多似的，擠滿眼前，紛紛向你眨動著眼睛。我認出了哪里閃爍的是天狼星，哪里閃爍的是織女星，當然，認得最清楚的是北斗七星，因為在荒原的夜晚迷路的時候，那像勺子一樣的七顆星星，永遠是我最好的伙伴。

有時候，當火焰軟弱而光圈縮小的時候，在迫近過來的黑暗中突然出現(xiàn)一個有彎曲的白鼻梁的棗紅色馬頭，或是一個純白色的馬頭，迅速地嚼著長長的草，注意地、遲鈍地向我們看看，接著又低下頭，立刻不見了，只聽見它們繼續(xù)咀嚼和打響鼻的聲音。

你不得不佩服屠格涅夫，他寫的草原上燃燒的篝火，和我們北大荒的何其相似。在冬天，我們在地里拉豆子的時候，或在場院上脫谷粒的時候，常常會燃起一堆篝火取暖。屠格涅夫所說的那些白鼻梁的棗紅色馬頭、純白色的馬頭般的火焰，那些篝火熄滅后它們還在繼續(xù)咀嚼和打響鼻的聲音，給我多大的新奇感。北大荒的那些荒涼和寒冷，仿佛也變得溫暖許多。

突然，遠處傳來一聲冗長的、嘹亮的、像呻吟一般的聲音。這是一種不可名狀的夜聲。這種夜聲往往發(fā)生在萬籟俱寂的時候，升起來，停留在空中，慢慢地散布開去，終于仿佛靜息了。傾聽起來，好像一點聲音也沒有，然而還是響著。似乎有人在天邊延續(xù)不斷地叫喊，而另一個人仿佛在樹林里用尖細刺耳的笑聲來回應他，接著，一陣微弱的咝咝聲在河面上掠過。

讀這段文字之前，我不知道這個世界上還有這個叫作“夜聲”的東西。屠格涅夫教會我去分辨和聆聽夜聲。我才發(fā)現(xiàn)荒原上的夜聲，是那樣美，而且獨一無二。

那種從荒原深處傳來的夜聲，是荒草的草葉、樹葉和樹葉之間，在風的吹拂下的颯颯細語，是野兔野鹿野狐貍獾和老鼠，在林間的落葉上和荒原泥土中輕捷無聲細碎的腳步聲，是河邊飄來的水鷗野鴨野雁野天鵝和蘆葦交歡的喘息聲，以及河面上被風拂動而蕩漾出密紋唱片一樣細密而濕潤的漣漪聲……屠格涅夫說的那種嘹亮，我沒有聽出來，但他說的那種冗長，像呻吟，是準確的。它們呻吟著，彌漫開來，又消失遠去。那是在繁華的城市里，再也聽不到的天籟。我常想，讀書是要有時節(jié)的，青春的清純和心無旁騖的安靜，是這種時節(jié)的兩個條件。