早上六點(diǎn)半，上海的天已經(jīng)亮了。護(hù)士進(jìn)入病房拉開窗簾，楊顯枝立馬從陪護(hù)椅上驚坐起。顯然，她睡過頭了，忘了病人要早起輸液。

行有行規(guī)。早上在輸液前，護(hù)工需要提前為病人洗漱。盡管48歲的楊顯枝已經(jīng)持證，但工作上的失誤還是免不了要被師傅批評。在這家某大型國企的職工醫(yī)院，楊顯枝的師傅已經(jīng)干了10多年護(hù)工。醫(yī)院收治的老年退休職工較多，有護(hù)理需求的病人也多。

在楊顯枝看來，師傅不僅掙得多，而且經(jīng)驗(yàn)十足。她想加入師傅的團(tuán)隊(duì)，分一些病人資源，卻被告知，需要先實(shí)習(xí)一段時(shí)間再說。

可這一實(shí)習(xí)就是一個(gè)多月，不僅沒有分到資源，還要免費(fèi)幫師傅打工?！澳茉趺崔k？我一個(gè)外地人在人家的地盤上工作，要么等，要么走人?！弊詈?，楊顯枝決定回老家做護(hù)工。走的時(shí)候，師傅要塞五百塊錢給她，她沒要。

作為護(hù)工群體的一員，楊顯枝跟大多數(shù)護(hù)工一樣，身上有一些共同的標(biāo)簽：大齡、來自農(nóng)村、文化水平低……他們或因家庭變故，或?yàn)榱藪暌环荨案咝健保蛞蚬ぷ髯儎?dòng)，選擇了這份在大多數(shù)人看起來是“臟活累活”的工作。

如今，這些標(biāo)簽正隨著護(hù)工群體的變化漸漸改變。在對多名護(hù)工及相關(guān)人員的采訪中，廉政瞭望·官察室記者了解到，這個(gè)群體里出現(xiàn)了不少年輕人，且多數(shù)護(hù)工也不再像從前那般，羞于承認(rèn)這份職業(yè)。

黑白顛倒

見到羅珍時(shí)，52歲的她臉上略微浮腫，眼下瞼松弛，看起來沒精打采。最近，她護(hù)理了一名胃出血的八旬老人?！八菑募痹\轉(zhuǎn)到全科的，比較嚴(yán)重，不能自主翻身和下床?！?/p>

“我是一對一照顧她，每兩小時(shí)要給她翻次身?！庇谑橇_珍在睡前設(shè)置好鬧鐘，每隔兩小時(shí)就醒來一次。用她的話說，“晚上起夜不算什么，照顧人的工作，黑白顛倒是常態(tài)?！?/p>

今年是羅珍進(jìn)入護(hù)工行業(yè)的第7個(gè)年頭。對于只有初中文化的她來說，在一個(gè)三線城市的某三甲醫(yī)院，日薪能拿到200多元，已經(jīng)算是一份相對比較高的薪酬。忙的時(shí)候，羅珍兩三個(gè)月都回不了家，即使家就在50公里外的鄉(xiāng)村。但是閑的時(shí)候，也可能一兩周都沒有單子。

這兩天，微信群里又有朋友介紹了一個(gè)單子，介紹費(fèi)用按日薪抽成，需要找有責(zé)任心的熟手護(hù)理員。相互傳單收取介紹費(fèi)，已經(jīng)成為羅珍這類靈活護(hù)工群體所默認(rèn)的規(guī)則。但行有行規(guī)，大家都傾向于介紹給自己熟悉的、干得好的護(hù)工朋友?！胺駝t不是砸自己的信譽(yù)嗎？”羅珍說。

相對于靈活護(hù)工群體，一些醫(yī)院更傾向于選擇與提供此類居間協(xié)調(diào)服務(wù)的公司合作?！坝械谌焦咀鳛橹虚g橋梁，協(xié)調(diào)護(hù)工更方便，提供的服務(wù)質(zhì)量也較高?！蹦橙揍t(yī)院的科室主任告訴記者。

“95后”龔靜以前是浙江金華一家縣級人民醫(yī)院的護(hù)士。兩年前，她來到四川成都與丈夫團(tuán)聚，便決定留在這里。憑借自身的專業(yè)技能，她很快與四川華露健康管理有限公司（以下簡稱“四川華露”）簽訂合作協(xié)議，經(jīng)過培訓(xùn)持證后，到四川大學(xué)華西醫(yī)院（以下簡稱“華西醫(yī)院”）護(hù)理病人。

在胰腺炎中心，龔靜要面對來自全國各地的病人，這里的病人病情相對危急。讓龔靜印象深刻的是，此前她上夜班時(shí)照顧了一個(gè)70多歲的婆婆。病人剛做完手術(shù)無法下床走動(dòng)，需要護(hù)工協(xié)助才能上廁所，那天晚上，龔靜協(xié)助她上了30多次廁所。

婆婆很難為情，連連說不好意思。龔靜說，“其實(shí)這沒什么，都是工作?！?/p>

與24小時(shí)“一對一”的護(hù)理服務(wù)不同，龔靜所在的護(hù)工小組實(shí)行“兩班倒”工作制。小組成員一半上白班，一半上夜班，按月輪換。小組成員一同照顧有陪護(hù)需求的病人，獲得的收入，扣除居間費(fèi)后平分。

“‘兩班倒’的好處是，有時(shí)間可以回家，照顧家庭。但一個(gè)小組要照顧多名病人，尤其是在大醫(yī)院護(hù)理需求較高的情況下，工作強(qiáng)度比較大。相對而言，上夜班要輕松些，只需要做好基礎(chǔ)工作，不用幫忙繳費(fèi)、買飯、做檢查那些?！币幻o(hù)工說。

但是上夜班有時(shí)候也會(huì)碰到特殊情況。

53歲的肖宏彬是一名退役軍人，入選過金牛區(qū)“最美新就業(yè)群體”。在呼吸科的ICU已經(jīng)工作了兩年多的他回憶，自己第一次到ICU護(hù)理時(shí)，就遇到了生命特征不穩(wěn)定的病人?！巴砩洗蟾?0點(diǎn)過，監(jiān)護(hù)儀的聲音響了起來，我趕快按鈴，叫來了護(hù)士和醫(yī)生?！?/p>

第一次面對護(hù)理對象病情急轉(zhuǎn)直下的情況，肖宏彬還有些慌亂。不過，在ICU的時(shí)間一長，看得也就多了。“有時(shí)候，家屬前腳剛走，病人就不行了。走廊上常常傳來撕心裂肺的哭聲?！?/p>

難言之隱

“2003年，我剛到華西醫(yī)院胃腸科做護(hù)工時(shí)，這里只有兩棟大樓。那一年我也只有33歲?！弊鳛樽o(hù)工群體中的“老資格”，楊永琴向記者回憶起往事，“那時(shí)候35元一天。我從農(nóng)村來，剛開始很不適應(yīng)。但為了兩個(gè)小孩，只有咬牙堅(jiān)持。”

這一堅(jiān)持就是21年。如今，科室里人人都認(rèn)識這個(gè)“楊大姐”，楊永琴也在城里有了自己的家。

不過，干護(hù)工的前10年，楊永琴并不想被人認(rèn)識?！坝H友問我在外面干啥，我就說打工。在醫(yī)院，還是在胃腸科當(dāng)護(hù)工，那個(gè)時(shí)候覺得，說出來好笑人哦！”

楊永琴的想法也是許多護(hù)工的想法。一般而言，在醫(yī)院胃腸科等科室請護(hù)工的病人家屬較多，因?yàn)檫@類病人護(hù)理起來麻煩，較臟較累，有些家屬不會(huì)做，也不想做。

怕什么來什么。有次楊永琴還是在科室碰到了熟人?！袄相l(xiāng)過來跟我打招呼，我想躲，但是躲不過去，只好說我剛到這工作。”

“干了幾個(gè)月了，到現(xiàn)在，我還沒跟家里人說呢！”1994年出生的小車畢業(yè)于一個(gè)中職院校的護(hù)理專業(yè)。小車坦言，自己不愿說，也是怕家人擔(dān)心。一是工作比較辛苦，二是護(hù)工也是個(gè)比較容易受氣的行業(yè)。“像我們年輕的護(hù)工，跟患者溝通起來還算比較順暢。對于有些大齡的護(hù)工來說，一旦遇上性子比較急的病人，可能在溝通上會(huì)出現(xiàn)矛盾。”

但行有行規(guī)?！安还茉鯓樱疾荒芨颊叱臣?。不管是誰的錯(cuò)，護(hù)工首先要道歉。”不然，這種事情多出幾次，護(hù)工就會(huì)被醫(yī)院和中介機(jī)構(gòu)拉進(jìn)“黑名單”。

“‘媽媽，今天又照顧了多少病人？’回家聽到女兒問我，覺得一天的疲憊都放下了?！睂τ谧o(hù)工這份工作，“80后”李瑩瑩并不感到難以啟齒，“我女兒以我的工作為驕傲。”

在護(hù)工群體中，李瑩瑩可謂特殊。她擁有在這個(gè)群體中十分罕見的研究生學(xué)歷?！扒皫啄暝诩?guī)蓿髞碜约鹤隽它c(diǎn)小生意，現(xiàn)在出來工作，感覺一切既熟悉又陌生?！?/p>

“你去做護(hù)工是不是有點(diǎn)大材小用？”剛從事這個(gè)行業(yè)時(shí)，不少人問過她這番話。但李瑩瑩借用尼采的一句話回答——“保持向前走的姿態(tài)，永遠(yuǎn)不是浪費(fèi)?！?/p>

“可能周圍有些人還是會(huì)投來異樣的眼光吧，但我不在乎?！崩瞵摤撜f，大家都是憑勞動(dòng)掙錢，很光榮?！安贿^學(xué)歷高的好處呢，就是什么都學(xué)得快，考證、輔助病人呼吸訓(xùn)練這些都不是難事。”

當(dāng)然，認(rèn)真干活是一方面，另一方面要有耐心?！叭绻€能給病人提供一些情緒價(jià)值就更好了?！惫ぷ鹘鼉赡甑睦瞵摤?，對這份工作有不少心得。李瑩瑩說，之前還有剛做完手術(shù)的阿姨非要認(rèn)自己當(dāng)干女兒，想著對方當(dāng)時(shí)很脆弱，索性就答應(yīng)了。直到如今，她時(shí)不時(shí)還會(huì)收到這位婆婆的關(guān)心。

“有些女病人忌諱男護(hù)工。我覺得這沒什么，年齡大的病人，我就當(dāng)爺爺、奶奶照顧；年齡小的，我就當(dāng)我的孩子照顧。他們不滿意，我可以不要費(fèi)用?！苯衲?5歲的張代國，是護(hù)工群體中少有的黨員，也是四川省工會(huì)十五大代表。

他前后在成都市第一人民醫(yī)院、成都上錦南府醫(yī)院做了5年多的護(hù)工，照顧的病人中既有八旬老太，也有從青海來做踝關(guān)節(jié)手術(shù)的小男孩?！笆莻€(gè)12歲的小男生，很乖。孩子入院后，家屬就回去了，把他托付給了我。他大概住了半個(gè)月，出院后，是我把他抱上飛機(jī)的?！睆埓鷩两袢杂∠笊羁?。

如何規(guī)范？誰來保障？

提到護(hù)工，免不了要談保障二字。在采訪中，常常有護(hù)工提及，“患者有我們幫著護(hù)理，那我們住院又該怎么辦？”事實(shí)上，大多數(shù)護(hù)工并未給自己買社保，這意味著，生病住院的費(fèi)用很大程度上要自己掏腰包。

“有時(shí)候護(hù)工的成本看起來很低，只需要一張陪護(hù)椅、兩三頓飯錢就能搞定?！睏铒@枝說，“但一旦生了病住了院，那點(diǎn)積蓄都要掏光。”

不過楊顯枝的師傅就不同了。他憑借多年在醫(yī)院的積累，早早就給自己買滿了社保。“對他而言，做護(hù)工并不賺錢，賺錢的是做喪葬中介業(yè)務(wù)?！?/p>

有些病人在醫(yī)院去世后，像楊顯枝的師傅等護(hù)工，會(huì)為病人家屬介紹殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)?！鞍蠢碚f，護(hù)工不該賺這個(gè)錢?！痹跅铒@枝看來，雖然行有行規(guī)，但這個(gè)行業(yè)的規(guī)范和職業(yè)道德卻比較模糊?！吧踔劣械淖o(hù)工，出了事就跑路了，哪里還找得到人?！?/p>

之前，她在上海醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，就遇到過這樣的事。當(dāng)時(shí)一名外來的護(hù)工佯稱自己是患者家屬，在她所在的科室護(hù)理一名病人，“病人開始出現(xiàn)嘔吐情況時(shí)，護(hù)工沒有馬上叫醫(yī)生。后來患者昏迷，醫(yī)生檢查時(shí)小聲對護(hù)士說配錯(cuò)液了。護(hù)工覺得自己也難逃干系，于是跑路了。”

有時(shí)候并不是護(hù)工的問題，護(hù)工卻要受氣。有些患者不配合治療，特別是遇到性格不好的患者，護(hù)工要么忍氣付出更多的心力，要么只有離開。

“我們胃腸科的病人大多病情較嚴(yán)重，有的病人每年都來住院，在長期的病痛之下變得比較厭世?！睏钣狼僦v起她曾護(hù)理過一名70多歲的病人，有天早上病人的家人給她買了一籠小籠包放在旁邊，楊永琴打水回來，看到患者把小籠包全部塞進(jìn)了嘴里，她馬上把患者的嘴掰開，把包子一個(gè)個(gè)清理出來。

“后來她哭，我也哭。她哭是絕望，我哭是慶幸沒出事?！睏钣狼僬f。

2010年后，四川華露、成都樂于健康等護(hù)理機(jī)構(gòu)，逐漸開始發(fā)展起與醫(yī)院的合作關(guān)系。作為機(jī)構(gòu)，一方面能為患者提供更有保障的護(hù)工資源，另一方面也能為護(hù)工提供穩(wěn)定的護(hù)理對象資源。楊永琴當(dāng)即選擇與四川華露合作?！安幌氘?dāng)‘散兵游勇’了，有了中間橋梁，萬一出點(diǎn)事情，也好有個(gè)商量的單位。”

“就四川而言，選擇跟華露合作的護(hù)工現(xiàn)有3000多人，合作醫(yī)院20多家，在護(hù)理行業(yè)里算是多的?！彼拇ㄈA露相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“在我們提出的合作要求中，護(hù)工不允許涉足喪葬領(lǐng)域，不能接受患者的紅包，不允許與患者起爭執(zhí)。這些都是紅線?！?/p>

就護(hù)理行業(yè)而言，行業(yè)還在不斷發(fā)展中。“目前我們的護(hù)工群體平均年齡在55歲。雖然有年輕人加入，但始終不是主力。”上述相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，為解決老齡化問題，公司還曾跟某職業(yè)高中的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)生們簽過合作協(xié)議?！邦^一天一輛大巴車?yán)瓉?，到醫(yī)院干了一天，第二天全走了?！?/p>

在護(hù)工保障上，公司也想過將現(xiàn)在的合作制方式改為“公司制”，與護(hù)工簽訂勞務(wù)合同，但在繳納社保、工作時(shí)長上很難與護(hù)工們達(dá)成一致意見?！吧绫ＲU納15年才能領(lǐng)，55歲左右年齡段的護(hù)工，幾乎沒人愿意買社保?！?/p>

上述負(fù)責(zé)人介紹，目前相關(guān)管理部門更側(cè)重于推動(dòng)護(hù)理行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化建設(shè)，比如，華露醫(yī)療護(hù)理服務(wù)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化試點(diǎn)項(xiàng)目已順利通過驗(yàn)收。但對護(hù)工群體的保障和激勵(lì)，是否可以從機(jī)制上給予更多的考慮，比如探索靈活就業(yè)人員參加工傷保險(xiǎn)等有關(guān)政策，仍值得思考。（應(yīng)受訪者要求，部分人名為化名）