女兒鐵妹四歲，活潑可愛(ài)，也有一點(diǎn)調(diào)皮搗蛋。最近，她幾次提出想養(yǎng)一盆植物。我擔(dān)心植物被鐵妹扯掉葉子，養(yǎng)不活，于是就敷衍她：“好，等媽媽看到合適的植物，就搬回家?！?/p>

植物也是生命，養(yǎng)一株植物要付出勞動(dòng)和感情，像照顧孩子一樣。有一次去孩子姥爺家，發(fā)現(xiàn)姥爺家的花盆下都掛著一個(gè)小牌牌。于是，我就順勢(shì)指給鐵妹看：“姥爺家里的植物都長(zhǎng)得很好，你知道原因嗎？因?yàn)槔褷斆繚惨淮位?，就?xiě)上日期，然后有規(guī)律地澆花。他非常細(xì)致認(rèn)真，所以花才能開(kāi)。”鐵妹認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

植物沒(méi)請(qǐng)進(jìn)門(mén)之前，我和鐵妹講了很多照顧植物的方法。

1月中旬，春節(jié)還沒(méi)有到來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)已經(jīng)開(kāi)始打掃房間，收拾屋子。有一天，我在樓道里發(fā)現(xiàn)一盆被遺棄的植物，看看土壤已經(jīng)完全板結(jié)，應(yīng)該是很多天沒(méi)有澆過(guò)水了。我摳一下枝干，發(fā)現(xiàn)居然還有綠色，猜它還沒(méi)死透，于是把它搬回了房間。

鐵妹看到植物，有些失望：“媽媽?zhuān)@盆花已經(jīng)死了?！薄拔覀?cè)囋嚳淳染人！蔽野鸦ㄅ杼У綇N房，讓女兒幫忙澆水，一次性澆透。

兩個(gè)小時(shí)后，我又把女兒叫過(guò)來(lái)，把枯葉拿掉，又用剪刀把枯萎的枝條都剪掉。女兒小心翼翼地，充滿(mǎn)了好奇。我把花放在通風(fēng)處，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗剛好照射到它的身上。我叮囑女兒這幾天多觀察，土壤一旦干燥就要告訴我及時(shí)澆水，同時(shí)，也要看有沒(méi)有綠色小芽冒出。

轉(zhuǎn)眼十天過(guò)去了，北方的冬天，室內(nèi)溫度很高，陽(yáng)光又充足，這盆花恢復(fù)得不錯(cuò)。一天早晨，女兒激動(dòng)地跑到我身邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴挛野l(fā)現(xiàn)了什么，那盆花長(zhǎng)出了兩片葉子?！?/p>

我也趕忙跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)枝條上，新長(zhǎng)出兩個(gè)嫩嫩的綠葉，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。女兒大聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)氵@是施了魔法嗎？也太神奇了吧?！?/p>

真的，這是女兒生命中的新世界。

葉片三天之后就完全舒展開(kāi)了，別的枝條上又有新的葉片開(kāi)始冒出頭來(lái)。我通過(guò)識(shí)圖軟件查找得知，這盆植物應(yīng)該是一盆繡球。它開(kāi)花很漂亮，藍(lán)色的，還有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：無(wú)盡夏。

我把這些信息分享給女兒，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)鼤?huì)不會(huì)開(kāi)出幾朵特別大的繡球花呢？”“有可能，等過(guò)些日子，葉子密實(shí)起來(lái)，我們就給它撒點(diǎn)肥，我們一步一步來(lái)。等到夏天，它就會(huì)開(kāi)啦。它會(huì)開(kāi)一個(gè)夏天那么長(zhǎng)，所以它叫無(wú)盡夏。咱們就在春天里等待夏天……”

其實(shí)，從小到大，我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)植物，對(duì)種花弄草也沒(méi)有太多的自信心。這一次，面對(duì)這盆無(wú)盡夏，我和女兒都充滿(mǎn)驚喜，也有點(diǎn)不知所措。我愿意和女兒一起認(rèn)識(shí)植物，然后觀察陪伴它成長(zhǎng)。

春節(jié)期間，我們?nèi)ネ獾剡^(guò)年，離開(kāi)北京時(shí)，我在繡球旁邊擺了一個(gè)盆，用一條小毛巾把水和花盆連接起來(lái)，這樣，花兒在我們離開(kāi)的日子就不會(huì)缺水了。節(jié)后回家，它又長(zhǎng)出了新綠。

從現(xiàn)在開(kāi)始，我們都在等待繡球開(kāi)花的樣子，這個(gè)春天，充滿(mǎn)了力量。

（作者系《中國(guó)青年報(bào)》記者，詩(shī)人，作家）

編輯"東籬"623358414@qq.com