冬天的書
白雪均勻地鋪在大地上。田野和林中的空地像一本攤開的大書的書頁:平平整整,沒有一絲褶皺;干干凈凈,沒有一個文字。無論誰走過,總會寫下這樣一行:“某某到過此地?!?/p>
白天,下過一場雪后,書頁又恢復(fù)了潔白。
清晨,你過來看看,各種各樣的神秘符號,條條、點點、逗點,印滿了潔白的書頁。這意味著,晚上,各種各樣的居民都來過這里,它們在這里走來走去,蹦蹦跳跳,做了許多事情。
是誰到過這里呢?它們又做了什么呢?
快點兒認(rèn)出這些難懂的符號,快點兒念出這些神秘的字句吧!要不然,再下一場雪,這頁紙又會變得平整、干凈了,像誰翻過了一頁似的。
誰用什么寫字
動物大多用腳寫字。它們有的用5個腳指頭寫字,有的用4 個,還有的用蹄子寫字。有時候,尾巴、鼻子、肚皮等,也被拿來寫字啦!
飛禽用腳、尾巴或是翅膀?qū)懽帧?/p>
正體字和花體字
林中的居民們從來不規(guī)規(guī)矩矩地寫字。
松鼠的字跡容易辨認(rèn),也很好記。它像玩跳背游戲一樣,在雪地上蹦蹦跳跳。它跳的時候,短短的前爪著地,長長的后腿伸出來,并且叉開得很大。前腳印小小的,后腳印長長的,分得很開,像兩只伸著細(xì)細(xì)手指頭的小手。
老鼠的字雖然很小,但字跡簡單,很容易辨認(rèn)。從雪底下爬出來以后,它先兜個圈子,然后朝目的地跑去或是回到洞里。這樣,就在雪地里留下一長串的冒號(:),冒號之間總是隔著同樣的距離。
飛禽的筆跡也很好辨認(rèn)。比方說喜鵲。它用前腳趾在雪上寫個小“十”字,用后面的第四個腳趾寫個短短的破折號(——),小“十”字的旁邊,還蓋了個指印——翅膀羽毛留下的痕跡。它那參差不齊的尾巴,也不可避免地在雪上抹過。
這些簽字都很規(guī)矩,沒?;ㄕ校谎劬湍芸闯鰜恚哼@兒,一只松鼠從樹上爬下來,在雪地上蹦跳了一會,又回到樹上了;這兒,一只老鼠鉆出雪地來,遛了幾圈,又鉆回去了;這兒,一只喜鵲落下來,跳了一會,用翅膀抹了幾下,撲棱幾次,又拍拍翅膀飛走了。
可是,狐貍和狼的筆跡可就難懂了,你要是沒看習(xí)慣,一準(zhǔn)被弄得稀里糊涂。
小狗和狐貍,大狗和狼
狐貍和小狗的腳印很像,唯一的不同之處,就是狐貍把腳掌縮成一團(tuán),把腳指頭并得很緊。小狗的腳指頭張開著,腳印淺一些,沒那么清楚。
狼的腳印和大狗的腳印很像,也只有一點不同。和大狗相比,狼的腳掌向里邊縮攏,因此,狼的腳印比大狗的腳印長一些,秀氣一些;腳掌和腳上的小肉疙瘩在雪上的印記深一些;前后腳印之間的距離也遠(yuǎn)一些,它的前爪印往往合并在一起。而大狗只把腳指頭上的小肉疙瘩合在一起。這是一本“看圖識字”。
狼和狐貍都喜歡耍花招,把自己的腳印弄得亂七八糟的,特別難分辨。
狼的花招
當(dāng)狼在雪地上走路或是小跑的時候,它的右后腳總是絲毫不差地踩在左前腳的腳印里,而左后腳又絲毫不差地踩在右前腳的腳印里。因此,它的腳印總是一條長長的斷點直線,似乎有誰在那里繃了條繩子,狼就沿著繩子直走或直跑。
你看到這樣一行腳印,會這樣讀:“一只壯實的狼走過去了。”
那你就錯了,正確的讀法是:“有五只狼從這里走過去了?!弊咴谧钋懊娴氖且恢宦斆鞯哪咐牵竺娓恢焕瞎?,再后面是三只小狼。
它們走的時候,后面的一只狼總是踩在前面的那只狼的腳印上,整齊準(zhǔn)確得叫你看不出,那竟然是五只狼的腳印。
不求甚解的小狐貍
小狐貍在林中空地上,看見了幾行老鼠“寫”的“小字”。
“哈哈!”它心里想,這下可以飽餐一頓了!
它甚至沒用鼻子好好嗅嗅剛才究竟是誰從這里經(jīng)過,只草草地看了幾眼,就得出結(jié)論:嗯,腳印是一直通到灌木叢里去的。
于是,它躡手躡腳地朝灌木叢走去。
雪地里有個灰色的小東西,拖著一條小尾巴在蠕動。它躥過去,一把抓住小東西,一口咬下去——嘎吱!
呸!呸!呸!什么臭玩意兒,惡心死了!它趕緊吐出小獸,跑到一旁大口大口吃雪,洗漱掉嘴里的氣味!太難聞了!太難聞了!
就這樣,小狐貍的早飯算是泡湯了,還白白咬死了一只小獸。
原來,這只小獸不是老鼠,而是鼩鼱(qū jīnɡ)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它的確像只老鼠。走近了,一眼就可以看出:鼩鼱的臉長長的,脊背弓起來。
它是食蟲獸,和田鼠、刺猬是親戚。它身上有一股像麝香一樣、非常奇特的氣味,因此,凡是有經(jīng)驗的野獸都不會碰它。
樹木怎樣過冬
樹木會不會凍死?會!
如果一棵樹,連同整個樹心都凍透了,那就凍死了。在北方,如果冬天特別寒冷而且少雪,許多樹木,尤其是小樹就會被凍死。幸好,樹木們都有自己的方法來抵御嚴(yán)寒,不然所有的樹木都得凍死。
樹木在吸收營養(yǎng)、生長發(fā)育和傳宗接代的過程中,都要消耗大量的熱量。在整個夏天里,樹能吸取充足的能量。一到冬天,它們就不再吸收營養(yǎng),不再生長發(fā)育。它們停止了一切活動,完全進(jìn)入睡眠。
樹葉能呼出大量的熱,因此,一到冬天,樹木連葉子也不要了,它們?nèi)拥袅怂械娜~子,把熱量儲存在身體里,維持生命。另外,掉在地上的葉子會腐爛,散發(fā)出熱量,以保護(hù)嬌嫩的樹根不被凍壞。
這還不算!每棵樹都有一副甲胄,能夠保護(hù)樹木活的“皮肉”不被凍壞。每年夏天,樹木都在樹干和樹枝的皮下,儲存足夠的木栓組織——一種由死細(xì)胞組成的夾層。木栓組織既不透水,也不透氣。空氣停滯在它的氣孔間,能阻止熱量向外散發(fā)。樹的年齡越大,它的木栓層就越厚,因此,老樹、粗樹比細(xì)枝嫩葉的小樹抗寒能力會強(qiáng)得多。
如果嚴(yán)寒連這層甲胄也穿透了,那樹木還有另一種保護(hù)物質(zhì)——可靠的化學(xué)防御線。冬季到來前,樹木在樹液里積蓄起淀粉和各種鹽類,淀粉能轉(zhuǎn)化為糖,和鹽類一起幫助樹林抵抗嚴(yán)寒。
其實,厚厚的雪被才是樹木最好的抗寒裝備。我們都知道,園丁有時故意把小樹彎到地上,用厚厚的雪把它們埋起來,這樣,小樹就暖和多了!冬天,如果下雪多,雪就像松軟的鴨絨被,把森林緊緊地覆蓋起來,那時,不管天氣再怎么嚴(yán)寒,樹木也不怕凍壞了!
不管寒冬怎么殘酷無情,北方的森林也絲毫不怕,它能抵御住暴風(fēng)雪的襲擊!
可怕的腳印
在樹木下,森林通信員發(fā)現(xiàn)了一種爪印長長的腳印,看了就叫人害怕。
腳印不大,和狐貍腳印差不多,可爪印像釘子似的,又長又直,一不小心抓到肚皮,一定會把肚皮抓破。
通信員小心翼翼地沿著腳印走,來到一個很大的洞前,洞口處散落著一些細(xì)毛。這些細(xì)毛又直又硬,很有彈性,白色帶著黑尖兒,是人們用來做毛筆的那種毛。
他們馬上明白了:這是獾洞。獾是個陰沉的家伙,好在并不可怕。它大概也趁著這天暖和,出來溜達(dá)溜達(dá)。
雪底下的鳥群
兔子在沼澤地上蹦蹦跳跳。它從一個草墩跳到另一個草墩,又跳到下一個草墩。忽然,撲通一聲,兔子一不小心,失足跌進(jìn)雪里,雪沒到它耳朵邊了。
兔子覺得腳下有個活的東西在撲騰。就在這時,從它周圍的雪底下,呼啦啦沖出許多雷鳥,噼噼啪啪大聲扇動翅膀。兔子嚇得魂飛魄散,撒腿就往回跑,一直跑進(jìn)森林里。
原來,雪下住了一群雷鳥。白天,它們飛出來,在沼澤地上走來走去,尋找雪里的蔓越橘吃。填飽了肚子,它們又回到雪底下去了。
在那里,它們既安全又暖和。想想看,誰能發(fā)現(xiàn)它們在雪底下呢?
雪爆炸了,鹿得救了
雪地上印了許多腳印,似乎記載了一個不同尋常的故事。通信員猜了好久,也沒弄明白是怎么回事。
起初是又小又窄的獸蹄印,步子走得安安穩(wěn)穩(wěn)。這行字很容易解讀:一只母鹿悠閑地走過,它絲毫沒察覺到危險的來臨。
突然,這些蹄印旁邊出現(xiàn)了許多大腳爪印,于是母鹿的腳印顯出躥跳的樣子。
這也不難理解:一只狼看見了母鹿,狠狠地?fù)溥^來,母鹿慌忙逃跑。
繼續(xù)向前,大腳印離母鹿腳印越來越近了——眼看著狼要追上母鹿了。
再往前,一棵大樹倒在路邊。樹邊,兩種腳印完全摻和在一塊兒了。看來,千鈞一發(fā)之際,母鹿跳過了樹干,狼也跟著跳過去了。
樹干另一面有個深坑,坑里是亂七八糟的積雪,四處凌亂地散落著樹枝,似乎這雪地里埋了個炸彈,突然爆炸了!
從這兒起,母鹿和狼的腳印就分開了,中間不知從哪冒出來一種大腳印,像人光著腳丫子的腳印,但是帶著彎彎的可怕的爪印。
雪里究竟埋了什么樣的可怕炸彈?這可怕的大腳印是誰的?狼為什么不繼續(xù)追趕母鹿了?這里究竟發(fā)生了什么事情?
通信員長時間苦苦思索著這些問題。
后來,他們終于弄明白這些大腳印是誰的了,于是,真相很快水落石出了。
母鹿憑著它的四條飛毛腿,輕而易舉就跳過了橫在地上的大樹干,往前飛奔。狼緊跟在它身后跳起來,但是,可惜,它沒跳過去——它實在太笨重了,撲通一聲,從樹干上滑下來,掉進(jìn)了雪里,四只腳一齊插進(jìn)了熊洞——原來,樹干下有個熊洞!
熊正睡得迷迷糊糊,被這從天而降的重物嚇了一大跳,一個縱身躥起來。于是雪呀,冰呀,樹枝呀,四下里一陣亂飛,像被炸彈炸飛了一樣。熊大概以為獵人來了,飛一般地直往樹林里躥。
狼呢,一個倒栽蔥跌進(jìn)雪里,抬起頭看見一個毛茸茸的大腦袋,頓時嚇得魂飛魄散,早把母鹿忘得一干二凈,撒腿就逃。
而母鹿呢,早逃得沒影了。