四季都有別處,譬如我在遠(yuǎn)方
小城住著我的軀殼,心馳八荒
夢證明我和自己遭遇陌生
相互勸說……醒來后我的手還痛
人的魂魄不愿意久居皮囊
活著等于死著,一具走肉
第一人稱也改為“它”
它的自由從此丟失了向往
徘徊的動態(tài),實(shí)屬走投無路
它回到床鋪和回到墓地多么一致
我把它的虛榮已經(jīng)葬殮
世間一切均可放棄,從它開始
只要魂靈不在人體
包括她的魂不和我的魂相逢
她的肉體根本沒有溫度
我在遠(yuǎn)方,是她曾經(jīng)喋喋不休要去的地方
此刻我的軀殼假裝在享用酒肉
翌日的晨空流著我的淚(氣態(tài)的淚)
都是背叛和猙獰的氣息
它頹廢了……演出早已結(jié)束
我回不去了。在一塊白堊紀(jì)遺石上生存
終有一天人們會發(fā)覺石壁刻有面具
碳十四可以證明我在此處
詩人簡介:
海上,本名林清陽。1952年生,上海人,最終落戶湖南長沙。一生沒有戒掉嗜好落下毛?。猴嬀啤⑽鼰?、寫詩、看雜書。出版過二十余種詩集、隨筆等書。沒啥名堂,偶有詩文問世。長期琢磨漢字及與其有關(guān)的事項(xiàng)。演習(xí)史前巖畫多年。性格孤僻。閉嘴沉思是常態(tài)。
世賓:虛妄的存在
海上熱衷于巖畫考古學(xué),他用幾十年的時間走遍大江南北的“所有有巖畫的地方”。我聽過他調(diào)查巖畫過程的許多故事,其中不乏傳奇色彩。他在以巖畫形象轉(zhuǎn)化到紙上的繪畫藝術(shù)、書法,以及文字學(xué)方面有相當(dāng)?shù)脑煸?,特別是在文字學(xué)的考古、解讀方面,有獨(dú)樹一幟的方法、角度。這一經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),可能是他詩歌最后一句“在一塊白堊紀(jì)遺石上生存/終有一天人們會發(fā)覺石壁刻有面具/碳十四可以證明我在此處”的來源?!鞍讏准o(jì)遺石”是過去,但在這詩歌中,意指的應(yīng)該是未來。如果指的就是白堊紀(jì),那理解起來就困難了;白堊紀(jì)不可能有“刻有面具”的石壁,“我”的面具也不可能出現(xiàn)在白堊紀(jì)的石壁上。結(jié)合海上的經(jīng)歷,如果說的是“我”的存在與石壁的面具呼應(yīng),又好像不符合這首詩的本意。
《永恒在此處》一詩寫的是此時、當(dāng)下“我”的靈和肉的分離,“她”和“我”的分離,這種分離使生活在別處,“四季都在別處”“我在遠(yuǎn)方”。這種狀況使“我”悲傷,使我“翌日的晨空流著我的淚(氣態(tài)的淚)”。肉體和靈魂的分離,愛的分離,這些都是現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)處境,在現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)的層面我們都能體會。如果我們排除上面關(guān)于白堊紀(jì)一詞的假設(shè),海上指向的應(yīng)該是在未來;石壁我們可以理解為文字、文本,他這幾十年寫下的著作和詩篇。海上不信任當(dāng)下的生存,他不在當(dāng)下尋找生命的存在感,但他相信,在未來的時光中,他會通過文字而獲得存在。
這是一種有意思的存在主義,像郭爾凱戈?duì)柋环Q為基督教存在主義,薩特被稱為無神論存在主義,海上在這首詩中呈現(xiàn)的是一種未來存在主義。這是一種相信時間和正義的樂觀主義。雖然有些虛妄,但對當(dāng)下遭受困境的人,也可能是一劑醫(yī)治心靈的良藥。
吳投文:活出一個藝術(shù)家的真實(shí)個性
詩人海上是一個奇特的人,他的另一個身份是畫家,他的巖畫有靈幻的線條和構(gòu)圖,我總懷疑這是他內(nèi)心處境的流露。在我的印象里,他是一位奇特的詩人、一位奇特的畫家,即使在人人覺得茍且的生活中,他卻是一個不茍且于環(huán)境的人,他是一個很奇特的人。他回到湘潭定居之后,我多次去過他的寓所,那是我所見到的一個屬于藝術(shù)家的寓所,四壁張掛的巖畫讓我有震驚之感。他的生活似乎更多地屬于內(nèi)心生活,他的詩與畫都是他內(nèi)心生活的某種寫照。
我想,《永恒在此處》恰好是海上詩人兼畫家的心理流露,既是一首富有意蘊(yùn)的詩,也是一幅著色粗糲的巖畫,與海上其人是毫不相隔的。詩人說,“永恒在此處”,這在詩中是一個極富歧義的說法,其中包含著反諷——對世俗生活的反諷。實(shí)際上,從詩中所展開的情境和隱約的情感邏輯來看,永恒并不存在于“此處”的世俗生活中,而是存在于遠(yuǎn)處的一塊白堊紀(jì)遺石,“終有一天人們會發(fā)覺石壁刻有面具/碳十四可以證明我在此處”。在世俗生活中,“小城住著我的軀殼/心馳八荒”,“我”的靈魂始終在遠(yuǎn)處游蕩,“人的魂魄不愿意久居皮囊”,“此刻我的軀殼假裝在享用酒肉”,世俗生活中的“我”只是一個活著的軀體,但在遠(yuǎn)處,“我”有另一個更真實(shí)的“魂魄”。顯然,詩人不甘于活在自己的軀殼里,他心馳八荒,活在遠(yuǎn)處的魂魄里。說到底,這既是詩人的人生態(tài)度,也是詩人的藝術(shù)追求。
詩人海上的藝術(shù)思維是奇特的,他的詩也好,巖畫也好,都是他活著的一種方式。既然如此,他的詩和巖畫就都顯得不合常規(guī),而是有著透出世俗生活的氣孔,他的呼吸是自由的,他的思維是自由的,他不愿意把第一人稱改為“它”,而是要活出一個藝術(shù)家的真實(shí)個性。
向衛(wèi)國:“肉體”的喜劇
詩歌比較晦澀和啰唆,讀了數(shù)遍,找出如下的關(guān)鍵句子:
人的魂魄不愿意久居皮囊/活著等于死著,一具走肉/第一人稱也改為“它”
世間一切均可放棄,從它開始/只要魂靈不在人體/包括她的魂不和我的魂相逢/她的肉體根本沒有溫度
我回不去了。在一塊白堊紀(jì)遺石上生存/終有一天人們會發(fā)覺石壁刻有面具/碳十四可以證明我在此處
用小學(xué)語文老師教的方法概括和提煉一下:
(1)“我”的靈魂看不起“我”的肉體,自己跑掉了。
(2)沒有靈魂的肉體只是“走肉”(物化的“它”)。
(3)哪怕是再美的美女,也一樣(“她”)。
(4)但最終證明“我”存在過的,是肉體變成的化石。
其中,(4)或許可以理解為劇情的一種反轉(zhuǎn)?肉體被認(rèn)為如此低賤,最終卻是一個人存在的唯一證據(jù),所以詩歌的題目叫“永恒在此處”,“此處”即此時的肉體所在的“遠(yuǎn)方”。
詩歌的篇幅不算短,表達(dá)比較模糊晦暗,但主題似乎還是老生常談(包括這個反轉(zhuǎn)的劇情也沒有什么新意)。
周瑟瑟:當(dāng)代詩歌民間的孤絕者
海上是當(dāng)代先鋒詩人,近年創(chuàng)作巖畫,他是國內(nèi)第一個將詩歌、書法與巖畫結(jié)合起來創(chuàng)作的人。我收到過他的畫冊《誕生紀(jì)》,深為震驚。這是一個深入中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部,并且又打出來的詩人與藝術(shù)家。每次看到他“誕生紀(jì)·海上巖畫巡回展”的消息,我就回頭去翻看他的畫冊。
海上首先是一位詩人,其次才是巖畫、書法藝術(shù)家。古代詩人有將詩刻在山體與石壁上的傳統(tǒng),海上動手創(chuàng)作巖畫的那一刻,我認(rèn)為他恢復(fù)了古代詩人的傳統(tǒng)。他曾說過:“巖畫不能說成是漢字唯一的起源,那個時代人們刻在墻壁上的內(nèi)容,一定是重要的事,如祭祀、戰(zhàn)爭、狩獵、圖騰等?!?/p>
讀他的詩《永恒在此處》之前,我先談他的巖畫。在此詩的最后詩人寫道:“我回不去了。在一塊白堊紀(jì)遺石上生存/終有一天人們會發(fā)覺石壁刻有面具/碳十四可以證明我在此處?!薄按颂帯痹谀睦铮吭跁r間深處,在靈魂深處。在此處,也可以看到海上創(chuàng)作巖畫藝術(shù)的背后強(qiáng)大的詩歌觀念。
在《永恒在此處》里,海上回答了什么是當(dāng)代。當(dāng)代就是“此處”,就是此時此刻生命的體驗(yàn)與感受。海上是一個終極意義上的詩人與藝術(shù)家,他追問生命“永恒”在哪里也就是追問生命“永恒”的意義與價(jià)值。
他從現(xiàn)實(shí)出發(fā),從肉身出發(fā)?!八募径加袆e處,譬如我在遠(yuǎn)方/小城住著我的軀殼,心馳八荒/夢證明我和自己遭遇陌生/相互勸說……醒來后我的手還痛”。“手還痛”是具體的,是肉體的,但他“心馳八荒”。
人的魂魄呢?詩人進(jìn)一步追問?!叭说幕昶遣辉敢饩镁悠つ?活著等于死著,一具走肉/第一人稱也改為‘它’/它的自由從此丟失了向往/徘徊的動態(tài),實(shí)屬走投無路/它回到床鋪和回到墓地多么一致/我把它的虛榮已經(jīng)葬殮”詩人給出的答案是生命的真相,“我把它的虛榮已經(jīng)葬殮”。何謂“先鋒”?“先鋒”就是走在前面的那一個,海上從古老的文明里探索中國文化的當(dāng)代性。他告別“虛榮”的決絕讓我擊掌叫好。
“世間一切均可放棄,從它開始/只要魂靈不在人體/包括她的魂不和我的魂相逢/她的肉體根本沒有溫度”近于宣言式的詩歌直擊靈魂,海上構(gòu)建了他靈魂的烏托邦,他的思想長驅(qū)直入,奔向“她的魂”的理想國。
讀到此處,我感到了海上靈魂的顫抖。“我在遠(yuǎn)方,是她曾經(jīng)喋喋不休要去的地方/此刻我的軀殼假裝在享用酒肉/翌日的晨空流著我的淚(氣態(tài)的淚)/都是背叛和猙獰的氣息/它頹廢了……演出早已結(jié)束/我回不去了。”海上的理性中飽含了深沉的情感,甚至就是愛恨情仇。世俗的愛并沒有隨著理想主義而熄滅,而是燃起了熊熊大火,照亮了未來的額頭。
四十多年來,海上從上海到長沙到北京宋莊,以孤絕者的詩人形象存在于當(dāng)代詩歌民間史?!队篮阍诖颂帯凡恢皇且皇自姡撬挠^念的表達(dá),是他的人與詩與藝術(shù)一體化后的結(jié)果。
宮白云:超現(xiàn)實(shí)主義的“永恒”
詩人海上就像一個精神潛伏者,在詩歌與書畫間發(fā)掘著自身的精神屬性,他還是一個難度寫作的踐行者,很善于寫復(fù)雜有難度的詩,但又不會使人看不懂,他有化復(fù)雜為簡單的深厚功力,他在詩人與思想者之間自由穿行,在入世與出世中自如轉(zhuǎn)換,展現(xiàn)了一個精神自足者鮮明的個性。這首《永恒在此處》是一首集神性、哲性、思想性、預(yù)言性等幾大特點(diǎn)于一身的靈魂之詩,這種借想象力促成的幻象而進(jìn)行的思考性創(chuàng)作,奇異而新鮮,詩人采取的是一種直覺的、精神的進(jìn)入方法,全詩充滿了一種迷人的恰當(dāng)感。
這首詩刻畫了“靈魂”不甘久居于一具行尸走肉般的“皮囊”而選擇出走及失去靈魂后“皮囊”的現(xiàn)狀之景象,形象地勾畫了“我”成為“它”的經(jīng)歷,“我”的靈魂是虛寫,“它”的皮囊是實(shí)寫,但虛中又有實(shí),實(shí)中又有虛,虛實(shí)相間中,一幅幅帶有超現(xiàn)實(shí)主義特色的圖景躍然眼前,不僅將生命的皮囊從繁盛到幻滅的過程寫得淋漓盡致,還把靈魂的莫測與皮囊的無奈刻畫得刻骨銘心。最高超的技巧就是無技巧,海上這首詩表面看毫無技巧可言,但仔細(xì)品咂,處處設(shè)有機(jī)關(guān),而且一環(huán)扣一環(huán),內(nèi)部邏輯縝密,外部銜接行云流水,結(jié)構(gòu)更是新穎獨(dú)特。詩人設(shè)置了“我”在這首詩中分擔(dān)了三個角色,一個是“局外人的我”,一個是“靈魂的我”,一個是“皮囊的我”,詩人在這三個角色中無縫轉(zhuǎn)換,當(dāng)詩人把自己抽離于靈魂與皮囊之外而成為局外人的時候,他對自己的靈魂與皮囊觀察得反而分外清晰,因此他能得出驚人之語“世間一切均可放棄”,最后以一句“我回不去了”,讓靈魂與皮囊終結(jié)“在一塊白堊紀(jì)遺石上生存”,并使人突然看到“永恒的此處”——生命與洪荒世界結(jié)為一體的景象。詩人以他濃厚的生命意識、詩人的天分、畫家的想象和豐富的人生閱歷,讓一個超現(xiàn)實(shí)主義的“永恒”在詩歌中永存!
趙目珍:新詩如何處理抽象問題?
中國古典詩歌很少處理抽象問題,大多數(shù)情況下都是透過自然、人情、事理來處理對人生、社會或家國的思考。這似乎與中國人骨子里與生俱來的那種傳統(tǒng)思維方式有關(guān)。新詩則不這樣,新詩擅長處理個人經(jīng)驗(yàn),即使抽象的問題也能根據(jù)個人的想象、推理或辯證,獲取某種合理的答案。
海上的這首詩就是如此。此詩直接標(biāo)明就是要處理“永恒”的問題?!坝篮恪边@個母題,已經(jīng)比較陳舊,或者說已經(jīng)被文學(xué)(包含詩歌)處理得很多了,它常常與靈魂等問題糾纏在一起(海上這首詩也涉及了),但是讓人驚心動魄的作品并不多。海上的這首詩也從個人經(jīng)驗(yàn)入手,探討個人的軀殼與靈魂之間的關(guān)系。但他的敘述方式很特別。比如他說,“人的魂魄不愿意久居皮囊/活著等于死著,一具走肉/第一人稱也改為‘它’”,說“它回到床鋪和回到墓地多么一致/我把它的虛榮已經(jīng)葬殮”。詩人把失去靈魂以后的軀殼具象化,用人稱的轉(zhuǎn)換取得敘述的主動,以表明自己的觀點(diǎn)。
詩歌的第二節(jié)屬于第一節(jié)的延伸,“她”的出現(xiàn)造成了詩意的進(jìn)一步延宕,使詩歌有了更廣更深層次的擴(kuò)展,但所敘述的詩的核心并沒有變。第三節(jié)又借由“她”回到“我”與“它”的對峙。“它”在背叛與猙獰的氣息中頹廢了,“我”因此也無法“回去”。請大家注意,此刻詩人以“我”取代了對靈魂的表述。這個時候,靈魂在演繹中退場了。詩人說:“我回不去了。在一塊白堊紀(jì)遺石上生存/終有一天人們會發(fā)覺石壁刻有面具/碳十四可以證明我在此處?!本瓦@樣,詩人僅靠著想象就完成了他對“永恒在此處”的論證。這個想象方式本來沒有什么新意,作者無非借鑒動物或植物凝成化石的過程,把自己也物化了而已。然而這一行為本身卻是震撼的。并且,詩人摒棄靈魂永恒這一俗套的審美處理,別出心裁地使肉體(軀殼)或者說它的一部分成為“永恒”的主角,這種處理打破了人類固有的思維模式和審美定式,顛覆了人們的認(rèn)知。這無疑是此詩最重要的意義之一。
張無為:突圍多層窠臼,驗(yàn)證“此在永恒”
海上的《永恒在此處》是自覺叩問終極的體驗(yàn)性詩寫,詩人最終試圖驗(yàn)證某種“永恒”永遠(yuǎn)在“此處”。這肯定是頗有難度的詩寫,不僅需要跨越常識戒律,還要打破形而上與形而下的習(xí)慣界限及靈與肉等共識理念,說到底就是驗(yàn)證某種永恒存在于此岸而非彼岸的事實(shí)是否可能。大體可從五個方面體會作者用心良苦的新體驗(yàn)與新發(fā)現(xiàn)。
本詩起始,如果說算是破題也只是鋪墊,準(zhǔn)確說是以敞開的意識從質(zhì)疑某種絕對開始,四季都有所謂的“別處”其實(shí)是出人意料的廣泛存在,正如“我”一樣,軀殼住在遠(yuǎn)方小城,心馳八荒。
真正突圍首先在這,即詩人進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己的靈與肉之間不再默契,而是呈現(xiàn)出抵牾,用“夢證明我和自己遭遇陌生”的意象組合恰如其分。這是作者從更高層次感悟到的自我迷失,表現(xiàn)為對人們習(xí)慣于一向表里合一的靈與肉、靈魂與軀殼之間發(fā)生某種錯亂與糾結(jié),甚至包含在自我的靈與肉之間,也彼此勸說對方,甚至到醒來能夠感受到手痛,由此也顯示出詩人在處理靈與肉之間很有效的捎帶。
第二個新發(fā)現(xiàn)是,人的魂魄不愿意久居皮囊,這又是決定性的悖論。由此只能說,人的靈魂大概是想要絕對超脫。否則,活著與死著則無二致,如走肉一般。而且詩人在此認(rèn)定,第一人稱“我”也會變?yōu)榉侨说摹八币巡恢皇俏淖钟螒?,乃因?yàn)椤八钡淖杂蓮拇藖G失了向往,由此再推進(jìn)一個層級。那么,其后如徘徊即走投無路,回到床鋪如同回到墓地,直到“我把它的虛榮”“葬殮”都是順理成章的邏輯。
第三個新發(fā)現(xiàn)則是進(jìn)而再走向極端:“世間一切均可放棄”這倒不是另一個極端,而更像是以“魂靈不在人體”為必要前提的徹底清場,包括在此體驗(yàn)到的“她的魂不和我的魂相逢”及“她的肉體根本沒有溫度”等,應(yīng)該都?xì)w入均可放棄的選擇性經(jīng)驗(yàn),盡管幾乎都貫穿了無奈,而這恰恰決定了詩人最終的決計(jì)與發(fā)狠。
最后一節(jié)的新發(fā)現(xiàn)之一類似對“詩和遠(yuǎn)方”等通常觀念的顛覆與解構(gòu)。曾經(jīng)喋喋不休要去的遠(yuǎn)方已在眼前,但那又怎樣?詩人通過一系列意象表達(dá)了無一例外的無奈、反諷甚至戲謔。“我的軀殼假裝在享用酒肉”“翌日的晨空流著我的淚”等,況且“演出早已結(jié)束/我回不去了”。從中可見,由此更高層面再次驗(yàn)證的真相大白后對某種已祛魅之后依然難免有更深層的痛惜。
也正是在這個關(guān)鍵時刻,詩人順勢得以跳出此前的三界外,“永恒在此處”的立意也毅然水到渠成,顯然這應(yīng)該是最集中的新發(fā)現(xiàn),體驗(yàn)生發(fā)到制高點(diǎn),詩思落實(shí)此岸邊。佐證要件如在“白堊紀(jì)遺石上生存”及“碳十四”可以檢測幾億年,等等。
高亞斌:肉體的放逐和精神的重塑
海上的詩歌《永恒在此處》,是一首自我放逐的挽歌和精神新生的放歌。詩歌的開頭,“四季都有別處,譬如我在遠(yuǎn)方”,已經(jīng)寓意了“別處”和“遠(yuǎn)方”這一人類的生存境況,而這也正好呼應(yīng)了米蘭·昆德拉“生活在別處”的意味,凸現(xiàn)了“生活不僅有眼前的茍且,還有詩與遠(yuǎn)方”的隱含主題。
對此,詩人直陳“人的魂魄不愿意久居皮囊”,肉體與精神的裂痕已經(jīng)清晰可見。在這里,肉身表征的是人的現(xiàn)實(shí)存在,而魂魄則表征的是人的精神遠(yuǎn)方。對于肉身的離棄,意味著對于自我的放逐,因而,詩人深感雖然“小城住著我的軀殼”,但他的內(nèi)心卻“四季都有別處”“我在遠(yuǎn)方,心馳八荒”。正是由于這種有意的疏離和距離感的產(chǎn)生,甚至是對于自身作為“他者”的剝離,才使靈魂獲取了獨(dú)立的意義。
而且,詩歌中出現(xiàn)的“她”,是作為愛情和家的象征。但當(dāng)詩人意識到“世間一切均可放棄”、意識到“她的魂不和我的魂相逢/她的肉體根本沒有溫度”時,這種對肉身和軀殼的告別,就有了放棄愛情與家園、抵達(dá)生命彼岸的意味。對此,詩人明言,“我在遠(yuǎn)方,是她曾經(jīng)喋喋不休要去的地方”,其中的“她曾經(jīng)喋喋不休要去的地方”——是死亡?是天堂?……于是,“演出早已結(jié)束/我回不去了。在一塊白堊紀(jì)遺石上生存/……碳十四可以證明我在此處”,就落到了實(shí)處,詩人所要演繹的,不僅是物質(zhì)上的靈肉分離,更是生死上的幽明相隔。由此也可以理解詩歌題目“永恒在此處”的象征意義,所謂“永恒”、所謂“此處”,不正是生命歸宿之處的所指嗎?
值得指出的是,這里詩人所談?wù)摰纳?,都不過是一種隱喻和象征。詩人并沒有表達(dá)厭世和歌詠死亡,而是通過死亡對生命進(jìn)行了重新的審視,對死亡的敘述,指向的是對于“生”的更加審慎的思考。詩人企圖站在生命存在的永恒彼岸,重新觀照人生、重塑精神自我的理趣旨趣,昭然可見。
人如何擺脫物質(zhì)性的肉身,得到精神性的獨(dú)立和解脫,成為現(xiàn)代人的永恒困境,也成為文學(xué)表達(dá)的恒久主題。也許,以死觀生、向死而生,不失為精神重塑的一個有效手段和獨(dú)特視角。
徐敬亞:我們讀的是詩,他寫的是諦
海上最早出現(xiàn),是1986年到深圳幫我辦“八六大展”。之后的1988年夏,在我與孟浪在長沙印刷《紅皮書》的那些悶熱日子,一直有海上相伴。新世紀(jì)后再次見到這位老詩人,他又是國內(nèi)著名的巖畫研究專家與畫家。
我知道幾十年來海上一直在寫詩。但他早已遠(yuǎn)離詩歌圈。他不是一般的遠(yuǎn)離,是敬而遠(yuǎn)之的兩條道上的車。也許我們這些“面兒上”的寫詩人、讀詩人操作的一整套標(biāo)準(zhǔn),甚至詩歌界規(guī)矩,對他來說全是廢話,南轅北轍——我們讀的是詩,他寫的是“諦”。這個諦,就是命,就是自我。就是怎么活,怎么死,就只是文字的記錄。他可能一點(diǎn)修辭都不屑于講究。因?yàn)樗皇窃跒槲膶W(xué)史寫作,也不是為讀者寫作。一首詩的意義只是對詩人自己最重要。
不管是詩,還是諦,遇到了《十面埋伏》,我們總要判別一下你“詩”得如何,你“諦”得怎樣。你想的是命,我們看的是相。有人說的是文本,我們讀的是本文。
從“命”上說,這是一則靈魂出竅的妙諦。住小城,居遠(yuǎn)方,心馳八荒中靈肉分離……稱“我”為“它”,夢醒手疼,葬殮虛榮……“她”的出現(xiàn),使“它”流出氣態(tài)的淚,呼出背叛與猙獰的氣息,直到化成石壁上的面具……這種荒誕之諦我們見得不多。解脫中有荒唐,魄散中有險(xiǎn)惡。與長老們比,靈肉關(guān)系既松散又緊張。與高僧比,不講輪回卻包含著考古般的理性……
從詩上說:第一節(jié)寫得最好。第二節(jié)“她”很突然。第三節(jié)的“碳十四”太科學(xué)則不妥。按照英美“新批評”的原則,任何一首詩一旦完成,即失去一切背景,成為一個獨(dú)立的、封閉的、自足的“文本”。我雖然贊同這一批評原則,但由于與海上太過熟知,我怎么也擺脫不掉每個字后面的海上面孔。這25行詩,這些字,是海上寫出。即使別人寫出同樣的詩句,我也會嗅出不同的氣息。這就像饅頭與包子表面上完全相同,但我卻知道海上肚子里裝的是什么餡一樣——這就是不同的包子餡可以反作用于包子的表皮。我們不必細(xì)究這首詩,它既是一種通體的大悲哀,也是另一種離世的大解脫,整體上是一個大虛無。字、詞、句、章都是枝節(jié)。
最好的是什么呢,無論是“詩”還是“諦”,最好的都是“氣態(tài)的淚”——這是海上的發(fā)明。哈哈,請?zhí)煜氯肆饕幌掳伞斓匦S宇宙洪荒人人在流每天在流,永恒在此流……
霍俊明:一首“說”得足夠多的詩
較之上期另一位詩人大衛(wèi)的詩歌之“簡淡”,海上的這首《永恒在此處》顯得非常繁復(fù),甚至整首詩都是在“說”和“自道”中完成的。在該詩的第一節(jié)中詩人突出了“靈與肉”“存在與時間”之間的沖突及個體存在的悖論,其間彌漫著深深的虛妄與無著。第一節(jié)成為全詩的精神向度,此后的第二節(jié)及第三節(jié)都是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行反復(fù)的“深度描寫”。從詩人的思想載力及智性深度而言,這首詩也許并沒有提供更多的我們所不知的“存在要義”及“微言大義”,它只是在更大程度上對應(yīng)和揭示了個體真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn),而這對于一個詩人的習(xí)作及“精神生活”而言已經(jīng)足夠了。