那時(shí)，都是二年級(jí)六一兒童節(jié)前參加少先隊(duì)，戴紅領(lǐng)巾，成為少先隊(duì)員的。

我滿心盼望著。我的同學(xué)也都在盼。那是一種很鮮艷的盼望，十分美好的天真。

白襯衫藍(lán)褲子外祖母用米漿漿洗了，疊得整整齊齊放在抽屜里，它是戴紅領(lǐng)巾時(shí)要穿的。那時(shí)候，還不是家家都用熨斗熨衣服，用米漿漿洗是另外一種講究，很挺括。

七八歲的年紀(jì)，還沒有學(xué)會(huì)抒發(fā)，只會(huì)滿滿地把盼望塞進(jìn)每一天里等候，可是盼望到快六一了，老師卻告訴我們，戴紅領(lǐng)巾要等到明年的六一前。

我沒有記住別的同學(xué)的神情，只記得自己的灰溜溜。不能戴紅領(lǐng)巾，那么也就不能戴兩條杠標(biāo)志了。我知道我會(huì)當(dāng)中隊(duì)委員的，我怎么知道的呢，因?yàn)槲沂切〗M長，四個(gè)小組長當(dāng)中隊(duì)委員，班長當(dāng)中隊(duì)長。不是老師說的，是同學(xué)自己在說，所以我很盼望兩條杠。

我灰溜溜、無精打采地回到家里，對(duì)外祖母說，戴紅領(lǐng)巾要等到明年了。

外祖母看看我，問：“小孩子都是明年嗎？”我說：“都是明年?！彼f：“那就沒事?！?/p>

她最珍惜榮譽(yù)，看重爭氣，知道小孩子都是明年戴，就放心了，繼續(xù)做她的家務(wù)。

那個(gè)年月，大人們，是把戴紅領(lǐng)巾這樣的事，看得比考取一個(gè)什么學(xué)校更重要的。大人和小孩的腦子都沒有被“考試”和“重點(diǎn)”塞滿。小孩子小學(xué)畢業(yè)了，考取技校，甚至考取半工半讀，以后當(dāng)個(gè)工人，拿得一份工資，很多大人也都笑容滿面、心滿意足?？疾蝗〈髮W(xué)更不是滅頂之災(zāi)。下鄉(xiāng)，到邊疆去，也都被光榮地敲鑼打鼓……

尤其是外祖母，對(duì)我的希望，幾乎就是爭氣！

中午，她下了一碗面給我吃，煎了兩個(gè)荷包蛋，她總是喜歡我高興，我呼啦呼啦全部吃完。小孩子都是明年戴，那就沒事！

六一兒童節(jié)那天，我穿了白襯衫藍(lán)褲子，上午看兒童場電影《紅孩子》，下午到公園去玩。

公園里有很多紅領(lǐng)巾，還有戴著三條杠、兩條杠、一條杠標(biāo)志的。插在草地上的隊(duì)旗，那是在舉行少先隊(duì)活動(dòng)。那時(shí)草地上的少先隊(duì)活動(dòng)，總會(huì)坐成很大的一圈，一個(gè)人跑啊跑啊，把手帕悄悄地丟在你的身后。你撿起了，跑啊跑啊，悄悄丟在別人的身后。異常單純和簡單的快樂，笑聲、喊聲簡直就是鮮花在盛開。

我光著脖子四處溜達(dá)，也沒覺得傻。和別人一樣大，沒有戴紅領(lǐng)巾，是會(huì)覺得自己像個(gè)傻大個(gè)的。媽媽給了我五毛錢，那是很多的，我買水果糖，吃雪糕，玩得一點(diǎn)兒也不灰溜溜了。

還要等一年。

等過夏天、秋天、冬天、春天。

后來就等到了。

三年級(jí)的五月三十一日，戴紅領(lǐng)巾。

而且還當(dāng)了中隊(duì)委員，兩條杠。

那一天的儀式在教室里舉行。

我站得筆直，同學(xué)們也都整整齊齊，連平時(shí)排隊(duì)總喜歡搖來晃去的“小豹子” 也一動(dòng)不動(dòng)。

那一刻，我們都是懂得神圣的，懂得莊嚴(yán)。這完全不是我現(xiàn)在對(duì)它的描述，而是真的！八九歲的年紀(jì)并不是只有天真和懵懂，毫無重量。他們照樣會(huì)覺得崇高，會(huì)在莊嚴(yán)的儀式中呼吸得有些戰(zhàn)栗。我們這一代小孩，最熟悉紅色，從小飄揚(yáng)在它的飄揚(yáng)里。

中隊(duì)輔導(dǎo)員就是我們的班主任，也教我們語文。他帶領(lǐng)我們宣誓，他也特別莊嚴(yán)。

他后來做出過一個(gè)規(guī)定，誰用粉筆在黑板上亂寫字，就懲罰，隊(duì)干部要降職。我忘記了規(guī)定，下課時(shí)在黑板上寫了幾個(gè)字，那幾個(gè)字是：你是個(gè)傻瓜！被降為小隊(duì)長。過了兩個(gè)星期，表現(xiàn)好，重新恢復(fù)中隊(duì)委員。那是我一生的教訓(xùn)！

我是中隊(duì)學(xué)習(xí)委員。

我是一個(gè)手臂上只佩戴過兩條杠的人。從來沒有想過三條杠。我也不知道為什么沒有想過。很安心兩條杠。我后來在很多事情上都是兩條杠，不刻意追求三條杠，而且欣然得很。

女兒上小學(xué)時(shí)，是大隊(duì)長，三條杠，主持升旗儀式。學(xué)校就在家的旁邊，站在陽臺(tái)上可以聽見她的聲音。她的聲音細(xì)細(xì)嫩嫩，我卻被它升上了天空，非常驕傲。

你們難道沒有想起問：“你們學(xué)校比你們低一級(jí)的小孩是幾年級(jí)入隊(duì)戴紅領(lǐng)巾的？”

是二年級(jí)，和我們同時(shí)。他們又恢復(fù)到二年級(jí)戴紅領(lǐng)巾了。

我們同時(shí)戴上紅領(lǐng)巾，在各自的教室舉行入隊(duì)儀式。

那天下午，我在家門口拉手風(fēng)琴，住在對(duì)面房子里的祖康也在家門口拉手風(fēng)琴，拉的都是《我們的田野》。我們拉著迎面走去，相互靠攏，一個(gè)二年級(jí)，一個(gè)三年級(jí)。那不是我倆的第一次合奏，但卻是戴著紅領(lǐng)巾的第一次合奏，我是兩條杠，他是三條杠，可我肯定一點(diǎn)兒也不傻！

我們從來沒有真的傻過，因?yàn)槲覀儭耙粫?huì)兒在草原，一會(huì)兒又向森林飛去”……

（摘自《新民晚報(bào)》）