黃舜

懸崖邊的樹

曾 卓

不知道是什么奇異的風(fēng)

將一棵樹吹到了那邊——

平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽遠(yuǎn)處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨(dú)地站在那里

顯得寂寞而又倔強(qiáng)

它的彎曲的身體

留下了風(fēng)的形狀

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里

卻又象是要展翅飛翔……

——選自曾卓《懸崖邊的樹》，四川人民出版社1981年版，第14頁。

歷史的波詭云譎與風(fēng)雨飄搖常常賦予大背景下渺小的個(gè)體一場(chǎng)獨(dú)特的心靈試煉，其中，作為比常人更加敏銳的儀器，詩人的心靈往往更容易感知種種震顫，他們或避讓，或主動(dòng)接通此種振動(dòng)，并于疼痛中淬煉詩意的結(jié)晶。曾卓這首《懸崖邊的樹》就是這樣一顆耀眼的結(jié)晶。

這首詩聚焦一棵樹的處境，以象征筆法抒發(fā)著詩人對(duì)生命存在的感知與思考。這是一棵怎樣的樹呢？它獨(dú)特，一方面在于它的生長環(huán)境——“平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上”；另一方面，也即詩歌得以升華的所在，是這棵樹身處懸崖，直面深淵時(shí)的選擇與姿態(tài)——它雖孤獨(dú)又寂寞，但它更是倔強(qiáng)的、不屈的，并未因身臨絕境而哀怨、控訴命運(yùn)之不公，反而在主動(dòng)接納不可選擇的命運(yùn)之時(shí)獲得自我精神的超拔與提振，“它傾聽遠(yuǎn)處森林的喧嘩/和深谷中小溪的歌唱”，甚至在看似即將跌入深谷的身姿里，蘊(yùn)含著一股足以沖破存在之藩籬并展翅飛翔的力量。喬治·桑塔耶納在《美感》中指出：“在一切表現(xiàn)中，我們可以區(qū)別出兩項(xiàng)：第一項(xiàng)是實(shí)際呈現(xiàn)出的事物，一個(gè)字，一個(gè)形象，或一件富于表現(xiàn)力的東西；第二項(xiàng)是所暗示的事物，更深遠(yuǎn)的思想、感情，或被喚起的形象、被表現(xiàn)的東西。這兩項(xiàng)一起存在于心靈中，它們的結(jié)合構(gòu)成了表現(xiàn)。”這首詩正好是從一件富于表現(xiàn)力的事物（一棵樹）通向更深遠(yuǎn)的情感與思想。

詩歌雖然有意勾勒凄冷、沉郁的基調(diào)，但并未因此而滑入黑暗的情緒旋渦，反而在隱喻的外殼下裹藏著內(nèi)在的閃光，它足以照亮存在的危機(jī)，將對(duì)生命的感知納入一份沉靜的內(nèi)省之中。這也顯示出這首詩歌更高的價(jià)值所在：不暴露詩意景觀在危機(jī)中的不堪一擊，反而致力于探索詩歌與抒情對(duì)生活的拯救、對(duì)心靈的安慰。

與歷史事件緊密相連且被文學(xué)史標(biāo)記的詩歌很容易隨著歷史的淡出而淪為某一時(shí)代的紀(jì)念碑，充當(dāng)單一的銘記符號(hào)。但誠如學(xué)者巫鴻所言，歷史上的紀(jì)念碑有時(shí)也無須刻意展露崇高、莊嚴(yán)的身姿，它只要足以銘記，也不妨“是一塊未經(jīng)加工的粗糙石頭，可以是……斷墻的殘塊，是一棵樹”。這里所說的樹，與曾卓這首詩歌所刻畫的形象可互為對(duì)照，作為個(gè)人意志的象征物，它比單純的紀(jì)念碑更具有穿破歷史壁壘的力量。所以，作為文學(xué)史上的標(biāo)志性作品，這首詩歌不僅僅在特定的歷史節(jié)點(diǎn)召喚詩性的光芒以照亮一代人的精神深谷，也可以脫離所在的時(shí)代背景，為當(dāng)下、未來的讀者注入精神上的能量。

無論面對(duì)個(gè)人生命里的陡峭懸崖還是大環(huán)境下的存在之淵，我們都可以在詩歌里那棵身處險(xiǎn)境，即將跌入深谷的樹的身上，看到絕處起飛的可能。從這個(gè)角度看，詩歌無疑將某個(gè)特定時(shí)代賦予“我”的感受嫁接到了形形色色的“我們”身上。米歇爾·漢伯格（Michael Hamburger）曾以“面具的庇護(hù)”對(duì)文學(xué)里這種由個(gè)體到普適的過程予以描述——“由此而將孤獨(dú)的個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)槭|蕓眾生，將自我同一性的缺失轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬉饬x的存在的多樣化或者普遍性”。這也是這首詩離開創(chuàng)作背景，落入當(dāng)下與未來，仍然對(duì)讀者有效的原因。

我們不能忽視這棵懸崖邊的樹所攜帶的崇高、莊嚴(yán)的身姿，它在召喚精神光亮的同時(shí)，也因?yàn)椴徽鄄粨系钠沸远邆湟环N英雄形象并呈現(xiàn)出表演的姿態(tài)。魚和熊掌不可兼得，關(guān)心歷史轉(zhuǎn)變、書寫生命事件的詩歌，常常無法避開高蹈的抒情，從而難以沉溺到日常生活中打撈詩意，無法更深層次地揭示現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體存在的復(fù)雜面向。這首《懸崖邊的樹》也存在象征手法較為單一、主題過度清晰明確的問題，換句話說，詩歌的詩意空間不夠復(fù)雜，表達(dá)的主題也比較直白。關(guān)心修辭、技藝，享受破譯意義密碼的讀者，可能會(huì)在與這首詩的相遇中稍感單調(diào)。

如果詩人只致力于用單調(diào)的手法表現(xiàn)顯而易見的主題，那么文本就會(huì)因?yàn)閺?fù)雜度的喪失而缺少耐人尋味的余韻。好在曾卓這首詩歌盡管有姿態(tài)的展示、思想的流露，卻并不直接呈現(xiàn)，而是使用他所熟悉的“七葉詩派”象征、暗示、隱喻等手法，將自我寄托于外物，使其成為自身生命境遇的寫照。他所要傳遞的精神意志也仿佛一道強(qiáng)光，時(shí)至今日，仍然可以給讀者以感動(dòng)與激勵(lì)。