舒乙
老舍先生是北京旗人,滿族,生于光緒二十四年臘月二十三日酉時。老舍的父親舒永壽,住在北京西直門附近的小羊圈胡同,每天天不亮的時候要到皇城里去當(dāng)差,負(fù)責(zé)巡邏和守衛(wèi)皇城。
老舍的母親奶水不足,他是靠吃“糕干”長大的,他常常開玩笑說,以致后來他長大了也始終是“一腦袋的糨子”。老舍到三歲都不會說話,大人們很為這個瘦弱的孩子擔(dān)心。他甚至到三歲也不會走路,一個人坐在炕上,一聲不響,很乖。
這樣,熬到老舍七歲,按常規(guī),他應(yīng)該上學(xué)了。恰在此時,小胡同里有了大動靜,前呼后擁地來了一位貴人,來找母親,說是有事相商。來的這位叫劉壽綿,是個黃帶子,就是滿族的貴族,祖上地位顯赫,三代單傳。劉壽綿有一位女娃娃,和老舍同歲。女娃娃該上學(xué)了,他便忽然想起舒家也有一個小男孩該上學(xué)了,便前來相助,進(jìn)門就高聲大叫:“大姐,我來帶您的小孩上學(xué)去!”他告訴母親,一切都不用她操心,他會送來課本,會帶著孩子去學(xué)校。
就這樣,老舍意外地進(jìn)了學(xué)校,走上了一條成為知識分子的路。
離開私塾之后,老舍又連續(xù)上過兩個正規(guī)小學(xué),最后畢業(yè)于京師第十三小學(xué)的高等小學(xué)校,后考上了位于祖家街的北京第三中學(xué)。1913 年的年初,他進(jìn)入了北京師范學(xué)校,這一年,他剛滿14 歲。
老舍在校時,北京師范學(xué)校的校長先后有兩位,方還先生和陸鋆先生,都是大教育家。他們愛學(xué)生如親子,老舍受他們的影響很大。
從1924 年到1949 年底,老舍一直不在北京,一別就是25 年。在這25 年里,老舍成了一個有成就的作家,一個受歡迎的教授。
1930 年夏,老舍應(yīng)聘到山東濟(jì)南齊魯大學(xué)任文學(xué)院教授兼國學(xué)研究所文學(xué)主任。山東時期是老舍的大豐收期,在老舍的創(chuàng)作生活中占據(jù)極重要的位置。在這個時期中老舍平均每年創(chuàng)作一部長篇小說,平均每月創(chuàng)作一篇短篇小說。
在濟(jì)南,老舍一家人住在南新街58 號,這是他利用暑期寫作《貓城記》《離婚》的地方。在青島,老舍在黃縣路12 號住了一年多,居住期間老舍辭去了山東大學(xué)的教學(xué)職務(wù),正式成為職業(yè)作家,并完成了他的名篇《駱駝祥子》。