張建春

七老八十的老三哥，夏秋季節(jié)喜歡捧一壺細茶，坐在門前的芭蕉樹下，小口品啜，看一只只螞蟻不急不緩地上樹。

芭蕉有年頭了，高大，肥碩的葉擺動濃濃的影子，葉透綠，連擺動的影子也映成了草綠色。三哥捧著的壺是瓷性的，白瓷上繡株綠梅，葉綠、花綠，和芭蕉的綠對應(yīng)。三哥有一溜兒的壺，是兒孫送的，三哥獨獨喜歡綠梅壺，就喜歡捧著綠梅壺啜上一口，望一眼芭蕉樹上的綠，就一縷綠著的空氣，當燒酒喝了。

三哥壺里的茶長年累月是綠的，綠茶清絲亮桿，喝進肚里爽朗。

一壺、一椅、一芭蕉，外加七老八十的人，如畫，俗世大致如此。

三哥下不動地了，老了，老了。但三哥門前有芭蕉，芭蕉有綠蔭，三哥知足。三哥不知“雨打芭蕉”的況味，可懂芭蕉的綠是實實在在的。

芭蕉的葉子手臂般伸出，旮旯里似乎藏著許多秘密，三哥望著這些旮旯出神，有時童心泛起，就把綠梅壺塞進葉腋的旮旯里，之后大聲喊人來幫著找壺。

找壺的人只能是老伴芝嬸，芝嬸聽得見三哥的叫喚，聽了三哥一輩子叫喚，芝嬸對三哥的聲音過敏。芝嬸對三哥的惡作劇早有了解，一伸手就把壺從葉腋里拽了出來，卻是小心翼翼地遞給三哥。不小心不行，這壺是三哥的寶貝。

芝嬸明白，三哥是把綠梅壺當成了芭蕉的果子，芭蕉的果實是從葉腋里長出的嗎？三哥有滋有味地喝茶，是在品嘗芭蕉的果實？

三哥喝的是小壺細茶，三哥有福呢，誰說不是？七老八十，還有棵大樹乘涼，多好。三哥捧起芝嬸找回的小壺，盡心地喝了口，竟有香蕉的味道，三哥笑瞇瞇地搖頭。芭蕉和香蕉是一個味道嗎？

三哥讓芝嬸喝上一口，芝嬸不理，抬頭望著搖曳的芭蕉，心頭酸了又酸。

芭蕉樹是三哥栽的，是三哥當作能結(jié)香蕉的樹栽的。栽下時僅小手指頭粗，還是三哥從城里悄悄摳回的苗，說是悄悄摳的，和偷沒兩樣，沒和人打招呼，沒經(jīng)人同意，擅自地摳，不是偷是什么？

芭蕉樹好活棵，在三哥家的門前綠綠地挺起來，比椿、榆、楝、槐長得要快要好，只是沒料到，一到冬天就委頓了。后來三哥用了一招，一到冬天，三哥就用草裹了芭蕉樹，芭蕉度過冬天，春夏秋格外精神。

三哥種芭蕉樹，指望的是結(jié)下香蕉。

芭蕉年年開花，拳頭大心形的花，三哥聞到過香味，看到過手指頭大的“小香蕉”圍著心形的花打坐，可就沒見過果成過。謊花呢？

三哥的期盼一次次破滅，心中憤憤，卻說不出口，樹是自己栽的嘛。

事后，三哥立刻和芭蕉樹和解：不怪，不怪的，芭蕉樹小，大了，懂事了，就說實誠的話，就不開謊花了。

芭蕉樹還??？三哥屈指一算，栽下芭蕉樹時，三哥還沒結(jié)婚。如今孫子都上小學了，孫子都會寫《我家芭蕉樹》的文章了，何況芭蕉樹也開枝散葉，周邊許多芭蕉樹是它的子孫呢。

孫子也喜歡在芭蕉樹下玩，和爺爺玩捉迷藏，孫子不藏自己不藏壺，藏香蕉，將香蕉塞在芭蕉的枝葉間，說是芭蕉樹結(jié)下的果子。

孫子藏得不深，三哥轉(zhuǎn)眼就找著了。找著了孫子獎勵爺爺，讓爺爺吃香蕉。三哥顫抖著手將香蕉剝開，一口咬去半截，眼中竟有淚光閃爍。

這是許多年前的事了。

三哥的六姑從省城回來，提回了一串香蕉，見孩子一人一根，三哥自然有。

三哥眼饞，拿了就咬。哇，好苦、好澀。轉(zhuǎn)手扔了。

其他的孩子手慢，看六姑示意，剝了皮，白生生的肉又香又甜。

六姑含淚笑，說，這孩子，這孩子。

后來村子里流傳起一句話：三哥知道香蕉好吃，但就是不知道剝皮。再后來這話又延伸——知道香蕉好吃，就是不知道從哪頭剝皮。不帶三哥的名字，但知道說的是三哥，不是好話。

也就從那時起，三哥立志要栽下一棵香蕉樹，栽下一樹的陰涼，讓隨后的人知道吃香蕉要剝皮，要從哪頭剝皮。

孫子要爺爺說小時候的故事，三哥說了“香蕉好吃，三哥不知道剝皮”的事，孫子眨著眼哈哈笑，說，爺爺，現(xiàn)在知道剝皮了吧。

三哥不回答，捧起綠梅壺淺淺啜了一口，芭蕉樹婀娜腰肢，抖落一地花香。三哥拉上孫子，說，我們?nèi)ス麍@，那兒有真正的香蕉樹。三哥的兒子建了果園，連綿的大棚，南果北果一片。

三哥心中說，還真有不知如何剝皮的果子呢。

芭蕉樹今年會掛果的，果在三哥的心中結(jié)得牢牢的。

選自《小小說月刊》