作家簡(jiǎn)介

陳融，女，出生于新疆，現(xiàn)居山東。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版小說(shuō)集、散文集多部。中短篇小說(shuō)及散文見(jiàn)于《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《福建文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《解放軍文藝》《清明》《作品》等刊。發(fā)表、出版各類(lèi)文學(xué)作品300多萬(wàn)字。作品被《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》《齊魯文學(xué)典藏文庫(kù)》等選載。

1

他說(shuō)，是這樣的，公寓來(lái)了個(gè)奧地利室友，叫安東尼，會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單中文。安東尼第一次見(jiàn)面叫我翰墨陶。奇怪吧？長(zhǎng)這么大第一次發(fā)現(xiàn)，把陶翰墨名字顛倒過(guò)來(lái)竟這么妙。

他說(shuō)，你肯定猜不到，第一次來(lái)中國(guó)的安東尼竟然和上海有淵源。1939年，安東尼的曾祖父原本在大學(xué)里安靜教書(shū)，為躲避德國(guó)納粹對(duì)猶太人的趕盡殺絕，他和許多猶太人坐船來(lái)到上海避難。深受儒家思想影響的中國(guó)人對(duì)受難異族敞開(kāi)懷抱，上海市民的寬容友善，使來(lái)到上海的猶太難民得以遠(yuǎn)離敵視與迫害，在寬松的環(huán)境中生活工作。曾祖父在上海一過(guò)就是7年，安東尼的祖父1941年出生在上海，幼年玩伴中有好幾個(gè)中國(guó)小朋友。安東尼來(lái)香港之前，祖父專(zhuān)門(mén)給他打電話(huà)，讓他一定替自己去上海看看。受家族影響，安東尼對(duì)上海這座東方巴黎充滿(mǎn)神往。

他說(shuō)，我也沒(méi)想到，安東尼有張照片，曾祖父坐在石階上，5歲的祖父和兩個(gè)中國(guó)小伙伴蹲在地上，玩一輛木頭馬車(chē)。是在一個(gè)春天的公園里，可惜看不出是哪個(gè)公園。他們幾個(gè)人臉上平靜的喜樂(lè)感打動(dòng)了我。

到香港第4天晚上，陶翰墨這是第一次主動(dòng)發(fā)微信，并且一下說(shuō)了這么多。而那之前幾天都是我問(wèn)他答：學(xué)校環(huán)境好嗎？很好。公寓住幾人？?jī)扇?。餐廳吃得慣嗎？飲食豐富，各取所需?；貜?fù)簡(jiǎn)短得可憐，我理解新生剛?cè)雽W(xué)需要辦理的各種手續(xù)多而繁雜，忙碌在所難免。

兩個(gè)小時(shí)前剛下高鐵，剛才忙著收拾行李，半個(gè)小時(shí)后我才看到他的微信?？箲?zhàn)時(shí)期數(shù)萬(wàn)猶太人來(lái)上海避難，并形成猶太生活文化圈，這段歷史我略知一二。我問(wèn)他，對(duì)此你怎么看？

他很快回了：上海自然是一座有包容性、有國(guó)際視野的城市，我放棄同濟(jì)，和這座城市無(wú)關(guān)。

其實(shí)我是問(wèn)他對(duì)安東尼的上海情結(jié)有何看法。

他說(shuō)，我告訴安東尼，我的外曾祖父在上海生活了60多年，直到老死那里。我的外祖父也出生在上海。安東尼非常驚訝，瞪大了眼睛說(shuō)，翰墨陶，緣分太奇妙了，命運(yùn)讓我跟你同處一室，說(shuō)不定那時(shí)我們的祖輩在上海已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。請(qǐng)你做我的中文老師吧，暑假我們同去上海。你們中國(guó)有個(gè)詞叫尋夢(mèng)，我們一起去上海尋夢(mèng)。我說(shuō)，很樂(lè)意給你做向?qū)?，上海沒(méi)讓你的曾祖父和祖父失望，也不會(huì)讓你失望。

你真的這么認(rèn)為？我遲疑了一下，還是發(fā)過(guò)去。

他說(shuō)，我對(duì)我的祖輩可能還不如安東尼了解得多，我一直迷惑于外婆為何那么厭惡上海人，只對(duì)外公例外，甚至連“上?！边@兩個(gè)字都不想聽(tīng)到。每當(dāng)外公跟我說(shuō)點(diǎn)什么，她就馬上打斷：別提那些上海人，外公臉上就被一團(tuán)尷尬籠罩。咱們家彌漫著一種抗拒上海的氣氛，這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，只是接近那意思。即使外婆都去世了，似乎也沒(méi)怎么改變。我爸建議我博士畢業(yè)后回上海工作，不知你對(duì)此什么意見(jiàn)。

心里一驚，我趕緊說(shuō)，其實(shí)并非你說(shuō)的那樣，一直以來(lái)我都尊重你的個(gè)人意愿，你去哪我都支持。

我似乎能看到陶翰墨臉上依然不滿(mǎn)意，依然疑惑。胸口的一陣燥熱迅速升騰，向著全身擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。放下手機(jī)，到陽(yáng)臺(tái)上去涼快會(huì)兒。陶翰墨果斷放棄同濟(jì)大學(xué)保研，申請(qǐng)到香港大學(xué)碩博連讀，從頭到尾都是他一人的主意，當(dāng)然申請(qǐng)過(guò)程中也出現(xiàn)一些波折。沒(méi)想到最抵觸的是他爸陶秀山，一個(gè)堂堂律師竟然對(duì)兒子放棄同濟(jì)保研死活想不通。我說(shuō)又不是你上學(xué)，有什么想不通的。他轉(zhuǎn)而將矛頭指向我，雷霆突發(fā)：還不都是你挑唆的，別以為我不知道你的小心思，你家那些陳芝麻爛谷子的事早成歷史了，還想用它操縱兒子，愚蠢女人。我當(dāng)時(shí)手里端著一杯熱茶，如果不是最后一點(diǎn)理性向后拉我，陶秀山那張又白又薄的面皮，估計(jì)也不比爛谷子好哪去。兒子選擇去哪上學(xué)跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，那時(shí)正值上海疫情最厲害的幾個(gè)月，誰(shuí)都知道這場(chǎng)蔓延數(shù)年的疫情早晚會(huì)過(guò)去，會(huì)消失，會(huì)沉進(jìn)記憶深處，可每個(gè)個(gè)體的心理運(yùn)作方式千差萬(wàn)別。我再三叮囑兒子，要遵從自己的心愿做出長(zhǎng)遠(yuǎn)的科學(xué)規(guī)劃，我和你爸誰(shuí)的意見(jiàn)都僅供參考。陶翰墨嘿嘿一笑說(shuō)，關(guān)于上學(xué)這點(diǎn)事，我從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

其實(shí)我最介意的是自己的家事被別人挖苦嘲笑，那就好比當(dāng)著人面兒揭人老底，說(shuō)到底，誰(shuí)家沒(méi)有一堆不能揭的老底啊，即便掀開(kāi)一點(diǎn)，露出頭的也最多只有十分之一，剩下的十分之九都爛在自己肚里了，時(shí)間久了，還以為自家全是清風(fēng)明月，溫良恭儉，純粹自欺欺人。陶秀山就喜歡自欺欺人。

我們家族那些事那些人，其實(shí)沒(méi)什么不能說(shuō)的，只是我不愿攪動(dòng)已經(jīng)平靜下來(lái)的一潭水。我更愿透過(guò)水面，望向那沉淀到池底的污泥敗葉，它們沒(méi)有輸給時(shí)間，也沒(méi)有輸給任何人，只是以另一種形態(tài)存在，像那些進(jìn)入墳?zāi)怪械娜藗儭Ｎ勰鄶∪~即使誕生不出蓮花這樣高潔的花，也能生出小小的碧綠浮萍。我一度以為自己喜歡浮萍要?jiǎng)儆谙矚g蓮花，因?yàn)槲页ＳX(jué)得自己就是一片浮萍，當(dāng)然也是污泥的一部分。我為自己能想到這些微小微妙的事兒而喜悅，我為自己能這么想而自得。

前些年，出于一些不太明朗的心理，我在不少散章碎文中偶爾提到過(guò)一筆兩筆，假若陶翰墨是個(gè)女孩的話(huà)，大概會(huì)敏感地窺見(jiàn)一些秘密。多年來(lái)，我和上海的親戚沒(méi)有任何聯(lián)系，沒(méi)有聯(lián)系不代表老死不相往來(lái)，只是相互都缺乏一些親昵親近的動(dòng)力而已，何況他們又不是我敘述里的重點(diǎn)。重點(diǎn)人物一個(gè)比一個(gè)活得不耐煩，祖母、祖父、父親、母親都已離開(kāi)人世。如果我的講述讓自己感到某種不安，那是因?yàn)樗麄冞€在世時(shí)就讓我入戲太深。歸根結(jié)底，我們家族的故事就是家族里的人在同一座城的故事，戀也紛紛，怨也紛紛，和也攘攘，離也攘攘，恨應(yīng)該也有，可份額超不過(guò)怨。一場(chǎng)不斷升級(jí)又和解再升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)綿延跌宕了數(shù)十年。很難說(shuō)母親沒(méi)有把她的愛(ài)憎如遺產(chǎn)一樣留給我，很難說(shuō)這些遺產(chǎn)般的愛(ài)憎沒(méi)有遺落在我的文字里。作為一個(gè)旁觀者同時(shí)又是參與者，我能否保持寶貴的冷靜和客觀？

我沒(méi)告訴陶翰墨，昨晚在黃浦江邊待了很長(zhǎng)時(shí)間，吹了分量足夠重內(nèi)容足夠多的江風(fēng)，浩蕩江風(fēng)吹散了一些什么，也一定吹來(lái)了些什么，否則我不可能一會(huì)兒神思飄散，一會(huì)兒凝神靜思，我的眼睛也不可能一會(huì)兒警醒，一會(huì)兒又朦朧。

2

北方的陰歷十月初一是寒衣節(jié)，這天我早早起來(lái)，買(mǎi)回祭品、燒紙、白菊花。陶秀山開(kāi)車(chē)，一路向城北的潛山開(kāi)去。大半年沒(méi)去了，路上不知何時(shí)挖溝鋪管道，多繞了三分之一路程，趕到山上已近中午。去年此時(shí)還只有父親一人，今年這里有母親來(lái)陪伴他了，這樣也好，父親曾在此孤獨(dú)了6年。程序進(jìn)行到快尾聲時(shí)，陶秀山走到墓園前面的小路上去吸煙，留下我自己默默垂淚。

盡管是深秋，但陽(yáng)光透過(guò)濃密的松枝照到墓碑上，照到我身上，沒(méi)有一絲冷意。雀兒們?cè)谥︻^清脆鳴叫，卻很難看見(jiàn)它們的身影。松柏被風(fēng)吹動(dòng)，芳香一陣陣飄散出來(lái)。這種獨(dú)有的波濤般起伏的香氣，讓人很容易沉靜下來(lái)。我也是多年中不斷來(lái)這里，才喜歡上松柏的氣味。

我拍了張照片，漆黑沉穩(wěn)的墓碑映襯著瓦藍(lán)天空，背后是潛山和濃密的墨綠松林，碑兩側(cè)各一盆皎潔白菊，兩支白蠟燭默默燃燒。我把照片分別發(fā)給了弟弟唐映真和陶翰墨。弟弟遠(yuǎn)在合肥，不方便回來(lái)。弟媳和唐映真是研究生同學(xué)，家中獨(dú)女，一待畢業(yè)，她立即拉上唐映真，回她老家參與人才引進(jìn)，然后結(jié)婚生子，日子過(guò)得安穩(wěn)富足。我母親倒是想得開(kāi)，她說(shuō)只要兒子舒心就好，反正我身邊還有閨女呢。她如此寬容，不知是否因?yàn)楫?dāng)年她自己如出一轍把父親拐到山東來(lái)。

過(guò)了幾分鐘，唐映真發(fā)來(lái)微信：咱媽走快一年了，可總覺(jué)得過(guò)去的一幕幕就在眼前似的。

我說(shuō)，明年元月就周年了。到時(shí)你請(qǐng)假回來(lái)一趟，有兩天就夠了，還有件事要跟你當(dāng)面商量。

陶秀山的身影向這邊挪過(guò)來(lái)，我猜他至少吸了兩支煙。他沒(méi)別的嗜好，吸煙是他除了吃飯睡覺(jué)刷牙、寫(xiě)律師函和法律意見(jiàn)書(shū)之外每天必做之事。20年間戒了吸，吸了戒，折騰多次，不了了之。我說(shuō)你戒不掉的真正原因，是你從內(nèi)心深處不認(rèn)同戒煙是必須的，人怎么可能相信自己都不相信的東西呢。他齜牙笑，你說(shuō)的話(huà)還挺有哲理。

這塊墓地是父親患病后給自己選的。他70歲那年春天，查出了胃癌，診斷為中期。糾結(jié)了一陣，最后我和弟弟商量做手術(shù)，這時(shí)再想隱瞞也不行了。奇怪的是父親知道后表現(xiàn)得木訥平靜，也許是他的木訥襯托出平靜，也許是他自己早有心理準(zhǔn)備，平靜讓他更加木訥，也許他不想在我們面前露出劇烈起伏的情緒。手術(shù)后是煎熬的化療期，這時(shí)候的父親將他巨大的忍耐力發(fā)揮到一生最高峰值。化療結(jié)束后，原本的白胖子唐家葆瘦成紙片人。病情被壓制下去，出現(xiàn)一段時(shí)間的沖淡平穩(wěn)，他身上也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)肉了。我以為父親已經(jīng)走出最艱難的泥淖，開(kāi)始走上坦途，我以為連死神都沒(méi)找到收留他的理由，不僅我，家人臉上都現(xiàn)出久已不見(jiàn)的笑容。

我甚至籌劃起父親未來(lái)的美好事物，想到他還從沒(méi)坐高鐵去過(guò)上海，計(jì)劃先帶他回上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，自從祖父15年前去世，他再?zèng)]回過(guò)上海。我自認(rèn)為懂得他的心思，因?yàn)樗拇_曾向我流露過(guò)，卻不愿讓我媽知道，我媽的精神疾患已很?chē)?yán)重，擔(dān)心她加重。如果他的身體完全康復(fù)了，再帶他回新疆看看。沒(méi)料到父親連考慮都沒(méi)停頓一下，眼睛也不看我，擺擺手說(shuō)，不去。我納悶著說(shuō)，也好，等你再恢復(fù)一陣。過(guò)了段時(shí)間，我又提出來(lái)，他還是面無(wú)表情地說(shuō)，不去，不是跟你說(shuō)過(guò)不去嗎？我說(shuō)，不去上海還可以去其他好地方，比如杭州。他又?jǐn)[擺手，哪都不去，我的身體自己知道，萬(wàn)一出現(xiàn)不舒服，給你們添麻煩。我跟我媽對(duì)視了一下，我媽接過(guò)話(huà)茬說(shuō)，哪有什么麻煩，只要你高興我們?nèi)几吲d。今天太陽(yáng)真好，走，我陪你去樓下草地曬太陽(yáng)。

僅僅過(guò)去大半年，有一天，父親突然說(shuō)他覺(jué)得胃不舒服，疼痛厲害。我趕緊聯(lián)系醫(yī)院，辦理住院手續(xù)。醫(yī)生看完CT照影，皺著眉說(shuō)，原來(lái)切除后的部位又出現(xiàn)了癌變。我心里咯噔一下，全身瞬間被冷水泡過(guò)。我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，那，那怎么辦呢？醫(yī)生說(shuō)，不能做手術(shù)了，保守治療吧。要說(shuō)上次手術(shù)我還抱著康復(fù)信心的話(huà)，那么這次，我只能相信我的父親是個(gè)正一天天等死的人，一年，還是幾個(gè)月？同癌癥抗?fàn)幍娜藗?，不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)奇跡，媒體報(bào)道有人在發(fā)現(xiàn)病兆后，不手術(shù)不化療，賣(mài)掉房子賣(mài)掉家產(chǎn)，開(kāi)著房車(chē)到處去旅行，逐一完成自己以前沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望，把每一天都當(dāng)作生命的最后一天。一年后，突然發(fā)現(xiàn)自己的病兆消除了。這種神話(huà)般的治愈引得無(wú)數(shù)人羨慕，可我不相信這樣的奇跡會(huì)降臨到我們家，正因?yàn)榱热舫啃?，所以才稱(chēng)得上奇跡，只有極個(gè)別人能享用這種幸運(yùn)的配額。而更多時(shí)間里，我眼淚長(zhǎng)流，為一個(gè)即將消逝的平凡生命。

弟弟提醒我，該準(zhǔn)備墓地了。這種事怎能想不到呢，我在比較南北幾個(gè)公墓的優(yōu)劣。讓我感到害怕或者說(shuō)敬畏的是，幾天后的一個(gè)早晨，父親說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己去了一個(gè)有山有水有松柏鳥(niǎo)鳴的清幽之地，他十分喜歡。我心里的城池轟然淪陷，立即想到父親這是在給自己選未來(lái)的藏身之所。我裝出感興趣的樣子，問(wèn)他夢(mèng)里的地方在哪里，他準(zhǔn)確地用手指了指北面。潛山公墓就是他夢(mèng)中的樣子。

從父親這兒，我理解了，中國(guó)人對(duì)待家園和墓園的情感是同等的。罵一個(gè)人，最?lèi)憾镜哪^(guò)于“讓你死無(wú)葬身之地”。死無(wú)葬身之地的人，因?yàn)闆](méi)死徹底，沒(méi)死通透，所以閻王都看不起。所以，我還理解，父親對(duì)他夢(mèng)中中意之地的喜愛(ài)，就是他對(duì)來(lái)生的敞開(kāi)和接納，對(duì)今生的了卻放下。

第二年5月，父親如一枚枯萎的葉子從生命樹(shù)上墜落。這民間最普通最大眾的墜落方式，輕飄無(wú)聲，唯恐打擾本就過(guò)于喧嚷的塵世。從大地上誕生的事物最終回歸泥土，哪怕是在只能算作他第三故鄉(xiāng)的地方。

除了我們家人，沒(méi)人知道墓中的父親曾有一個(gè)身份：上海知青。上海是他的出生地，新疆是第二故鄉(xiāng)，山東只能是第三故鄉(xiāng)了。現(xiàn)在母親也放下了她包括知青在內(nèi)的多種身份，來(lái)到他身邊，長(zhǎng)久相伴。我向陶秀山要了一支煙，吸了一大口，眼淚被嗆出來(lái)了。對(duì)陶翰墨這些現(xiàn)在的孩子而言，知青是個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的概念，其實(shí)對(duì)父母來(lái)說(shuō)，即便在生前，他們怕也早已淡漠了這個(gè)名詞。

父親生病的三年，母親表現(xiàn)出了不可思議的清醒冷靜，精神比正常人都正常，一次也沒(méi)犯過(guò)病。她絕口不提父親家族給她造成的傷害，一門(mén)心思照顧陪伴父親，臉上一派平和安靜。以我的眼光來(lái)看，她生命的最后二三十年中，所有的柔情都停留在那三年，她給自己和父親的婚姻畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。那三年絕對(duì)是個(gè)異數(shù)，我曾很難理解，直到六年后她也離世，我仍不明白，她是如何控制住自己的，這需要多大的心力和愿望才能做到呢。這其中難道還有其他原因？

父親死去的次月，她被打回原形，各種病和精神問(wèn)題層出不窮，隨時(shí)都能犯病。傷腦筋的事一件接一件，保姆換了好幾茬，沒(méi)多久就提出辭職，都受不了母親一天到晚嘴不停地自言自語(yǔ)，疑神疑鬼。母親用手指給她們看房頂，說(shuō)快看呢，上面到處都站滿(mǎn)了人，都是想來(lái)害我的，你把他們趕走！人家聽(tīng)后嚇得要死。夜里她經(jīng)常不睡覺(jué)，夢(mèng)游般在保姆房間來(lái)回穿梭，嚇得小保姆大聲尖叫。她不讓人靠近自己，說(shuō)保姆也是來(lái)偷東西害她的。讓保姆感到奇怪的是，只要我一進(jìn)家門(mén)，她就變得比正常人還正常，主動(dòng)給我做飯，給我端吃的喝的，我說(shuō)什么她都點(diǎn)頭附和開(kāi)心大笑。我說(shuō)我也不知道這是為什么。保姆一語(yǔ)中的：因?yàn)樗履?。只要你離開(kāi)家，她立即變了個(gè)人。我只能苦笑，的確，我經(jīng)常在被她弄得忍無(wú)可忍時(shí)，情緒爆發(fā)，大聲吵嚷說(shuō)，你要再這樣就把你送到精神病院去，讓那些上海人都知道你有病。每當(dāng)這時(shí)她就表現(xiàn)得乖巧可憐，臉上露出歉疚的笑容：我怎么會(huì)進(jìn)精神病院呢？我什么病都沒(méi)有。我的聲音緩和下來(lái)：那你就乖乖的，好好的。她怕我嗎？有這可能。

后來(lái)我找到一個(gè)心寬體胖的中老年保姆，我說(shuō)，我媽不論說(shuō)什么瘋話(huà)你都別理，她就是一癡呆老人，但你要放心，她絕不會(huì)傷害自己更不會(huì)傷害別人。你只要管好她的一日三餐，按時(shí)讓她服藥，確保她的安全就行了。這個(gè)胖保姆張姐在我家一直待到母親的最后時(shí)光，辦完母親的喪事，張姐才離開(kāi)。走之前對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)，你媽雖然身子弱，神經(jīng)也不太正常，但我沒(méi)看錯(cuò)，她是個(gè)善良的人。

白燭燃盡，我們開(kāi)始返程，汽車(chē)駛離墓園那一刻，我突然想到，父親終生被上海打下烙印，與之糾纏一生，作為最長(zhǎng)久的見(jiàn)證者，母親是他的伴侶，是他的戰(zhàn)友，有時(shí)也是他最頭疼的叛逆者、勁敵，因?yàn)槟赣H終生都在和上海的父系家族較勁斗爭(zhēng)。在她生命的最后階段，她嘴里的自言自語(yǔ)已經(jīng)小到讓人聽(tīng)不清，天知道她在說(shuō)什么，抑或責(zé)罵什么。我心力交瘁，已經(jīng)失去耐心去辨別她的自言自語(yǔ)有多少留戀，有多少怨恨。她最后放下那些怨恨了嗎？我不知道，可我知道怨恨曾是母親這一生最大的敵人。

晚上9點(diǎn)，陶翰墨才回我微信：抱歉，回復(fù)遲了。在外待得久，手機(jī)沒(méi)電了。今天和安東尼跑了一天，看了淺水灣，爬了座小山。晚上到夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。香港的確太小，我們只用了幾個(gè)周末差不多就逛完了。在夜市竟看到一家賣(mài)舊書(shū)的小店，我淘到《新疆上海知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》《上海知青在新疆》，安東尼淘到英文版《上海的猶太文化地圖》、英漢對(duì)照版《猶太難民與上?！贰?duì)這意外的收獲，我倆興奮之至。

我心頭騰起意外的感動(dòng)，不過(guò)仍覺(jué)得他們對(duì)過(guò)往歷史的探尋，只是一時(shí)興趣而已，吸引當(dāng)代青年的更多的是科幻電影、人工智能。我還是給他發(fā)出了兩個(gè)贊。

他發(fā)出三個(gè)祈禱表情，說(shuō)，春節(jié)如回家，去潛山給外公外婆掃墓。

等我沖完澡回到沙發(fā)旁，手機(jī)上多了一條陶翰墨的新微信：唐念真，你父母都不在了，兒子也不在身邊，你要對(duì)自己好一點(diǎn)，別像外婆那樣。

這個(gè)小朋友呀，你不知道，我的心情才剛平復(fù)下來(lái)嗎？

3

至少在一些年月里，母親是把我當(dāng)作閨蜜對(duì)待的，否則她那些故事我哪會(huì)知道這么清楚，當(dāng)然有些屬于例外。那些年月雖然比不上她在新疆的黃金十年，可也光亮可鑒，與中年后的急轉(zhuǎn)直下、老年時(shí)罹患精神疾患形成天壤之別。她比父親晚兩年進(jìn)疆，至于為什么從內(nèi)地去了遠(yuǎn)在天邊的新疆，她的說(shuō)法是因工作不順利，一氣之下報(bào)上了名。本來(lái)已經(jīng)定好她進(jìn)糧食局當(dāng)出納，最后的名單上她的名字被一個(gè)副局長(zhǎng)的女兒取代。恰逢全縣上下都在發(fā)動(dòng)鼓勵(lì)青年知識(shí)女性上山下鄉(xiāng)支援邊疆，她被鼓動(dòng)得熱血沸騰，憑著高中地理課本上對(duì)新疆的僅有了解，瞞著父母報(bào)了名。她不信命運(yùn)總是虧待自己，人在邊疆也可以建功立業(yè)。結(jié)果，坐上綠皮火車(chē)，顛簸四天三夜才到達(dá)，她心里方明白支邊可不是輕松好玩的事。幸虧同行的女知青不少，一路嘰嘰喳喳聊個(gè)沒(méi)完，倒不覺(jué)得寂寞。抵達(dá)伊犁時(shí)又正值春夏季，最美的牧場(chǎng)和天山美景讓她撞個(gè)滿(mǎn)懷，最甜的瓜果向她咧開(kāi)笑嘴，否則要是趕在天寒地凍、寸草不生時(shí)到達(dá)，她肯定悔青腸子。

青年時(shí)期的盧玉敏長(zhǎng)得小巧玲瓏、膚白如脂，性格活潑開(kāi)朗。她被分配到農(nóng)七師織布廠(chǎng)。初到時(shí)一切都是那么新鮮，工廠(chǎng)就建在戈壁灘邊上，天山山脈在南方橫亙逶迤，銀白耀眼，如一條巨大的玉蟒貫穿東西，將新疆分成南疆北疆。夜晚仰望星空，盧玉敏被頭頂如此明亮碩大如此迫近的星群震驚得目瞪口呆。男知青比女知青要多一些，年齡相差不了幾歲，大家來(lái)自五湖四海，各地口音混雜。在食堂就餐時(shí)，各種口音此起彼伏，在熱氣蒸騰的食堂里攪蕩，形成一股鮮活熱辣的聲浪，盧玉敏身心鼓脹，盡管聽(tīng)不懂。上海知青在一起肯定說(shuō)上海話(huà)，還有武漢話(huà)、四川話(huà)、蘇北話(huà)，都是很難聽(tīng)懂的方言，在她聽(tīng)來(lái)十分有趣。勞動(dòng)本身是光榮和快樂(lè)的，盧玉敏們常常在雄壯的樂(lè)曲聲中做完一天的工作，各種顏色的布料一匹匹織出來(lái)，被整整齊齊碼好裝箱，然后發(fā)往新疆的每個(gè)縣市鎮(zhèn)街。想到全新疆各民族同胞們身上的衣服，可能都來(lái)自她們廠(chǎng)的織布，她心情激蕩，給山東的父母寫(xiě)信，匯報(bào)勞動(dòng)成果和豐富感受。

半年后，在盧玉敏身上發(fā)生一件事，廠(chǎng)里的出納生孩子休產(chǎn)假，急需一名出納，便在每個(gè)車(chē)間里下通知，讓懂財(cái)務(wù)的職工盡快報(bào)名。盧玉敏是快下班才知道的，起初沒(méi)在意，收拾工具時(shí)，她突然想到年初糧食局準(zhǔn)備招工時(shí)，她曾參加過(guò)為期十幾天的出納培訓(xùn)。她想，天哪，自己都差點(diǎn)把這忘了，于是趕緊去廠(chǎng)辦報(bào)名。廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她是高中畢業(yè)生，人又白凈伶俐，當(dāng)即讓她第二天就來(lái)財(cái)務(wù)室報(bào)到。就這樣，一天財(cái)務(wù)沒(méi)做過(guò)的盧玉敏突然變成盧出納，她想，沒(méi)做過(guò)可以學(xué)啊，誰(shuí)也不是天生就會(huì)。

很難說(shuō)這件事完全改變了盧玉敏的命運(yùn)，但沒(méi)有這件事，估計(jì)她不會(huì)認(rèn)識(shí)唐家葆，即使認(rèn)識(shí)了，也可能會(huì)推遲好幾年，那時(shí)唐家葆可能早就結(jié)婚了。那樣，他們也不會(huì)成為我的父母。機(jī)緣的最大價(jià)值，就體現(xiàn)為在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)它出現(xiàn)了，早一點(diǎn)不行，晚一點(diǎn)更不行。

每個(gè)月發(fā)工資，讓她得以有機(jī)會(huì)，一一檢閱審視全廠(chǎng)的年輕男性。那時(shí)她23歲，正值最美的年齡，有可以信賴(lài)的審美力，幾個(gè)月后，她就注意到了上海知青唐家葆。唐家葆除了個(gè)子稍矮，在她眼里幾乎完美，長(zhǎng)相俊秀，溫文爾雅，一口上海普通話(huà)說(shuō)得溫溫潤(rùn)潤(rùn)，讓女知青心里一團(tuán)酥軟。盧玉敏幾乎快速給自己定下姻緣。我剛結(jié)婚沒(méi)多久一次閑聊中，她對(duì)我說(shuō)，你爸要是個(gè)子再高點(diǎn)，估計(jì)就輪不到我，早被別人搶先占下了。說(shuō)完，她捂住嘴偷笑，一個(gè)十足的含羞少女。

問(wèn)題是唐家葆還沒(méi)有多余的心思注意到她，每次領(lǐng)完工資，就立即離去，并未多看她幾眼或多停留一分鐘。一次，離發(fā)工資還有半個(gè)多月，唐家葆來(lái)財(cái)務(wù)室借錢(qián)，臉色羞赧，說(shuō)家里有急事用錢(qián)需匯過(guò)去，他先借20元，下個(gè)月發(fā)工資時(shí)扣除。恰巧辦公室沒(méi)別人，盧玉敏緊張得臉都紅了，可她沒(méi)緊張到忘記這是個(gè)機(jī)會(huì)，也沒(méi)粗心到只會(huì)悶頭傻傻地工作，她脫口而出，20元夠嗎？借30元也行。下個(gè)月工資也不能全扣完，我一個(gè)月給你扣10元吧，否則你怎么應(yīng)付花銷(xiāo)呢？這回輪到唐家葆臉紅了，的確，他每個(gè)月只有三四十塊錢(qián)工資。他連聲道謝，還是你想得周到，真是謝謝你了。盧玉敏嗔怪道，這么客氣干什么呢，互幫互助不是應(yīng)該的嗎？我花銷(xiāo)少，以后再有急用，你跟我借好了。唐家葆這會(huì)兒臉更紅了，他說(shuō)這怎么好意思呢。她大方地笑了，有什么不好意思，以后我有難題可以向你請(qǐng)求支援啊。唐家葆撓撓頭說(shuō)，那是的，那肯定應(yīng)該的。盧玉敏換了個(gè)話(huà)題，聽(tīng)說(shuō)這周末放什么電影了嗎？唐家葆說(shuō)，好像是《朝陽(yáng)溝》，以前看過(guò)了，你也喜歡看電影嗎？是啊，我最喜歡看電影了，可惜片子太少，一部都看了很多遍。唐家葆說(shuō)，師部那邊有電影院，片子都挺新，下次我們?cè)偃?，叫上你同去。盧玉敏差點(diǎn)歡呼起來(lái)，她壓下了心底的興奮，說(shuō)，好哦，那下次可別忘了帶上我。

兩周后，盧玉敏果然跟著唐家葆他們幾人，興沖沖地去電影院看了一場(chǎng)《梁山伯與祝英臺(tái)》，算上她，三男兩女。這可是部新片，散場(chǎng)后幾個(gè)年輕人的激情并沒(méi)有退卻，邊走邊談?wù)搫∏椤Ｂ愤^(guò)紅旗飯店，盧玉敏提議大家一起吃頓飯，武漢知青吳建響應(yīng)道，對(duì)，去解解饞。吃完飯，盧玉敏搶著去付錢(qián)，被唐家葆攔住，怎么能讓女同胞付呢？大家平分。盧玉敏不在乎地說(shuō)，我結(jié)怎么不行？我們山東人就是豪爽義氣。唐家葆微笑點(diǎn)頭道，這次平分，以后大家可輪流請(qǐng)客。他旁邊頭發(fā)卷卷的上海女知青葉小曼含蓄地笑笑。盧玉敏想，怪不得人家都說(shuō)上海女知青最會(huì)打扮，看看葉小曼就知道了，用電梳子把頭發(fā)卷出波浪不說(shuō)，還用一根粉色的綢帶攏起來(lái)，打出一個(gè)蝴蝶結(jié)。同樣是藏藍(lán)色的大棉襖，葉小曼在胸前別上一枚銀色胸針，味道立即就不一樣了。葉小曼伸出手指時(shí)，盧玉敏觀察到她的手白白嫩嫩的，一定在手上也抹了很多雪花膏。葉小曼跟唐家葆說(shuō)話(huà)聲音細(xì)細(xì)柔柔，一副小鳥(niǎo)依人的樣子。盧玉敏再看看自己腳上她母親手納的一雙棗紅色厚棉鞋、干皴的手指、分不出年齡的短發(fā)，突然就覺(jué)得自己矮了下去，渾身不自在?；厝サ穆飞?，她基本就不大說(shuō)話(huà)。走到宿舍區(qū)了，唐家葆問(wèn)她，累了吧，你覺(jué)得今天電影好看嗎？盧玉敏趕緊說(shuō)，不累，好看。唐家葆微笑道，那下次再有新片，還叫上你一起去。她低頭小聲地說(shuō)，今天謝謝你了。抬頭時(shí)，那幾人都散了，她摸摸自己臉頰，熱得燙人。

五人第二次去看電影《桃花扇》時(shí)，盧玉敏發(fā)現(xiàn)葉小曼的神情不對(duì)勁，那是一種戀愛(ài)中的神態(tài)啊。她雖然沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但電影和小說(shuō)中的愛(ài)情情節(jié)卻沒(méi)少看。她警覺(jué)起來(lái)像一只母獸，隨時(shí)關(guān)注唐家葆的表情和一舉一動(dòng)。也許是大家結(jié)伴出去玩，唐家葆對(duì)葉小曼沒(méi)有明顯親昵舉動(dòng)。那么，他們兩人單獨(dú)相處時(shí)呢？盧玉敏想到此就覺(jué)得揪心，有醋意一絲絲流溢出來(lái)。沒(méi)多久，她從一個(gè)上海知青嘴里套出話(huà)來(lái)，葉小曼剛跟唐家葆談上戀愛(ài)，估計(jì)在初級(jí)階段，兩人還比較矜持，知道的人也不多。

要想占領(lǐng)唐家葆的心，她必須得若無(wú)其事地讓他對(duì)自己刮目相看。盧玉敏開(kāi)始了全方位的自我修行，從穿衣打扮、說(shuō)話(huà)談吐到普通話(huà)朗誦、唱歌表演，下足了功夫。一次她在唐家葆幾人面前表演兼背了一段電影臺(tái)詞，博得了一片掌聲。唐家葆驚訝地看著她說(shuō)，真沒(méi)想到你還這么多才多藝。盧玉敏幽默地說(shuō)，在你們這些見(jiàn)過(guò)大世面的上海人面前，我這是小賣(mài)弄，以后請(qǐng)多指教。唐家葆的眼里閃爍出一點(diǎn)亮光，而葉小曼則面無(wú)表情，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，盧玉敏朗誦了自己寫(xiě)的一首詩(shī)《我的愛(ài)人叫北大荒》，將晚會(huì)氣氛推向一個(gè)高潮，臺(tái)下的許多知青站起來(lái)，歡呼著，跟著她一起歌唱青春，歌唱?jiǎng)趧?dòng)。這下，盧玉敏成了全廠(chǎng)的名人，無(wú)人不知。平凡的她突然被加冕了耀眼光環(huán)，而沒(méi)有人知道，她這么做，只是為了一個(gè)人。再見(jiàn)面，唐家葆的眼里充滿(mǎn)了驚喜，像第一次看到她。她也大大方方主動(dòng)邀唐家葆幾人去看電影、逛書(shū)店。她感到奇怪的是，有幾次，葉小曼并沒(méi)跟他們同去。

不久后，她聽(tīng)人說(shuō)，這陣子葉小曼和唐家葆經(jīng)常發(fā)生別扭，弄得不愉快，還有一種聲音隱隱約約傳出來(lái)，說(shuō)葉小曼和唐家葆鬧矛盾都是因?yàn)楸R玉敏，因?yàn)楸R玉敏從一開(kāi)始就打起唐家葆的主意。放風(fēng)的人十有八九是葉小曼，不知盧玉敏是否知道，還是即使知道了也裝作不知。她感覺(jué)唐家葆看她的神情增加了過(guò)去沒(méi)有的柔情、熱切。的確，盧玉敏有她的優(yōu)點(diǎn)，比起上海女知青的矯揉造作和過(guò)度講究，她樸實(shí)大氣，率真勇敢?，F(xiàn)在可以這樣說(shuō)，在愛(ài)情強(qiáng)大力量的助推下，盧玉敏那兩年將她的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，讓自己變成一個(gè)發(fā)光體，一個(gè)周?chē)撕茈y忽略的發(fā)光體。

不知怎么，葉小曼和唐家葆并未分手，仍在溫溫吞吞地談著，盧玉敏剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，在自己眼里都顯得不太真實(shí)。她從自己聽(tīng)到的、看到的事實(shí)，得出一個(gè)結(jié)論：為了以后能順利回城，上海知青是不會(huì)跟外省市知青戀愛(ài)結(jié)婚的。也就是說(shuō)，在這約定俗成的嚴(yán)酷環(huán)境下，她連跟唐家葆戀愛(ài)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。盧玉敏第一次感覺(jué)到無(wú)望和憂(yōu)傷如此讓人心痛。她本來(lái)就瘦，現(xiàn)在更加清瘦，走路悄沒(méi)聲息。有個(gè)周日下午，她去廠(chǎng)房后的蘆葦湖邊散步散心，見(jiàn)蘆葦長(zhǎng)得翠綠茂盛，忍不住折下一支，蹲在湖邊，用手編起來(lái)，一只蘆葦船很快有了模樣。她把蘆葦船輕輕放到水面上，一陣風(fēng)吹來(lái)，小船輕輕向前漂去。正在入神，身邊響起一陣腳步聲，一個(gè)人對(duì)她說(shuō)話(huà)：盧玉敏，你怎么一個(gè)人在這里？湖邊風(fēng)太大了，小心感冒。她心里一驚，虛弱地對(duì)他笑笑，看我的蘆葦船，它已經(jīng)漂到遠(yuǎn)處，不會(huì)回頭了。唐家葆向湖中心波光蕩漾處看了一會(huì)兒，說(shuō)，我從沒(méi)有過(guò)蘆葦船，你送我一只吧。盧玉敏轉(zhuǎn)身摘了幾片葦葉，手指靈動(dòng)，很快折出一只比剛才大許多的蘆葦船。她把船放到唐家葆手上，低聲說(shuō)，希望這小船載著你的理想駛向遠(yuǎn)方。說(shuō)完連頭都沒(méi)抬，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，哪怕唐家葆在后面一遍遍叫她，她也沒(méi)回頭，她怕自己不爭(zhēng)氣的眼淚泄露內(nèi)心秘密。

邊疆的冬天來(lái)得格外早，10月份已是嚴(yán)寒天，好在宿舍里都有大火墻，爐火燒得又紅又旺。晚上大家都喜歡竄宿舍打牌、聊天，倒是熱鬧。有來(lái)得早的知青相繼結(jié)婚，結(jié)婚的可分到一大間房子，火墻將房子分為臥室、餐廳、客廳。隨著結(jié)婚人數(shù)增多，單身宿舍也寬敞起來(lái)。盧玉敏宿舍原先有4人，現(xiàn)在只剩她和河南來(lái)的黃梅。果然是上海男知青找上海女知青，曾有一個(gè)上海男知青跟湖南女知青戀愛(ài)，后來(lái)因?yàn)榧依锔深A(yù)還是散了。盧玉敏還聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，大概葉小曼放出話(huà)來(lái)，說(shuō)自己怎么能輸給一個(gè)山東來(lái)的農(nóng)村丫頭，誰(shuí)都知道上海男知青不會(huì)找外地人。這些話(huà)又被其他人渲染加工后變成：盧玉敏這只癩蛤蟆想吃上海天鵝肉。

盧玉敏在冬天剛到時(shí)生病，感冒，低燒，高燒，咳嗽，頭暈。吃藥好點(diǎn)，過(guò)幾天又加重，兩個(gè)月反反復(fù)復(fù)沒(méi)有康復(fù)。醫(yī)務(wù)室劉醫(yī)生是北京知青，說(shuō)盧玉敏免疫力低，在邊疆生活條件相對(duì)差，讓她注意提高抵抗力，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，并把家人寄來(lái)的維生素C送給她一瓶。她母親也從山東給托運(yùn)來(lái)花生米、核桃、紅棗。唐家葆聽(tīng)說(shuō)她病了，有天晚上來(lái)敲她宿舍的門(mén)，給她送來(lái)兩瓶麥乳精、兩瓶魚(yú)罐頭，是從上海寄來(lái)的。盧玉敏楚楚可憐地望著唐家葆，因同宿舍的黃梅也在，唐家葆說(shuō)了幾句安撫話(huà)，欲言又止，只坐了一小會(huì)兒就走了。每天一杯麥乳精，一把花生核桃、幾顆紅棗，盧玉敏的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)是麥乳精讓她的底氣挺起來(lái)。元旦過(guò)后，和葉小曼在同一個(gè)成品車(chē)間做保管員的黃梅，表情神秘地說(shuō)，告訴你一個(gè)消息，葉小曼和唐家葆散了，葉小曼眼睛紅紅的，昨夜可能哭過(guò)，原因不太清楚。盧玉敏心里一震，故意做出不感興趣的樣子冷冷地說(shuō)，管別人事干什么，我只關(guān)心你談得怎樣了。黃梅眨眨眼，狡黠地說(shuō)，我可是給你傳遞重要情報(bào)呢，說(shuō)著從她床頭的小碗里捏起兩顆紅棗吃。

盧玉敏感覺(jué)自己病除了，她望著藍(lán)得深邃的天空，陽(yáng)光下高而挺直的白樺樹(shù)上閃亮的葉片，深深吸了口冷鮮空氣，嘴里輕輕哼出一支《喀秋莎》。新的一年以她意料不到的方式向她敞開(kāi)。這個(gè)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，她再次寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《再獻(xiàn)我的北大荒愛(ài)人》，不同的是，她寫(xiě)成男女同誦格式，這是她為自己和唐家葆專(zhuān)門(mén)定制的朗誦詩(shī)。全廠(chǎng)再次沸騰，卻比上次多了飛揚(yáng)的青春荷爾蒙氣息。盧玉敏用自己的才華向全廠(chǎng)宣告，她配得起上海男知青的愛(ài)情。據(jù)明眼人觀察，朗誦不到一半，葉小曼就從會(huì)場(chǎng)撤出來(lái)了，有人見(jiàn)她在外面抹眼淚，可也不知是真的還是假的。

春天來(lái)時(shí)，盧玉敏和唐家葆私下已經(jīng)拉起了手。星期天休息，他們喜歡騎上自行車(chē)沿著廠(chǎng)子后面林帶中間的小路一溜向東，或向西，一口氣能騎出十幾里。春天的林帶堪比畫(huà)卷，各種樹(shù)木植物吐翠，草地上各色野花璀璨奪目，湛藍(lán)的天空白云輕飄，鳥(niǎo)兒們的歡叫此起彼伏。更好的是林帶里人極少，靜謐讓它如童話(huà)般純凈。盧玉敏被這份極致的美震懾，她凝視著小路遠(yuǎn)處說(shuō)，真想這樣和你坐一生，可是，你和我不一樣，你早晚要回上海。如果你走了，我就一個(gè)人這樣坐在這里回憶我們的今天，也很不錯(cuò)。唐家葆輕聲說(shuō)，你呀，有時(shí)聰明絕頂有時(shí)也傻得可愛(ài)，即使不和你戀愛(ài)，我也很難回上海。我有一個(gè)極端專(zhuān)權(quán)的父親，膽小瘦弱的母親見(jiàn)了他像老鼠見(jiàn)到貓。我大弟在云南插隊(duì)，二弟在黑龍江插隊(duì)，你都想不到，是我父親主動(dòng)響應(yīng)號(hào)召報(bào)名，把我們兄弟三人發(fā)往天南地北的。不僅是你，我都難以想象兄弟三人某年拖家?guī)Э诨厣虾５木跋?。我們家那四五十平方米的房子，一人一條胳膊都裝不下。他握住盧玉敏的手，輕輕撫摩著說(shuō)，別想太多了，珍惜眼前快樂(lè)，大不了我們?cè)吔惠呑印?/p>

結(jié)婚在之后被排到了最重要的位置，盧玉敏的爸媽給寄錢(qián)來(lái)，讓她買(mǎi)齊各種生活物品包括自行車(chē)縫紉機(jī)作為陪嫁。唐家葆給他父親寫(xiě)信，匯報(bào)自己準(zhǔn)備結(jié)婚的事，當(dāng)然如實(shí)告知盧玉敏是山東姑娘，列舉了她的一堆優(yōu)點(diǎn)。萬(wàn)沒(méi)料到，他爸竟勃然大怒，斥責(zé)他為什么不和上海知青葉小曼結(jié)婚，即使不是葉小曼，也得是李小曼、徐小曼。真沒(méi)出息，找個(gè)山東人當(dāng)老婆，知道山東有多窮嗎？你還想回上海嗎？絲毫不把家長(zhǎng)當(dāng)回事，你太讓我失望了。

唐家葆遭到當(dāng)頭棒喝，內(nèi)心郁悶，心想這是我結(jié)婚又不是你結(jié)婚，太霸權(quán)了。他當(dāng)即給父親寫(xiě)回信：“我跟盧玉敏結(jié)婚主意已定，不再改變。當(dāng)初不是你把我推過(guò)來(lái)的嗎？回不了上海又有什么，扎根邊疆，開(kāi)枝散葉，奉獻(xiàn)終生不好嗎？我們都覺(jué)得很好?！?/p>

他的回信才剛上路，盧玉敏這邊就被唐家葆他爸唐炳太的一封信氣哭了。唐炳太給兒子寄出信后，越想越氣，肯定是山東那丫頭誘惑兒子，并拆散兒子和葉小曼的戀愛(ài)。他要給她一點(diǎn)厲害顏色，把她嚇退。他緊接著給盧玉敏寫(xiě)信：“作為家長(zhǎng)，我們堅(jiān)決不同意唐家葆跟山東人結(jié)婚，他只能和上海知青結(jié)婚，因?yàn)樗€得回上海，請(qǐng)你知難而退，好自為之。看在你還年輕的分上，我不想說(shuō)出太多難聽(tīng)話(huà)，這樣對(duì)你對(duì)唐家葆都好?！?/p>

盧玉敏失眠了，上半夜憋屈得難受，心里急得直冒火星，下半夜腦子里開(kāi)始轉(zhuǎn)悠各種對(duì)策。第二天早早起來(lái)，她要求自己必須振作。以牙還牙，她開(kāi)始給唐家葆他爸寫(xiě)回信：“尊敬的唐炳太大人，您的來(lái)信我收到，古語(yǔ)云來(lái)而不往非禮也。假若我不回信，就是辜負(fù)了您的美意。首先，您需要知道，我和唐家葆是自由戀愛(ài)，不存在誰(shuí)拆散誰(shuí)，誰(shuí)妨礙誰(shuí)。我們?cè)诟锩笕蹱t里成長(zhǎng)，彼此理解，彼此關(guān)心，彼此信任，這是我們能走進(jìn)婚姻、組建家庭的基礎(chǔ)，也是我們將共同面對(duì)風(fēng)雨、共同面對(duì)漫長(zhǎng)婚姻生活的基礎(chǔ)。我們比誰(shuí)都更了解對(duì)方的情感，我們比誰(shuí)都有權(quán)利掌握自己的命運(yùn)，所以，您說(shuō)讓我知難而退是不能成立的。其次，您還需要知道，我和唐家葆是平等的，上海也應(yīng)和山東平等。您戴著有色眼鏡歧視上海以外的省市，這本身就有失上海尊嚴(yán)，有失一個(gè)國(guó)際化大城市的尊嚴(yán)，有失全國(guó)領(lǐng)頭雁的尊嚴(yán)。唐家葆回不回上海，都不影響我們用自己的雙手創(chuàng)造美好生活。再有，您還需要知道，這里已不是過(guò)去的北大荒了，是一代代支邊人的艱辛勞動(dòng)，將這里開(kāi)墾出一片生機(jī)盎然的綠洲，這其中也包括我和您的兒子唐家葆。我們共同決定，以后互愛(ài)互助，扎根邊疆，奉獻(xiàn)一生。山東籍知青盧玉敏?！?/p>

盧玉敏對(duì)寫(xiě)完的信十分滿(mǎn)意，一連看了幾遍，頓覺(jué)心里自在舒展，昨夜的憤懣一掃而光。她吃了一大碗雞蛋面條，放了一勺辣椒醬，辣得嘴唇通紅，辣得實(shí)在過(guò)癮。給唐炳太寫(xiě)回信的事，她沒(méi)告訴唐家葆，然后一切照常。一個(gè)多月后，一封來(lái)自上海的信又遞到盧玉敏手上，她不用猜也知道是誰(shuí)寫(xiě)的——“盧知青，從你信里信外看得出來(lái)，你不是個(gè)簡(jiǎn)單的人。你拆散唐家葆和葉小曼的戀愛(ài)，這也不是我一人的說(shuō)法，你們廠(chǎng)里許多人都知道，裝無(wú)辜倒也罷了，可裝得這么理直氣壯、冠冕堂皇，我是領(lǐng)教了。你也需要明白：首先，你最大的缺點(diǎn)是不知尊重老人，夸夸其談，以顯示自己很特別。其次，你讓唐家葆背負(fù)不孝惡名，沒(méi)認(rèn)識(shí)你以前，唐家葆每個(gè)月雷打不動(dòng)往家里寄10元錢(qián)，把他養(yǎng)這么大，他不該為父母分擔(dān)困難嗎？可自從跟你談戀愛(ài)，他幾個(gè)月也寄不了10塊錢(qián)。你敢說(shuō)這不是因你造成的嗎？最后，我兒子回不回上海，你說(shuō)了不算，他今天不想回，說(shuō)不定哪天看別人都回，他也想回去了，你肯定是他最大的阻力。年輕人，別自私到只顧自己那點(diǎn)心思，主動(dòng)為別人前途著想才是大愛(ài)無(wú)疆?！?/p>

如果說(shuō)盧玉敏上次只是氣憤的話(huà)，這次讀后可以用怒不可遏形容她的心情，她渾身顫抖。她想在一怒之下把信甩給唐家葆，平息一會(huì)兒后，打消了這個(gè)念頭。她決定給上海再回一封短信，最后一封信：“唐炳太大人，我猜您肯定不知道在邊疆生活有多艱苦，您更想不到，唐家葆省吃?xún)€用才攢下10元錢(qián)寄回家。如果您在上海比我們新疆還艱難困苦，我會(huì)說(shuō)服您兒子繼續(xù)努力攢錢(qián)給您寄去。另外有件事必須讓您知道，您兒子已經(jīng)跟我領(lǐng)證結(jié)婚了。我們現(xiàn)在是合法夫妻，我們很好。這是我的最后一封信?！?/p>

上海不再來(lái)信了。不知什么緣故，唐家葆好像并不知道她和父親唇槍舌劍幾個(gè)回合的故事。她也不想猜測(cè)唐炳太的心理，藐視地冷笑道，您就認(rèn)輸吧。這時(shí)她懶得再想那些信的內(nèi)容，無(wú)論如何，在和唐炳太的第一場(chǎng)較量中，盧玉敏贏了第一局。她以勝利者的大方姿態(tài)，將過(guò)往的矛盾糾結(jié)全都拋到腦后。

在母親把我當(dāng)閨蜜的日子里，她只說(shuō)過(guò)跟祖父寫(xiě)過(guò)幾次信，內(nèi)容沒(méi)有確切說(shuō)過(guò)，即使她曾把我當(dāng)閨蜜，也不會(huì)把某些內(nèi)容告訴我。我是從其他地方看到的。大概在兒子高三那年，有次回家找點(diǎn)舊東西，家里就我一個(gè)人，翻箱倒柜好一會(huì)兒，找到幾張老照片。在掀起母親木頭大床的床單時(shí)，我再次看到臥在床底的一只大箱子，外面包一層薄布。那是她和父親結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的皮箱，已經(jīng)很久沒(méi)用也沒(méi)人碰了。那一刻的好奇心無(wú)可比擬，好像事先就知道有什么秘密將等著我破解。我拉出落滿(mǎn)灰塵的皮箱，箱子沒(méi)上鎖，里面多是一些舊衣服。其中一件母親的黑呢子外套，一疊小孩子的舊衣服，在一件我小時(shí)穿過(guò)的花斗篷下面，是幾本舊書(shū)，書(shū)皮破損厲害，紙質(zhì)斑駁發(fā)黃，一本《苦菜花》，一本《青春之歌》。她年輕時(shí)愛(ài)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，是20世紀(jì)六七十年代的文藝女青年。書(shū)的下面，還有兩個(gè)牛皮紙封面的筆記本，我小心翻開(kāi)。它是母親的日記本。藍(lán)黑色墨水的筆跡褪得很淡很輕，辨認(rèn)出來(lái)卻并不費(fèi)勁。神秘的日記本簡(jiǎn)直是飛到了我眼前。我做出一個(gè)推測(cè)，既然盧玉敏還把日記本留著，她就不擔(dān)心我翻看，或者說(shuō)，她故意把它遺落在一堆舊物中間，是因?yàn)樗溃沼涍t早會(huì)來(lái)到她那個(gè)要成為作家的女兒手上。

4

陶翰墨每次給我發(fā)微信，幾乎都必提安東尼：今天跟安東尼去海上玩沖浪，我以前從沒(méi)玩過(guò)，又笨又膽小，安東尼玩得那叫一個(gè)酷。在他的反復(fù)指導(dǎo)下，我竟然找到訣竅，能沖上一會(huì)兒啦。別看他外表健壯成熟，其實(shí)比我還小一歲。

安東尼讀完上次淘來(lái)的《猶太難民與上?！贰渡虾５莫q太文化地圖》，哭得淚流滿(mǎn)臉。過(guò)去他只是聽(tīng)祖父講過(guò)家族在上海避難生活的支零碎片，卻從未想到去探尋那些歷史。他剛剛知道上海有座猶太難民紀(jì)念館，每年的紀(jì)念日，都有當(dāng)年猶太人的后裔從世界各地趕去舉辦紀(jì)念活動(dòng)?？催@些書(shū)和影像資料，他覺(jué)得上海很了不起，而自己活得很淺薄。

受安東尼影響，我最近也在讀那兩本上海知青在新疆的書(shū)，哦，同樣讀得流淚。我在想，那些20世紀(jì)60年代趕赴新疆的十萬(wàn)知青們，其中包括我外公，他們毅然放棄優(yōu)越舒適的大城市生活，遠(yuǎn)赴大西北艱苦環(huán)境，投身邊疆建設(shè)，非常不容易，所以說(shuō)他們很了不起。每到特殊時(shí)間，總有人在網(wǎng)上發(fā)起紀(jì)念活動(dòng)，還有許多知青組團(tuán)去他們支邊過(guò)的地方重溫舊夢(mèng)。

……

我并沒(méi)有立刻回復(fù)陶翰墨，放下手機(jī)和電腦上正在寫(xiě)的一個(gè)電影劇本，走到最北面房間的窗前，遙望遠(yuǎn)處的潛山。在天氣晴朗時(shí)，從這里可以望見(jiàn)淡淡起伏的潛山身影，可惜現(xiàn)在是陰沉天氣。

回到書(shū)房，拿起手機(jī)回復(fù)微信，不知何時(shí)，我也隨著安東尼叫開(kāi)了：翰墨陶，無(wú)論是“上海知青”還是“知青”，都既是群體，也是一個(gè)個(gè)體，還是一種現(xiàn)象。群體的命運(yùn)大致相似，個(gè)體的悲歡沉浮各有不同，實(shí)際遭際十分復(fù)雜。他們不能用“非常不容易”和“很了不起”來(lái)泛泛評(píng)價(jià)，也不能用“幸運(yùn)和不幸”簡(jiǎn)單概括。就像狄更斯在《雙城記》里的名句“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，你能理解我的意思嗎？

他說(shuō)，好像有點(diǎn)理解了。

我說(shuō)，之前沒(méi)跟你說(shuō)太多，因?yàn)檫@本是一個(gè)復(fù)雜的話(huà)題。如果你真想了解，不妨深入下去，否則就沒(méi)必要了?，F(xiàn)在的年輕人對(duì)那個(gè)年代的人和事普遍沒(méi)興趣，我都覺(jué)得正常。

晚上10點(diǎn)多時(shí)，他發(fā)過(guò)來(lái)一行字：我對(duì)20世紀(jì)60年代有探究興趣。

我沒(méi)作任何回復(fù)，可心里還是很高興他能關(guān)注“上海知青”，我還知道他的關(guān)注主要跟家庭有關(guān)，跟他被外公帶大有關(guān)。

2023年是父親作為首批上海知青進(jìn)疆支邊60周年紀(jì)念，按說(shuō)我該做些什么，可心底總有一種茫然，父親的茫然也許更多，只是都被他帶進(jìn)了墓中，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法探尋無(wú)法消解，只留下憾恨。比如一個(gè)問(wèn)題：他是否真的甘心跟母親來(lái)山東，是否甘心放下心心念念的上海？我知道再思慮這個(gè)問(wèn)題已無(wú)意義，甚至相當(dāng)愚笨，可還是忍不住去想。

可是，說(shuō)不清的除了父親，難道不包括母親？她在新疆度過(guò)了10年黃金時(shí)期，而后面臨家庭中第二個(gè)重大問(wèn)題：回城，并開(kāi)始了和我祖父的新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)。

20世紀(jì)70年代末、80年代初，眼看許多

戰(zhàn)友同事都回到自己原籍，身邊的上海知青越來(lái)越少，唐家葆想扎根邊疆一輩子的大廈開(kāi)始動(dòng)搖。這些年隨著家庭生活平穩(wěn)、一雙兒女漸漸長(zhǎng)大，他和上海的關(guān)系也恢復(fù)了熱度，時(shí)常給家里寄點(diǎn)錢(qián)。他背著盧玉敏給父親寫(xiě)了封信，說(shuō)身邊人都開(kāi)始活動(dòng)回上海了，他也想回，不知好不好辦。第一封信他只是試探家里態(tài)度，沒(méi)說(shuō)太多。十多年過(guò)去了，雖然身體長(zhǎng)胖一些，臉色變黑一些，但他對(duì)大西北嚴(yán)寒干燥的天氣和北地飲食仍感覺(jué)不適，年紀(jì)輕輕就患上了胃病。父親很快來(lái)信，說(shuō)如果是你自己還好說(shuō)，現(xiàn)在一大家子一起回太難了，這話(huà)之前早就告訴過(guò)你的，我先打聽(tīng)下有沒(méi)有路子。唐家葆在外面看完信，隨即就撕了，他想既然沒(méi)希望，留信有什么用，如果讓盧玉敏看到還要白白生氣。

兩個(gè)月后，上海來(lái)信了，唐家葆的父親說(shuō)，他找到了過(guò)去同事的親戚，人家答應(yīng)幫忙。不過(guò)這么大事可不是白幫的，得給人家送禮，新疆的鹿茸、鹿鞭酒、葡萄干都是好東西，你買(mǎi)些寄過(guò)來(lái)。唐家葆馬上回信說(shuō)，只要有希望，送禮品是應(yīng)該的，我盡快寄回去。一段時(shí)間后，唐炳太寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，事情不是這么簡(jiǎn)單，答應(yīng)幫忙的人剛回話(huà)說(shuō)沒(méi)想到這么難，不好辦。他不提退回鹿茸，我總不能向人家追回吧。唐家葆回復(fù)說(shuō)，禮品是小事，以后看看還有沒(méi)有別的機(jī)會(huì)。

又過(guò)3個(gè)月，唐炳太寫(xiě)信說(shuō)，他又找到一個(gè)關(guān)系，在勞動(dòng)部門(mén)工作，這人或許能幫忙辦成，再寄點(diǎn)鹿茸、鹿鞭酒吧。唐家葆說(shuō)，好，馬上照辦。結(jié)果幾個(gè)月后又泡湯了。如此三番五次，一兩年就過(guò)去了。

買(mǎi)鹿茸和鹿鞭酒花的錢(qián)，用掉了他和盧玉敏三四年的存款。盧玉敏之前從沒(méi)對(duì)買(mǎi)貴重禮品有意見(jiàn)，第五次買(mǎi)完禮品后，她氣不打一處來(lái)，板著臉把賬算給他看。唐家葆平時(shí)不管錢(qián)，對(duì)錢(qián)也沒(méi)什么概念。一看這么多錢(qián)打了水漂，也感到心疼心虛心慌。盧玉敏說(shuō)，我不是心疼錢(qián)，要能辦成，花掉三年五年積蓄也值，只是你爸每次都說(shuō)差不多能行，每次又都沒(méi)點(diǎn)可能，再這樣折騰幾次我要成神經(jīng)病了。你跟你爸說(shuō)，別再騙我們了，咱哪也不去，就在新疆過(guò)一輩子。

唐家葆苦笑道，他怎么會(huì)騙我們呢？四口人回去落戶(hù)本來(lái)就難。行，我就按你說(shuō)的給他寫(xiě)信，你看完我再寄。盧玉敏的怨氣這才平復(fù)。

兩人都不再提返城事，過(guò)了半年，唐家葆手上又有了一封上海來(lái)信。唐炳太托到一個(gè)人，說(shuō)把唐家葆自己調(diào)回上海安排工作不成問(wèn)題，建議分兩步走，唐家葆帶兒子先回上海，然后再以?xún)傻胤志由畈槐銥橛桑瑺?zhēng)取把家屬盧玉敏和女兒辦回去，之前就有人這樣辦成功的。唐炳太說(shuō)，目前這是唯一的辦法，再不試連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)了，再寄點(diǎn)鹿茸和鹿鞭酒送人。

唐家葆拿信的手好一陣顫抖，他找個(gè)沒(méi)人的地方坐下來(lái)，又把信看了兩遍，其實(shí)他早就猜到會(huì)有這種可能。乍看之下，這的確是個(gè)可行的辦法，假設(shè)在他先調(diào)走一年兩年后，盧玉敏帶著女兒也隨后落戶(hù)上海，但這種假設(shè)是在最后皆大歡喜的前提下設(shè)立的。另一種假設(shè)只能站在皆大歡喜的對(duì)面，盧玉敏或許永遠(yuǎn)調(diào)不過(guò)去，這意味著他必須承受妻離子散的境地，以盧玉敏的好強(qiáng)性格，她不會(huì)甘于陷入對(duì)自己不利的環(huán)境。眼下讓他做出選擇決定，就好比身上被敵人捆綁上一個(gè)手雷，他如果賭是啞雷，可能幾分鐘雷就爆炸了。

唐家葆望著廠(chǎng)子南方的茫茫戈壁灘和更遠(yuǎn)的皚皚雪山，心事一片茫茫，甚至感到幾分恐懼，回城的甘甜外表下掩藏著不可測(cè)的危險(xiǎn)。他寧愿自己手上沒(méi)有這封信，寧愿空無(wú)一物，那樣他就不用選擇了。他把信封疊了幾下裝進(jìn)夾克內(nèi)兜里。這天他走回家的身影，在旁人看來(lái)有點(diǎn)夾肩駝背。

由于疏忽，沒(méi)幾天，唐家葆衣兜里的信被盧玉敏洗衣服時(shí)看到了。兩人吵了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)架，盧玉敏認(rèn)為他把信藏起來(lái)就是有私心，就是心術(shù)不正，就是陰謀。她說(shuō)，唐家葆，別以為我不了解你，你做夢(mèng)都想回上海。沒(méi)人攔你，但是兩個(gè)孩子都跟我留在新疆，你自己走吧。我就不信我倆孩子不去上海就成不了材。她嘴巴像機(jī)關(guān)槍發(fā)射，狂轟濫炸，唐家葆根本插不上嘴，一次次剛要解釋?zhuān)急槐R玉敏堵回去。

盧玉敏得理不饒人，其實(shí)她要的就是這陣勢(shì)，正好把這兩年的煩悶宣泄出來(lái)。等她嚷嚷夠了，他才不急不慢地說(shuō)，你都沒(méi)讓我說(shuō)一句話(huà)，至于生這么大氣嗎？你根本不知道我的真實(shí)想法，要走一起走，要留一起留。咱倆不能分開(kāi)，兩個(gè)孩子也不能分開(kāi)。唐家葆畢竟有些理虧，為幾天前生出的選擇茫然感到愧疚不安。盧玉敏拋下一句口是心非，就離開(kāi)了家，和閨蜜黃梅幾人，去別的連隊(duì)看王丹鳳主演的電影《海魂》。

盧玉敏幾天都沒(méi)搭理唐家葆，在外面該吃就吃該玩就玩該看電影絕不落下，回家就睡覺(jué)。唐家葆以為她還在生氣，一味討好，豈不知，盧玉敏正在不為人知地加快速度辦大事兒呢。

早在一年前她就跟母親訴苦不想去上海，她說(shuō)上海有什么好，一大家子十來(lái)口人，公婆媳婦叔子姑子都擠在幾十平方米的鴿子籠里，我才不想住鴿子籠，想想頭就炸裂。上海人那么自以為是，什么東西都是他們當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的好，外地東西在他們眼里都是垃圾，外地人去上海被他們嘲笑得要死。你要為我好，想讓我回你身邊，趕緊找人把我和唐家葆調(diào)回山東去。她母親就她這一個(gè)閨女，日思夜想，都快把眼睛哭瞎了，當(dāng)然巴望著她早早回山東，只是一時(shí)沒(méi)托到可靠關(guān)系。每次盧玉敏給她媽施加壓力，她媽就把壓力轉(zhuǎn)嫁給盧玉敏哥哥。

這回，盧玉敏給她媽寫(xiě)信，把情況說(shuō)得非常嚴(yán)重：你再不想辦法把閨女女婿調(diào)回山東，你女兒就要被休掉了，倆孩子也要被他帶到上海去，到時(shí)我沒(méi)臉回去見(jiàn)你，就一個(gè)人老死新疆算了，跟誰(shuí)也不來(lái)往。她母親不識(shí)字，讓她哥哥讀信，聽(tīng)完，母親哇哇大哭，對(duì)兒子說(shuō)，你妹妹要是回不來(lái)，我也活不了幾天了，你趕緊想辦法去呀。她哥這次也感覺(jué)到了很大壓力。

沒(méi)多久，機(jī)會(huì)竟來(lái)到了眼前，他岳父家新搬來(lái)一位相識(shí)的鄰居，竟然就是現(xiàn)任勞動(dòng)局局長(zhǎng)。這次行動(dòng)快得超出盧玉敏預(yù)料，哥哥寫(xiě)信說(shuō)，回城一事所有環(huán)節(jié)已打通，應(yīng)該很快進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段，只等發(fā)調(diào)動(dòng)函了。她竟然愣了一會(huì)兒，然后趕緊給哥哥寄去一大堆新疆禮品，當(dāng)然少不了鹿茸、鹿鞭酒、雪蓮花、葡萄干、男女羊毛圍巾，甚至還有兩件筆挺的男士白襯衣。

盧玉敏喜形于色，當(dāng)著倆孩子面，用手臂勾住唐家葆的脖子說(shuō)，家葆，你也許不相信，我們很快就要離開(kāi)新疆了，調(diào)動(dòng)函應(yīng)該也快寄來(lái)了。我哥哥正在給我們聯(lián)系工作單位，有兩個(gè)廠(chǎng)子可以選擇，一個(gè)是酒廠(chǎng)，另一個(gè)是新建煙廠(chǎng)，煙廠(chǎng)過(guò)兩年有可能會(huì)給職工分房子。你說(shuō)選哪個(gè)？

唐家葆看看孩子們，輕輕推開(kāi)盧玉敏的手臂，一臉愕然，怎么這么快，你上次不是說(shuō)還沒(méi)點(diǎn)眉目嗎？

盧玉敏莞爾一笑，這是因?yàn)檎业年P(guān)系到位，不到位的關(guān)系磨人家10年也沒(méi)用。想給你突然驚喜，有些過(guò)程就沒(méi)跟你說(shuō)太多。你高興嗎？

唐家葆說(shuō)，高興，就是太快了，感覺(jué)不太適應(yīng)。直到這時(shí)，唐家葆才看到自己的內(nèi)心，看到沉淀在喜悅下面的悵然和惶恐，還有一些心緒說(shuō)不清。假如即將等到的是舉家回上海的調(diào)動(dòng)函，心思還會(huì)這么復(fù)雜嗎？他能肯定不會(huì)。是的，那樣的話(huà)他只有純?nèi)坏男腋g喜。對(duì)去往山東陌生之地的惶惑，甚至超出當(dāng)初他從上海出發(fā)到新疆，因?yàn)橛屑w做伴的豪邁激情，便有藐視艱難困苦的勇猛無(wú)畏。如今他青春不再，邁入中年，在山東等待他的將是什么呢？

他立即給父親寫(xiě)了封信，告知全家即將回山東。唐炳太回信說(shuō)，我對(duì)你去山東感到震驚，以為你有耐心再等等，說(shuō)不定這次真是個(gè)大好時(shí)機(jī)。不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)用了，你已經(jīng)自愿放棄回上海的資格。以后你的事自己做主。

父親的來(lái)信無(wú)疑加重了唐家葆的悵惘，好在有盧玉敏在，他的悵惘就不會(huì)有繼續(xù)發(fā)酵的機(jī)會(huì)。他也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，不久前盧玉敏扣留了一封上海來(lái)信，唐炳太信里說(shuō)這次托到一個(gè)重要關(guān)系，對(duì)方已經(jīng)許諾，咱們也要拿出點(diǎn)誠(chéng)意來(lái)，人家暗示喜歡新疆特產(chǎn)。盧玉敏看到鹿鞭酒幾個(gè)字腦袋就炸開(kāi)了，惡心得想吐。她前前后后買(mǎi)過(guò)不下十次禮品，耗資巨大，可結(jié)果呢？她咬牙切齒，懷著對(duì)唐炳太和上海的全部怨恨，將信撕得粉碎，丟進(jìn)垃圾箱。

到山東后，盧玉敏和唐家葆進(jìn)了同一家卷煙廠(chǎng)，租了一處帶院子的三間平房，寬敞舒適，院子里有兩棵大石榴樹(shù)，一棵結(jié)白籽石榴，一棵結(jié)紅籽石榴。唐家葆給父親第一次寫(xiě)信匯報(bào)情況。唐炳太沒(méi)表露出任何意見(jiàn)，鼓勵(lì)他在新的地方新的崗位努力工作，在哪都是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

盧玉敏冷笑一聲，看來(lái)你爸根本不是實(shí)心實(shí)意讓你回上海，是呀，我們四口人回去住哪，就擠他那四五十平方米的房子嗎？在上海能住上這么大的帶院子的房子嗎？說(shuō)完，扭著腰去廚房炒菜了。

30多年后，我在母親的日記里看到她私扣上海來(lái)信的記述，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲內(nèi)疚，反而對(duì)自己打贏了回城這場(chǎng)戰(zhàn)役，再次戰(zhàn)勝祖父，沾沾自喜，極為驕傲。我以為日記到此就結(jié)束了，在翻過(guò)幾張空白頁(yè)后，又看到一頁(yè)字，很短：“即將離別新疆之夜，我和家葆圍著廠(chǎng)子轉(zhuǎn)了一大圈，幾乎都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。11月的夜風(fēng)十分冷峭，寒星灑下的清輝比白霜還涼。走過(guò)蘆葦湖時(shí)，一只大鳥(niǎo)戛然從蘆葦枯枝里飛出來(lái)，嚇了我一跳。我拉住他的手說(shuō)，天亮就要離開(kāi)了，我心里怎么這么不舍和難受呢。才說(shuō)一句就哽咽了。他慢吞吞地說(shuō)，我也是。然后，我大腦里像放電影似的，一一浮現(xiàn)15年來(lái)的青春印記，那些刻骨銘心的苦辣酸甜。要說(shuō)沒(méi)有留戀，那是假的。我猜他也是，因?yàn)槲覀z都流下了眼淚。之所以著急催促哥哥那邊辦手續(xù)，都是因?yàn)橐蜕虾］^勁哪，我的行動(dòng)只能趕在上海前面。再見(jiàn)，新疆。再見(jiàn)，青春?！?/p>

母親的日記終結(jié)于此，也許她認(rèn)為已打贏人生最重要的兩場(chǎng)戰(zhàn)役，打贏上海家族，就沒(méi)什么值得記錄了，最起碼我再未發(fā)現(xiàn)她后來(lái)寫(xiě)過(guò)什么。那是她的上半場(chǎng)人生，可圈可點(diǎn)，光華照人，我曾經(jīng)想，她沒(méi)能成為作家實(shí)在可惜。她的在天之靈，假如能看到我為她下半場(chǎng)人生寫(xiě)下的文字，不知會(huì)不會(huì)惱火、憤怒，會(huì)不會(huì)跳起來(lái)抽我一巴掌。我的母親的確需要安靜下來(lái)了?？捎幸稽c(diǎn)無(wú)法否認(rèn)，無(wú)論她在后半場(chǎng)里變成怎樣的人，她愛(ài)唐家葆從沒(méi)變過(guò)。

5

無(wú)須閉目凝神，無(wú)須大腦苦苦搜索，我眼前總能快速浮現(xiàn)出父親初到山東那幾年的落寞，站在現(xiàn)在回望，那種印象更加真切鮮明。

沒(méi)有一個(gè)朋友同伴，同事關(guān)系一時(shí)熱絡(luò)不起來(lái)，39歲的唐家葆在工作之余，最喜歡帶我和弟弟去電影院看電影，或者去南河釣魚(yú)。其實(shí)哪有什么魚(yú)可釣，不過(guò)是去河邊消磨時(shí)間躲清閑。他長(zhǎng)時(shí)間望著河水發(fā)呆，有時(shí)明明釣餌動(dòng)了，釣竿在他手里卻遲遲沒(méi)反應(yīng)，我和弟弟叫他好幾聲，他才詫異羞慚地轉(zhuǎn)頭回應(yīng)我們。有時(shí)我會(huì)弄點(diǎn)惡作劇，故意在他發(fā)呆時(shí)大聲叫嚷：剛才明明有條大魚(yú)，被你放走了。他一臉認(rèn)真驚奇地問(wèn)道，是嗎，我怎么沒(méi)感覺(jué)到呢？后來(lái)我覺(jué)得沒(méi)意思，不跟去了，他就只帶弟弟去，再后來(lái)弟弟也覺(jué)得沒(méi)意思，他就自己去。他在河邊往往連一條小魚(yú)都釣不上來(lái)的那一天里，天知道他腦子里都在轉(zhuǎn)悠什么。

兩年后，廠(chǎng)里給我們家分了一套新房子，上下兩層樓，帶一個(gè)小院子。他立刻將重心轉(zhuǎn)移到收拾新家和小院上去。搬進(jìn)新家后，他常常沒(méi)白沒(méi)黑地躲在自己房里鼓搗組裝他的無(wú)線(xiàn)電設(shè)備，先是收音機(jī)，后來(lái)升級(jí)到錄音機(jī)、唱片機(jī)，他是資深電工。直到20世紀(jì)90年代初，鄰居們家里用的錄音機(jī)，都是我父親從舊物收購(gòu)站便宜買(mǎi)來(lái)舊零件，自己再組裝出成品，無(wú)償贈(zèng)送的，絲毫不影響使用。家家都飄出美妙的樂(lè)音，這讓他在鄰里間收割了“好人唐家葆”的美譽(yù)。現(xiàn)在可以理解為，他用這種卑微的方式，擴(kuò)展彌補(bǔ)自己在異鄉(xiāng)的人際交往。

幾年后，父親終于又迎來(lái)一次回上海探親的機(jī)會(huì)，是在暑假，我開(kāi)學(xué)上初三，弟弟上四年級(jí)。母親拒絕同去，她說(shuō)自己得守老營(yíng)。盡管坐綠皮火車(chē)，一夜顛簸，但我們?nèi)硕寂d奮得像第一次坐火車(chē)，幸虧母親沒(méi)看到，否則她會(huì)訓(xùn)我的，我從小到大可沒(méi)少挨過(guò)她訓(xùn)。父親把唯一的臥鋪位給了我和弟弟，他去坐硬座。到了嘉定的家，果然只有兩間房，母親沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。三叔去廠(chǎng)里住集體宿舍，我跟祖母住里間，弟弟跟祖父住外間，父親睡沙發(fā)。第一次來(lái)上海我不到5歲，弟弟還被抱在母親懷里，之前對(duì)祖父母的印象，只停留在照片上。祖父?jìng)€(gè)子瘦高，不茍言笑，讓人有點(diǎn)害怕。祖母是小腳，十分瘦小，做飯干活倒是麻利。弟弟一眼就把房子看盡了，撇著嘴嘟囔：才這么小房子。父親狠狠瞪了瞪他，然后往他嘴里塞進(jìn)一塊牛皮糖。我幸災(zāi)樂(lè)禍對(duì)他說(shuō)，在上海千萬(wàn)別提房子小，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，跟你說(shuō)你也不懂。

第一天的飯食很豐盛，有紅燒肉、白斬雞、紅燒魚(yú)，都是祖母的手藝。我們圍坐在桌子旁，菜都上齊了，遲遲不見(jiàn)祖母上桌。祖父說(shuō)，吃飯吧。我問(wèn)，奶奶怎么不來(lái)吃？父親掃了祖父一眼，起身去叫祖母過(guò)來(lái)吃飯。她說(shuō)，你們先吃，我累了，歇會(huì)兒再吃。讓我奇怪的是，在上海一連7天，祖母從沒(méi)跟我們坐在一起吃過(guò)一頓飯，都是等我們離桌了她才去吃剩菜，然后收拾洗刷一大堆碗盤(pán)。而祖父則相當(dāng)清閑，早晨起來(lái)打開(kāi)收音機(jī)先聽(tīng)新聞，然后去河邊遛彎，一天中有半天時(shí)間躺在他喜歡的那張?zhí)梢紊峡磿?shū)，都是線(xiàn)裝古籍。他也躺在椅子上指揮祖母：老太婆，去洗洗孩子們的衣服，不然明天他們沒(méi)換的了。老太婆，今天晚上吃糖醋排骨，你去店里買(mǎi)2斤肋排。老太婆，煤球快沒(méi)了，讓他們給送點(diǎn)來(lái)。我壓抑著強(qiáng)烈的好奇和緊張，沒(méi)敢問(wèn)父親。

雖然住得緊張，玩起來(lái)卻瘋開(kāi)了，父親依然每天帶我們?nèi)ズ舆厴蛏贤妗Ｐ『永锞徛┧笾恢恢粸跖翊?，船上的人該干啥干啥，根本不理?huì)岸上人的好奇觀望，這比我們家的南河有意思多了。我詫異一個(gè)小鎮(zhèn)怎么有這么多河水和小橋，幾乎百步一橋，幾天中我看到的橋有幾十座之多。這時(shí)我大概明白了一些，父親為何那么喜歡去河邊。

其間他和當(dāng)年一起去新疆的知青、同學(xué)相約聚會(huì)，他說(shuō)，有個(gè)女孩會(huì)被她媽帶去，你也跟我去參加，弟弟太頑劣就算了。是在一個(gè)不錯(cuò)的飯店包間聚餐，父親一一介紹那些阿姨叔叔，有個(gè)姓葉的阿姨看著我說(shuō)，嗯，長(zhǎng)得像你爸爸，蠻好。他們開(kāi)始用普通話(huà)聊，聊新疆舊事，聊工作和房子。聽(tīng)說(shuō)我家的房子有100多平方米，幾個(gè)阿姨叔叔都說(shuō)，羨慕你呀，家葆，有這么大房子。父親謙遜地笑道，哪里呀，我那100多抵不上你們?cè)谏虾５?0平方米，大家哈哈笑了一陣。后來(lái)他們就變成上海話(huà)了，語(yǔ)氣輕而快，氣氛很快熱烈起來(lái)，我?guī)缀醵悸?tīng)不懂。幸好同去的女孩也是從石家莊剛到上海，于是我倆用普通話(huà)聊了一晚。父親喝了許多啤酒，滿(mǎn)臉通紅，一直在笑，我第一次見(jiàn)他喝這么多酒，也好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此激動(dòng)。有個(gè)叔叔家里有面包車(chē)，一路將我們分頭送回家?；厝サ穆飞?，父親將頭倚在靠背上，眼睛都睜不開(kāi)了，卻還沒(méi)忘問(wèn)我，念真，你覺(jué)得上海好不好呢？我說(shuō)，當(dāng)然好啊。他不再說(shuō)話(huà)了，我扭過(guò)頭，呼嚕聲從他嗓子里響亮地發(fā)出。

回到山東浮城，母親的眼神和平常不太一樣，將我們?nèi)舜蛄恳环?，?dāng)然停留在父親臉上的時(shí)間更多。在父親外出后她問(wèn)我，你們?cè)谏虾６家?jiàn)過(guò)什么人？我當(dāng)即想到那次聚會(huì)，我說(shuō)，他們一幫知青聚會(huì)，見(jiàn)到一些阿姨叔叔。她問(wèn)，還記得名字嗎？我說(shuō)有個(gè)叫路小明，還有一個(gè)姓葉的阿姨。她接過(guò)來(lái)說(shuō)，那路小明啊，生了三個(gè)閨女，為了讓閨女回上海，她把6歲的二丫頭硬生生送給上海一戶(hù)人家，換回一對(duì)金鐲子，心真硬哪，想回上海想得腦子都糊了。你不知道她以前看我們這些山東河南的女知青時(shí)，眼睛都長(zhǎng)到腦門(mén)上了。姓葉的叫葉小曼，他們單獨(dú)說(shuō)話(huà)多嗎？我想了一下說(shuō)，不多。其實(shí)父親他們那一桌人幾乎都喝多了，個(gè)個(gè)手舞足蹈，還一起唱了首《邊疆的泉水清又純》。好像記得葉阿姨有一會(huì)子眼睛通紅，還不停地用紙巾擦眼，我還記得她說(shuō)過(guò)自己沒(méi)有孩子，父親低頭不知對(duì)她說(shuō)了些什么。不過(guò)我覺(jué)得這無(wú)關(guān)緊要，就沒(méi)告訴母親。

可那些疑惑我不得不說(shuō)出來(lái)：為什么我爺爺總喊我奶奶老太婆呢？為什么奶奶從不和我們坐一桌吃飯？

她在穿衣鏡前試父親給買(mǎi)的新裙子、白皮鞋，左看右看，慢悠悠地說(shuō)，不可否認(rèn)，上海的東西的確好，看看這件衣服的款式面料就知道，我是不喜歡那些上海人。

母親又轉(zhuǎn)了兩圈，臉上露出鄙夷神色，你當(dāng)然不知道，你奶奶沒(méi)到30歲就被他喚作老太婆了，她從來(lái)不敢跟他坐一桌吃飯，怕他怕得要死。10年前你4歲多，我們?nèi)胰ド虾Ｌ接H。你奶奶做完飯了卻不和我們一桌吃，當(dāng)時(shí)我就抗議，您要不過(guò)來(lái)我也不吃。他這才把你奶奶叫過(guò)來(lái)一起吃。母親提到祖父從來(lái)就一個(gè)字，他。

我瞬間懵了，看起來(lái)威嚴(yán)儒雅的祖父竟然如此不尊重女性，同時(shí)對(duì)母親升起一種崇敬感。我母親就是從那時(shí)把我當(dāng)閨蜜的，也許她意識(shí)到自己責(zé)任重大，接下來(lái)，她跟我談了一下午。我為這份信任激動(dòng)了好幾天，并將她講的內(nèi)容偷偷寫(xiě)進(jìn)了日記。

在她和父親從結(jié)婚到回城之間，盧玉敏跟唐炳太其實(shí)還有過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，她當(dāng)然是贏方，只是比起回城這樣大的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，中間兩次的贏弱了許多而已。

我第一次長(zhǎng)途旅行，是在4歲多時(shí)跟著他倆回上海探親。母親對(duì)上海的恐懼來(lái)自很多方面。我在那么小的年紀(jì)就愛(ài)上了河，趁大人稍不留意，就逃出他們的視線(xiàn)，一個(gè)人跑到河邊，長(zhǎng)時(shí)間看水看橋看往來(lái)的船只。南方小鎮(zhèn)水多橋多，這么多的水匯成母親的滔滔擔(dān)心。她的擔(dān)心有充足的理由，父親上面曾有一個(gè)大他兩歲的哥哥，6歲那年，頑皮的小哥哥在河邊玩耍時(shí)溺亡。而父親的大弟弟唐家驁，在云南插隊(duì)期間，遭遇瀾滄江支流山洪暴發(fā)，唐家26歲最壯實(shí)的男丁，頃刻間被卷入江水。

所以，當(dāng)祖父提出要把頑劣的我留在上海，留在他身邊時(shí)，母親堅(jiān)決不肯。

再往前推，推到50年前，母腹內(nèi)外雖然是兩重天，但我畢竟已存在了。消息通過(guò)父親傳到唐炳太耳朵里，他為我起了名字“唐明珠”。這個(gè)名字遭到母親的拒絕，他的“明珠”自然派不上用場(chǎng)，從此世上少了一個(gè)叫唐明珠的人。也許真因?yàn)樯倭恕懊髦椤?，我至今也沒(méi)成為一個(gè)他期待中的上海女子。

上午跟一位在香港的作家朋友聊了會(huì)兒，他偶然看到我的一個(gè)電影劇本后，輾轉(zhuǎn)通過(guò)數(shù)人才加上我微信。他說(shuō)，你這筆名挺好，乍看分不出性別，我喜歡比較中性的名字。我說(shuō)，還真不是筆名，是從出生就開(kāi)始用的本名。他頗為驚訝地說(shuō)，在我的印象中，20世紀(jì)70年代出生的大陸女生名字里大多帶紅、梅、蘋(píng)、艷等，你這名字很少見(jiàn)，我以為是筆名。我笑了，說(shuō)這是我媽給起的名字，她是60年代去新疆支邊的文學(xué)女青年。他說(shuō)，你母親那代人，有很多故事吧？我說(shuō)，的確如此。

話(huà)雖如此，可我對(duì)寫(xiě)作父母輩的故事從來(lái)都不堅(jiān)定，始終心存顧慮。于我而言，那些年代已很久遠(yuǎn)，于現(xiàn)在孩子，他們或許從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“知青”這個(gè)詞，更談不上了解。那么，現(xiàn)在再去回溯寫(xiě)作五六十年前那代人的故事，還有意義嗎？我感到自己難以做出確切的回答，也許任何一種回答都無(wú)法令自己滿(mǎn)意。

這天晚上，我主動(dòng)與陶翰墨聯(lián)系：你和安東尼最近在研究什么？他很快就回過(guò)來(lái)：安東尼對(duì)上海上癮了，在學(xué)校圖書(shū)館又借到幾本猶太人在上海避難生活的圖書(shū)資料。他在其中一本書(shū)上意外看到曾祖父奧列為的名字，奧列為1940年受聘于有基督教教會(huì)背景的滬江大學(xué)，即現(xiàn)在上海理工大學(xué)的前身，同時(shí)教授英文和西班牙文，1947年初攜家人回國(guó)，帶回去大量景德鎮(zhèn)陶瓷和杭州絲綢布匹衣物。但在1948年，奧列為又回到上海，這次他只身一人，只說(shuō)是應(yīng)學(xué)校邀請(qǐng)回去一趟，并未詳說(shuō)事由。奧列為只在上海待了3個(gè)月便離開(kāi)。安東尼對(duì)此極為好奇，因?yàn)樵谶@以前他從不知曾祖父二次回上海之事，連他祖父都不知道。他一臉認(rèn)真地問(wèn)我，曾祖父第二次回上海究竟是為什么呢？我說(shuō)這很平常，看不出什么奇特，你曾祖父回來(lái)或許是為了一個(gè)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)。他說(shuō)也許并非這么簡(jiǎn)單，說(shuō)不定另有原因呢，不管怎樣，我都要解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)，這對(duì)我理解曾祖父很重要。你看，安東尼就是這么執(zhí)拗。

我思忖了一下，說(shuō)，安東尼曾祖父或許真的另有原因。陶翰墨說(shuō)，最近接連看了一些“二戰(zhàn)”紀(jì)錄片和書(shū)籍，感覺(jué)很震撼。我問(wèn)他：假如你是一位電影導(dǎo)演，還會(huì)去拍有關(guān)“二戰(zhàn)”的電影，或者是你外祖父他們的知青故事嗎？他沒(méi)有絲毫猶豫地說(shuō)，會(huì)拍。我問(wèn)，理由呢？他說(shuō)，你不要以為我們這代人只喜歡新潮玩意，對(duì)歷史我們有探究欲。我又問(wèn)：你覺(jué)得“二戰(zhàn)”和知青題材還有意義嗎？現(xiàn)在還有年輕人喜歡看嗎？他說(shuō)，怎么沒(méi)有呢？舉例說(shuō)吧，我的許多同學(xué)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，是從看了《南京大屠殺》后開(kāi)始的，現(xiàn)在還有人在研究張純?nèi)纾瑢?duì)歐洲“二戰(zhàn)”的了解是從《敦刻爾克》《拯救大兵瑞恩》開(kāi)始的。還有《平凡的世界》，讓我們了解20世紀(jì)七八十年代中國(guó)社會(huì)和世情，那些青年們的彷徨與奮斗。假如沒(méi)有這些電影和書(shū)籍、影像記錄的存在，很多歷史細(xì)節(jié)無(wú)從得到具體呈現(xiàn)，也無(wú)法令后來(lái)者對(duì)國(guó)家、民族和個(gè)體的疼痛歡欣感同身受。至于受眾喜不喜歡，這要看導(dǎo)演或作家的寫(xiě)作手法是否不斷創(chuàng)新，是否能打通代際障礙，讓當(dāng)代青年樂(lè)于接受，這和什么題材沒(méi)有多大關(guān)系。

承認(rèn)以往對(duì)00后們的認(rèn)識(shí)有失片面偏頗，我對(duì)著手機(jī)使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，面露謙卑笑容，好像陶翰墨就在我對(duì)面。

6

30年前，我正在周邊一座城市的師范大學(xué)里，消磨著我的20歲。那個(gè)多風(fēng)的春天，某天，家里突然被一封來(lái)自上海的電報(bào)，攪起驚天浪濤。電報(bào)是祖父讓我三叔去郵電局拍的，上面說(shuō)，上海市政府出臺(tái)政策，為在外地安家的上海知青每家安置一個(gè)子女回滬，解決戶(hù)口和工作。毫無(wú)疑問(wèn)，我們家讀到電報(bào)最激動(dòng)的那個(gè)人是父親，也只能是父親，他被興奮沖到高高的浪濤頂尖，俯視著過(guò)往中所有不能如愿回到上海的那些至暗時(shí)刻，神志高漲，自信滿(mǎn)盈，好像即將被選中的那個(gè)人，將代表他完成一個(gè)無(wú)上光榮的使命。

母親說(shuō)，這事重大，咱倆得先合計(jì)合計(jì)再做決定，無(wú)論是讓念真還是映真回去，不僅要征求他倆的意見(jiàn)，還得分析利弊。

父親終于從最初的激動(dòng)中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，點(diǎn)頭道，有道理。

母親先從弟弟開(kāi)始分析：映真現(xiàn)在讀高二，是最關(guān)鍵時(shí)期。以他目前的成績(jī)，即使考不上北大清華，那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿拼髮W(xué)。

父親說(shuō)，我從不擔(dān)心映真的成績(jī)。那么念真呢？

母親端起茶杯，不急不慌地喝了幾口，說(shuō)，念真讀的是師范大學(xué)，這是鐵定要分配工作的，是光榮的人民教師。上海能給安排到公辦中學(xué)當(dāng)教師嗎？她的事情讓她自己當(dāng)家。

一個(gè)月后，我剛回家母親就跟我說(shuō)了情況。我說(shuō)，誰(shuí)不向往上海這樣的大城市啊，剛聽(tīng)說(shuō)時(shí)也動(dòng)心了。不過(guò)，我不想進(jìn)工廠(chǎng)，否則這幾年大學(xué)都白上了。再說(shuō)，這政策最起碼幾年內(nèi)都有效，看看畢業(yè)分配情況再定也不遲。

其實(shí)，我糾結(jié)去不去上海，除了不愿進(jìn)工廠(chǎng)的因素，還有一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)正在熱戀中，連母親都被瞞住了。他是我?guī)煷蟮耐瑢W(xué)，戀愛(ài)談兩年了。明明他臉上長(zhǎng)滿(mǎn)青春痘，長(zhǎng)得又瘦又小，可我把他當(dāng)作白馬王子，沒(méi)辦法，這就是愛(ài)情的魔力。

畢業(yè)后，我被分配到市直一所中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師，我很喜歡這份工作。又過(guò)一年，唐映真也傳出好消息，被人民大學(xué)錄取。父親臉上的光芒更鮮亮，而母親的笑容里更多的是驕傲，是對(duì)自己家庭教育圓滿(mǎn)成果的自足，是承諾她在新疆就說(shuō)過(guò)的那句“我就不信不去上海，我倆孩子就成不了材”的勝利姿勢(shì)。

這樣，我和弟弟都沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)，卻都做出了至少幾年內(nèi)不回上海的決定，這可惹得祖父再次大發(fā)脾氣，向父親發(fā)難。他拍過(guò)幾次電報(bào)，指責(zé)父親目光短淺，不讓我和弟弟回上海絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤，他再次拋出以前說(shuō)過(guò)的話(huà)：你讓子女也放棄回上海的資格，太讓我失望了。父親跟他解釋幾次都沒(méi)用，后來(lái)索性不接電話(huà)不回信。

祖父還直接給我寫(xiě)信，說(shuō)上海是如何如何適合女性生活，在吃穿用度方面如何優(yōu)越，沒(méi)有一個(gè)省能與之相比，你沒(méi)理由放棄。趕緊把工作扔了，到上海來(lái)，工廠(chǎng)里都安排宿舍。不愿住宿舍的話(huà)，放心，家里有你住的地方。祖父以為山東還窮得缺衣少食呢，而我想到他家總共不到50平方米的房子就頭暈。我承認(rèn)上海適合女性，承認(rèn)這個(gè)城市不可估量的優(yōu)越和價(jià)值，可我的需求不高，一份喜愛(ài)的工作，一個(gè)可心的愛(ài)人，能常伴父母身邊，足也。上海那些繁華和我這個(gè)渺小的人有多大關(guān)系呢，我那有限的想象空間里滋生不出太多東西。

我客氣地給祖父回了封信，明確表明了自己的決定。我以為他還會(huì)繼續(xù)勸我回去，可他沒(méi)再寫(xiě)信來(lái)，不知是不是想到在寫(xiě)信一事上曾輸給我母親，因而自尊被挫住了？而這次，他無(wú)疑又輸了。

四年后，我和那個(gè)曾揚(yáng)言要為我跳河的男生，還是分開(kāi)了，死于七年之癢。父親委婉地提醒我，可去上海換種心情換種生活，我說(shuō)過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧。其實(shí)我不是沒(méi)動(dòng)過(guò)心，不是沒(méi)猶豫過(guò)，只是我覺(jué)得自己太普通了，到了上海怕是連針尖之水都不是。這時(shí)恰逢市電視臺(tái)招兩名文字編輯，我決心挑戰(zhàn)一番，甚至做好心理準(zhǔn)備，假如考不上，就趁暑假去上海適應(yīng)一段時(shí)間。

憑著平日里在報(bào)刊上發(fā)表些文章的基礎(chǔ)，加上積極備考，我竟然在幾百個(gè)報(bào)名者中脫穎而出，被電視臺(tái)選中。母親比我還興奮。前段時(shí)間跟相戀7年的男友分手，著實(shí)讓她沮喪了一陣子。

我進(jìn)了讓人羨慕的電視臺(tái)做編輯，弟弟從人民大學(xué)本科畢業(yè)后被保送本校讀研。年過(guò)五十，母親盡管每日忙碌小吃店的生意，皮膚卻依然白皙細(xì)膩，我敢說(shuō)比上海葉小曼阿姨的皮膚都好。20世紀(jì)90年代中期，她和我爸的工廠(chǎng)效益不好，雙雙提前離崗。母親立即想到開(kāi)小吃店，投資不多，每天都有收益，只要把食品衛(wèi)生和質(zhì)量做好，加上服務(wù)熱情周到，不愁沒(méi)顧客。她果然做到了，顧客盈門(mén)，生意越來(lái)越旺，雇了兩個(gè)下崗女工在店里忙活，幾乎不用我父親伸手。父親有心去幫幫忙，總被她揮手趕走：你去釣釣魚(yú)、玩玩牌、看看報(bào)，實(shí)在閑得沒(méi)事，就把家里衛(wèi)生搞好就行。對(duì)待父親，母親總有她的主見(jiàn)，她厭煩男人一身油膩一嘴油滑，男人也需要富養(yǎng)，倒不是整天讓他穿名牌，而是要養(yǎng)出斯文氣，這是當(dāng)家人的風(fēng)度，是家的面子。

沒(méi)過(guò)幾天，我接到祖父的電話(huà)，這時(shí)家里都裝上了電話(huà)座機(jī)。他聽(tīng)說(shuō)我已和男友分手，問(wèn)我有何打算，為什么不回上海。心里怪父親多事，我說(shuō)，我去了能干啥？工廠(chǎng)都要倒閉破產(chǎn)了，我要?jiǎng)傔M(jìn)廠(chǎng)子就下崗失業(yè)了怎么辦？他說(shuō)，你就是在上海干臨時(shí)工都比在山東強(qiáng)，知青子女在上海干臨時(shí)工的可多了。

聽(tīng)到他這句話(huà)我差點(diǎn)笑噴，強(qiáng)忍住心里的不悅：您還以為山東現(xiàn)在吃不飽飯嗎？我考進(jìn)電視臺(tái)您知道有多難嗎？幾百人錄取一個(gè)，我喜歡現(xiàn)在的編輯工作，不想去干什么臨時(shí)工。

他換了種語(yǔ)氣說(shuō)，要是以后不喜歡了，你還可以回上海。這時(shí)候的祖父完全是個(gè)絮絮叨叨、啰里吧嗦的老人，如果要深究，只有一個(gè)原因，他確實(shí)老了，我又是他唯一的孫女。母親說(shuō)，他只寵溺女孩。那么，假如我去了上海，他會(huì)像寵溺姑姑一樣寵溺我嗎？有這可能?？赡菚?huì)不會(huì)是對(duì)母親的一種背叛呢？這念頭一閃而過(guò)。

半年后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了律師陶秀山，談了一年戀愛(ài)后結(jié)婚。去上海的事兒在我這里就被畫(huà)上句號(hào)。弟弟研究生畢業(yè)，被他女朋友拉去了合肥工作定居，也將去上海的事畫(huà)上休止符。對(duì)此，父親即使有遺憾，也僅留在心里，他對(duì)現(xiàn)在的家庭狀況沒(méi)理由不滿(mǎn)意。他依然每隔幾年回上海探親一次，由于我們都忙，基本都是他自己來(lái)來(lái)去去，從上海帶回各式羊毛衫、連衣裙。母親依然樂(lè)意享受上海的衣物，可嘴里仍經(jīng)常冒出她已說(shuō)了很多遍的話(huà)：我只是不喜歡那些上海人，我就不信我倆孩子不去上海，就成不了材。

雖然沒(méi)回上海，我有時(shí)還是經(jīng)常設(shè)想一番，假若當(dāng)年依祖父所愿去了上海，我會(huì)過(guò)著怎樣的生活，成為一個(gè)什么樣的人？會(huì)成為一個(gè)真正的上海女人嗎？但真正上海女人的特質(zhì)又是什么呢？也許有一種可能，我只能成為自己，但卻和上海沒(méi)什么關(guān)系。就如陶翰墨之成為自己，和我們家?guī)状说南埠脜拹憾紵o(wú)關(guān)。

7

映真在母親去世周年的前一天，回到浮城。臨近年關(guān)，寒潮突降，墓園里的松柏褪去幾個(gè)月前的蒼翠，鳥(niǎo)兒們聲音寥落，天空陰沉，隨時(shí)能擰出冬雨的樣子。

弟弟無(wú)言垂淚，嘴唇微微顫抖，他想說(shuō)什么我或許能猜得到。他終于忍不住了：姐，咱媽的病，究竟從什么時(shí)候開(kāi)始結(jié)下的？命運(yùn)對(duì)她太不公平了。我說(shuō)，沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)是從奶奶到咱家后。說(shuō)完我心里隱隱作痛，要說(shuō)我沒(méi)怨恨過(guò)一些什么那是假的，可我到底恨什么呢，真要厘清并不容易。

他嘆息一聲。映真的脾氣性格遺傳自父親，特別是嘆息時(shí)的聲音和表情極像，卻跟母親感情更親近。他對(duì)母親跟上海家族的斗爭(zhēng)知道不多，起碼不如我清楚。他佩服母親的勤勉耐勞，對(duì)父親老年的無(wú)所事事頗有微詞。特別是母親患病后，他認(rèn)為問(wèn)題根源出在父親身上，假如父親能多承擔(dān)一些家庭重?fù)?dān)，別讓母親過(guò)于勞累，假如及時(shí)帶她治療，也不至于后來(lái)發(fā)展到嚴(yán)重地步。

我說(shuō)，別這么看待父親，你并不真正了解他。其實(shí)我又何嘗沒(méi)有對(duì)父親生出過(guò)怨尤？只是隨著他生病去世，怨尤早已消散，只將疼惜和隱痛沉在心底。

回到家，我對(duì)映真說(shuō)，咱媽也過(guò)完周年了，這房子歸你，你要是想賣(mài)掉，我找個(gè)房產(chǎn)中介給你先掛上，辦過(guò)戶(hù)手續(xù)時(shí)你再回來(lái)。

他兩手抱著茶杯，沒(méi)接話(huà)茬，過(guò)了一會(huì)兒，聲音低沉地說(shuō)，房子能不賣(mài)嗎？給我留個(gè)念想，姐不希望我回來(lái)時(shí)連個(gè)家都沒(méi)有吧？

我心里瞬間又掀起波濤，環(huán)顧了下這套復(fù)式房子，喃喃自語(yǔ)：這房子是咱媽的心血，誰(shuí)舍得賣(mài)掉呢。

當(dāng)初買(mǎi)下這套200平方米的復(fù)式房，我母親付出了所有的心血和氣力。她和父親在雙雙離崗的日子里，每個(gè)月領(lǐng)著微薄的工資，既要供養(yǎng)弟弟上大學(xué)，還要滿(mǎn)足我父親孝敬雙親的愿望。母親在艱難之際，生出開(kāi)小吃店的主意。最初幾年，她一個(gè)人在店里從凌晨5點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn)，父親也只是去幫幫手。后來(lái)生意旺了，她招到兩個(gè)員工，才輕松一些。有時(shí)見(jiàn)她累成一只狗，我就勸她別干了，她朝我瞪著通紅的眼睛說(shuō)，不開(kāi)店怎么過(guò)下去？你弟弟還上大學(xué)嗎？他以后咋娶媳婦咋買(mǎi)房？我無(wú)法勸阻母親不開(kāi)店，只能眼睜睜看她繼續(xù)累成一只狗。她轉(zhuǎn)而勸導(dǎo)我：你要知道，人沒(méi)有累死的，等有一天你們住上漂亮大房子，才會(huì)明白我辛苦的價(jià)值。

五年后，果然，她買(mǎi)下浮城東環(huán)一帶的一套復(fù)式大房，上下兩層200平方米，贈(zèng)送樓頂一個(gè)超大露臺(tái)。她帶我和父親去看房，父親一臉驚訝道，這房子也太大了吧。母親瞥了他一眼，慢條斯理地說(shuō)，大了住得才舒服，上海那些鴿子籠啊，沒(méi)法待。母親從來(lái)不吝惜自己對(duì)上海人住房的諷刺。而我則在腦子里幻化出一幅幅裝修后的美麗圖景。

一年后，我們被裝修后的歐式新房著實(shí)驚艷住，我和弟弟在樓上各有一個(gè)大房間，有大氣漂亮的衛(wèi)浴室，平日里弟弟上學(xué)不在家，整個(gè)樓上就我一人獨(dú)享。我喜歡光腳從北面的側(cè)門(mén)走上露臺(tái)，母親裝置了數(shù)個(gè)大花架、休閑桌椅、秋千，一年四季露臺(tái)上鮮花不斷。即便母親從沒(méi)明說(shuō)她給我們買(mǎi)這套大房子的用意，可“樂(lè)不思蜀”的寓意明顯就擺在這里，還用說(shuō)出口嗎？

搬進(jìn)新家不到兩年，幾個(gè)生疏的身影、幾個(gè)講上海話(huà)的人打破了家里的平靜。起因是祖母被祖父養(yǎng)的狗絆倒，摔壞了左側(cè)股骨頭，而她的身體狀況無(wú)法再做手術(shù)，被宣告癱瘓。我祖父一只眼失明，沒(méi)辦法照顧老太婆，我后來(lái)猜測(cè)是他放棄了對(duì)她的照顧。在上海的姑姑和三叔各有各的理由，一個(gè)自稱(chēng)得了抑郁癥，一個(gè)下崗后在私營(yíng)企業(yè)打工忙生計(jì)。至于這是祖父的個(gè)人意見(jiàn)，還是他們不約而同的想法，不得而知。他們先給父親打了個(gè)很長(zhǎng)的電話(huà)，相當(dāng)于發(fā)預(yù)告，父親聽(tīng)說(shuō)后難過(guò)得一夜沒(méi)睡。第二個(gè)電話(huà)他們直接搬出祖父的意見(jiàn)：身為長(zhǎng)子，長(zhǎng)期未在父母身邊盡孝，現(xiàn)在家里有難，得盡義務(wù)照顧老人。父親無(wú)法在電話(huà)里拒絕，也沒(méi)有明確應(yīng)承下來(lái)。這件事他做不了主，得跟我母親商量。

他的糾結(jié)和矛盾不難想象，憋了兩天，終究還是惴惴不安地跟母親說(shuō)了，沒(méi)想到母親竟爽快地答應(yīng)下來(lái)：他們說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都是娘生的，不孝是大過(guò)。咱家房子大，你現(xiàn)在閑著也沒(méi)事，就盡盡孝心伺候幾年吧。

父親長(zhǎng)出一口氣，拉住母親的手說(shuō)，還是你最理解我，否則我真不知怎么面對(duì)上海家人。

母親說(shuō)，呆子，我是為你，并且只是為你考慮啊。你把東面那個(gè)小房間收拾一下，安張小床，他們?cè)改奶焖蛠?lái)都行。

連我都猜測(cè)母親何以如此大度，直到姑姑和三叔用輪椅推著奶奶走進(jìn)我家，露出他們羨慕又迷惑的表情時(shí)，我才猜到幾分，后來(lái)證明我的猜測(cè)有偏差。母親的態(tài)度不卑不亢，既不過(guò)分熱情，又不至冷淡。面對(duì)他們?yōu)檫@復(fù)式房子發(fā)出的驚奇和詢(xún)問(wèn)，她只淡淡說(shuō)了句，我開(kāi)餐館賺錢(qián)買(mǎi)的，在我們這，比這更大的房子多的是，不值錢(qián)，不比你們上海，房子金貴金貴的。我姑姑和三叔矜持地笑笑，又搖頭，不知他們的笑和搖頭到底什么意思。他們只在這過(guò)了兩天，就帶著我母親送的大包小包禮品回去了，說(shuō)是上海的一大攤子事離不開(kāi)。

可我始終沒(méi)看出姑姑有抑郁癥的跡象，我媽冷笑兩聲說(shuō)，他們兄妹幾人中，你姑最精，你爸最厚道，你二叔最有個(gè)性，可惜年紀(jì)輕輕被卷入大江，你三叔最滑最賴(lài)。我問(wèn)，三叔怎么最賴(lài)呢？她說(shuō)，當(dāng)時(shí)他為了回城，把黑龍江的工作一扔了之，回上海后好幾年沒(méi)找正經(jīng)工作，干臨時(shí)工最長(zhǎng)干半年，有時(shí)一兩個(gè)月，大多數(shù)時(shí)候啃他老爹的那點(diǎn)退休金。你祖父看見(jiàn)他就氣不打一處來(lái)，罵了多次都沒(méi)用。也不知他怎么混上的媳婦，他那一對(duì)雙胞胎兒子，可千萬(wàn)別遺傳到他那副德行。

我心里有種不好的預(yù)感，這姐弟倆一個(gè)精一個(gè)滑，母親跟他們打交道可不是件好事。果然，沒(méi)多久就顯露端倪，原先說(shuō)好的我祖父每個(gè)月拿出500塊錢(qián)用于祖母生活費(fèi)，三叔只寄了兩個(gè)月就見(jiàn)不到錢(qián)了，我父親忍了又忍沒(méi)吭聲，倒是他在電話(huà)里大言不慚主動(dòng)說(shuō)，哥，我現(xiàn)在太困難了，咱爸給的錢(qián)我給你小侄子交幼兒園費(fèi)用了。你家經(jīng)濟(jì)這么好，也不差這幾個(gè)小錢(qián)。等我手頭寬裕了，再給你寄過(guò)去。父親還得替他這個(gè)弟弟解圍：生活費(fèi)事小，孩子上學(xué)要緊。我看了下母親，她滿(mǎn)臉不屑和不在乎。直到祖母去世，三叔都沒(méi)再寄錢(qián)來(lái)。

身體不再疼痛的祖母，按說(shuō)進(jìn)入一個(gè)和緩的恢復(fù)期。天氣好時(shí)，父親把她抱上輪椅，出去曬曬太陽(yáng)看看風(fēng)景?？蓛H出去幾次她就不愿外出，說(shuō)山東的風(fēng)里沙子多，太陽(yáng)猛烈，讓她不舒服。說(shuō)我們浮城的河太少，也看不到橋，沒(méi)啥好看的。說(shuō)這里人太多，講的話(huà)都聽(tīng)不懂，她就像個(gè)聾子一樣?？傊?，這里處處不如上海好，不如上海舒服，她寧愿天天躺在自己的小床上。

剛開(kāi)始髖骨疼痛時(shí)，給做什么飯她都能吃，并且吃得一口不剩。腿不疼了，她的其他問(wèn)題逐一暴露。今天給她蒸了又白又軟的發(fā)面饅頭，她要吃米飯。明天再給她蒸米飯，她說(shuō)要吃最細(xì)的龍須面。給她煮了腿子骨湯補(bǔ)鈣，她又說(shuō)不喝湯，吃糖醋小排骨。她越來(lái)越挑剔，并且只讓我父親給她端茶倒飯，別人只要一靠近，她就瞪大眼睛，警惕地看向?qū)Ψ?。父親的耐心似乎也越來(lái)越少。母親問(wèn)他，你媽原來(lái)也這樣？父親搖頭說(shuō)，不是啊，以前可隨和了，我們說(shuō)什么是什么。母親勸道，人老了是會(huì)變的。

沒(méi)多久，祖母用實(shí)際行動(dòng)讓父親感到了害怕和羞恥。她眼睛老花厲害，父親給她買(mǎi)來(lái)進(jìn)口眼藥水，擠了幾滴都沒(méi)點(diǎn)進(jìn)眼里，他對(duì)我母親說(shuō)，你來(lái)吧。我媽接過(guò)藥瓶，一手撐開(kāi)她的眼皮，剛貼近她身體，祖母嗅到了女人的氣息，突然大叫起來(lái)：盧玉敏，你想害我，我知道你早就想害我了，把你的手拿開(kāi)。我母親突然間被嚇了一跳，身體一顫，后退兩步說(shuō)，我害你干啥，你有什么值得我害的？說(shuō)完把藥瓶塞進(jìn)我父親手里，離開(kāi)小屋。父親惱怒地說(shuō)，眼藥水是我買(mǎi)的，我一直站邊上看著，你這把老骨頭值得別人害你嗎？

隨后發(fā)生的一幕幕我們誰(shuí)都想不到，祖母逐步釋放升級(jí)她的把戲，現(xiàn)在想來(lái)說(shuō)把戲也不對(duì)，那就是她有病的表現(xiàn)。

有時(shí)，鄰居來(lái)家里問(wèn)母親借點(diǎn)東西，在客廳正聊著天，祖母聽(tīng)到了陌生的聲音，突然爆發(fā)，還是那些她說(shuō)了多遍的話(huà)：盧玉敏，我的腿被你害殘了，趕緊送我去上海。鄰居嚇得不輕，不知所措地看看母親，剛好父親進(jìn)家，跟人家解釋了一通：我媽腦子有問(wèn)題，精神有病。她在上海摔斷了腿，天天躺床上，腦子病得就更厲害了。鄰居連連點(diǎn)頭說(shuō)，伺候病人不容易啊。

國(guó)慶節(jié)時(shí)，母親的兩個(gè)朋友來(lái)家里玩，祖母再次歇斯底里地發(fā)作。面對(duì)朋友的狐疑，母親沒(méi)做任何解釋。父親快步到祖母屋里，小聲把她訓(xùn)了一頓，出來(lái)再跟那兩個(gè)朋友解釋。母親始終沒(méi)發(fā)一言，只默默地坐著流眼淚。

沒(méi)多久，一生好強(qiáng)的母親抑郁了，開(kāi)始時(shí)對(duì)一切都提不起精神，白天像一只蔫菜瓜，夜里常整夜失眠，情緒變得異常躁烈。當(dāng)祖母再向她發(fā)作時(shí)，母親毫不顧忌地跟她針?shù)h相對(duì)：你老惦記我害你，能說(shuō)出來(lái)我為啥害你嗎？有本事你爬起來(lái)，去跟上海打電話(huà)啊，讓你金貴的女兒和小兒子把你接走，我做夢(mèng)都想看著你離開(kāi)我家。

大概母親惡狠狠的眼神震懾住了祖母，她頓時(shí)軟下來(lái)，避開(kāi)母親的眼睛，嘴里不知嘟囔著什么，把身子連頭都蒙在了被子里。母親撥通上海的電話(huà)，逼著父親說(shuō)話(huà)。父親對(duì)著話(huà)筒說(shuō)，咱媽把我們都快折磨瘋了，她天天吵著要回上海，要不你們把她接回去吧。

三叔卻滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，咱媽怎么經(jīng)得起來(lái)回折騰呢？你和嫂子就忍忍唄，跟一個(gè)腦子有病的老太婆計(jì)較什么呢，她說(shuō)她的，你們別理就是了。

父親頓時(shí)說(shuō)不出話(huà)，一臉懊惱無(wú)奈。

在我家待了一年半，祖母在一個(gè)夜里咽氣，臨終前的幾天她安靜極了，蜷在被子里像一只無(wú)神無(wú)力的老貓。父親握著她的手腕說(shuō)，脈搏不動(dòng)了。母親呆呆地看了一會(huì)兒，說(shuō)，她饒過(guò)了我們，再折騰兩年，我得死她前頭。

發(fā)喪那天，祖父沒(méi)來(lái)，我聽(tīng)到他在電話(huà)里煞有介事地指揮父親：?jiǎn)适碌膱?chǎng)面要辦得大一些，別讓別人小瞧了唐家。姑姑和三叔來(lái)了，陰沉著臉，不像是為他們的母親悲哀，更像是來(lái)跟我們吵架。母親披麻戴孝，撲倒在棺材上，哭得聲嘶力竭，驚天憾地，誰(shuí)都拉不住，哭得差點(diǎn)暈過(guò)去，倒顯得父親過(guò)于平靜，祖母離世于他未必不是解脫。我知道母親為何而哭，她在哭這一生和上海家族的各種斗爭(zhēng)，她在哭自己幾十年的憋屈，她在哭她自己。哭吧，如果可以從此破除心中壁壘，那就盡情地宣泄吧。

事實(shí)上，喪事過(guò)后，母親嗓子失聲數(shù)天，而后就大病一場(chǎng)，昏迷多天，血壓血糖低得嚇人，多種病兆齊發(fā)，奇怪的是竟沒(méi)查出病因。幸遇一位良醫(yī)，將病源直追到母親生弟弟時(shí)那次大出血，原來(lái)，母親是在對(duì)自己身體的巨大虧欠中，長(zhǎng)期負(fù)重操勞所致。出院后，征得她同意，我們將小店轉(zhuǎn)讓出去，讓她在家休養(yǎng)身心。幾個(gè)月后，身體見(jiàn)好，她的精神狀態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下。就在短短幾個(gè)月間，仿佛祖母已將自己身上的戾氣、神經(jīng)質(zhì)都傳給了母親?？粗龝r(shí)而呆滯厭倦的眼神，時(shí)而疑神疑鬼的表情，我悲哀地承認(rèn)，母親已經(jīng)是個(gè)抑郁的老人，那個(gè)活潑好強(qiáng)、不認(rèn)輸不怕累、每天活得興沖沖的盧玉敏，一去不復(fù)返了。

8

映真當(dāng)天下午乘高鐵返回，兩個(gè)小時(shí)到合肥。他去年要了個(gè)二寶，在家里單位都忙成一只陀螺。目送映真進(jìn)站，如果不是身高接近一米八，現(xiàn)在的映真大概會(huì)被我認(rèn)作中年時(shí)的父親。只是他趕上了一個(gè)好時(shí)代，而父親一生加起來(lái)都沒(méi)有他十分之一的幸運(yùn)。

發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，微信上來(lái)了幾條信息。我把車(chē)開(kāi)到車(chē)站附近的一個(gè)公園邊上停下，劃開(kāi)手機(jī)，是陶翰墨的：沒(méi)想到，安東尼這么快找到一個(gè)上海女友，我給他倆偷拍了張照片，其實(shí)也不是偷拍，是抓拍。知道安東尼靠什么俘獲上海女孩的芳心嗎？他用一首粵語(yǔ)歌《上海灘》，就是葉麗儀原唱那首，我以前經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)你哼唱的。我覺(jué)得他倆挺和諧，發(fā)給你看看。

點(diǎn)開(kāi)照片，應(yīng)該是在港大校園里，建筑氣派壯觀，一個(gè)高大俊朗的外國(guó)男生，側(cè)臉看著幾米外一個(gè)東方面孔的女生，笑得一副心醉樣子，女孩兒竟有幾分似鐘楚紅，而鐘楚紅又是我喜歡的香港女星。我對(duì)著照片也看醉了，年輕真好。當(dāng)然，我更希望看到兒子和他真心相愛(ài)的女孩兒在一起的樣子。

陶翰墨又說(shuō)，上次說(shuō)到安東尼對(duì)曾祖父二次來(lái)上海原因存疑，通過(guò)向家中多位長(zhǎng)輩詢(xún)問(wèn)，他基本探明情況：曾祖父奧列為1948年再次來(lái)上海，不是應(yīng)邀前來(lái)，而是主動(dòng)回來(lái)。當(dāng)年同一只大船來(lái)上海避難的猶太人，在抗戰(zhàn)結(jié)束后，部分人于1947年開(kāi)始陸續(xù)回歐洲，部分人輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)，還有一部分人哪也沒(méi)去，而是選擇留在了上海。留在上海的猶太人中就有奧列為的朋友。1948年初，剛回到歐洲才一年多，奧列為就不可遏制地思念上海，遂給江滬大學(xué)教務(wù)處同事發(fā)了一封信，表達(dá)自己想回去訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)的意愿，問(wèn)能否由校方出具一封邀請(qǐng)函。基于奧列為教授之前的風(fēng)范和卓越的教學(xué)成果，校方欣然應(yīng)允，向他發(fā)出邀請(qǐng)。重返黃浦江畔，奧列為難掩激動(dòng)心情。在講學(xué)之余，他密切關(guān)注時(shí)局，和一些老友深入交談，這才是他回滬的主要原因。奧列為一生痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，本以為隨著“二戰(zhàn)”結(jié)束，世界可以消停和平了，但中國(guó)那時(shí)的時(shí)局紛紜復(fù)雜，云遮霧罩，令他看不透徹，他對(duì)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都沒(méi)有太多了解，更不知道戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)能完全結(jié)束。糾結(jié)了幾個(gè)月，他做出等時(shí)局明朗之后再來(lái)上海長(zhǎng)久定居的決定。只可惜回奧地利不到一年，奧列為不幸染上重病，一年后英年早逝，年僅49歲。臨終前，他曾將真實(shí)想法和遺憾，告訴自己的侄子和長(zhǎng)子，安東尼祖父是他幼子，年齡尚小，自然無(wú)法得知。時(shí)間如黃沙層層漫上來(lái)，掩蓋了許多歷史，這段往事也逐漸被家族塵封淡忘。直到安東尼長(zhǎng)到18歲，出于對(duì)遠(yuǎn)東神秘古國(guó)的向往而探究往事，家族在上海生活數(shù)年的舊事，才又重新被揭開(kāi)一角。

我告訴他，所有關(guān)于安東尼家族的信息中，這一段內(nèi)容最讓我感興趣。

他回道，這不奇怪，因?yàn)槟闶莿∽骷衣?。你那個(gè)有關(guān)家族故事的劇本寫(xiě)得怎樣了？

我說(shuō)，沒(méi)有想象中順利。不過(guò)，聽(tīng)到你講奧列為的故事，我突然被啟發(fā)了，是否可以把安東尼家族在上海的故事這條副線(xiàn)融進(jìn)劇本呢？

他捂嘴偷笑，說(shuō)了句，我就知道你會(huì)想到這一點(diǎn)，等你的劇本拍電視劇時(shí)，考慮給我安排個(gè)角色。然后就不見(jiàn)影了。

放下手機(jī)，我哼了一聲：翰墨陶，你以為自己是神嗎？

其實(shí)我知道，他在意的是我這個(gè)劇本里的家族故事。

祖母死后第二年秋天，祖父在上海去世。父親火速買(mǎi)車(chē)票，母親身體不好，弟弟跟領(lǐng)導(dǎo)在國(guó)外考察，我懷著7個(gè)月身孕。他一人返滬奔喪，一周后回來(lái)了，臂膀上多出一個(gè)帶“孝”字的黑袖章，臉色有些疲憊。

祖父有一張最鐘愛(ài)的椅子，退休后無(wú)事可做又不喜到處閑逛，一天中的多數(shù)時(shí)間他都在這張?zhí)梢紊峡磿?shū)。他不喜歡和街巷里的市井之人一起打牌、聊大天，因?yàn)樗哉J(rèn)非市井之人。他太愛(ài)那張?zhí)梢危灾掠袝r(shí)夜間也不愿離開(kāi)。一個(gè)夜晚，他不知睡了多久，直到次日早晨，三叔喚他吃早飯無(wú)人應(yīng)答，才知他永遠(yuǎn)睡著了，一卷書(shū)覆蓋在胸前。

家中抽屜里還有他一張照片，身材瘦高，臉瘦長(zhǎng)，表情陰郁，好像他總是費(fèi)力思考著什么，或有太多讓他不耐煩的事羈絆著他。順著這張臉，我可以不太費(fèi)勁地走進(jìn)他的青年時(shí)期。因有較好的家塾底子，又讀到些進(jìn)步刊物，不到18歲他跑去上海。他的父親唐老太爺能文善武，早年在義和團(tuán)里做過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)失敗后為躲避八國(guó)聯(lián)軍追殺，一路南逃，在江蘇沛縣落下腳，被一鄉(xiāng)紳看中，將女兒許配給他，從此邊務(wù)農(nóng)邊收徒教拳。

在上海他喜歡上一個(gè)女人，兩廂情濃，過(guò)起小日子。對(duì)老家父母之命定下的親事，他一拖再拖，惹得在義和團(tuán)做過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)的老太爺動(dòng)了真怒。他誰(shuí)都不怕，除了他爹。唐老太爺不愿在鄉(xiāng)人中留下話(huà)柄，親自把媳婦給他送到上海，強(qiáng)行驅(qū)走那個(gè)女人。

中年的他喜歡高談闊論，尤喜談?wù)撜?，是四個(gè)孩子的父親，心高氣傲卻最終只落得一份警衛(wèi)的營(yíng)生。也許不得志的原因，性格越發(fā)暴躁。20世紀(jì)60年代，他主動(dòng)將三個(gè)兒子送往祖國(guó)的西北、東北、西南邊疆。

老年，他有了足夠充裕的時(shí)間讀書(shū)，又購(gòu)買(mǎi)了大量歷史典籍。82歲，他在一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)哪挲g，將世上最安詳詩(shī)意、最令人羨妒的辭別攬入心懷。幾十年中，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人的辭別，都不及他離去時(shí)那般儒雅與熨帖，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他的死亡更詩(shī)意的離去方式。

我以為，聽(tīng)聞他的死法，母親會(huì)驚訝地一遍遍反問(wèn)：你說(shuō)這怎么可能呢？可她沒(méi)有。她曾堅(jiān)決認(rèn)定他的暴戾和冷漠，到了晚年，卻閉口不提他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，反倒常念叨祖父給寄到新疆的上海寶石花手表如何如何耐用，羊毛圍巾如何柔軟保暖，他一箱箱寄過(guò)去的麥乳精、魚(yú)肝油，讓我小時(shí)候比別的孩子都長(zhǎng)得強(qiáng)壯。

在那個(gè)特殊時(shí)代，他從上海放逐了我父親，卻遭到我和兒子這后兩代的放逐，只有父親，始終對(duì)上海心心念念。我曾經(jīng)猶豫過(guò)、糾結(jié)過(guò)，也不乏惋惜，兒子卻絲毫不曾留戀，就舍棄了同濟(jì)大學(xué)，申請(qǐng)到香港的名校。

最出人意料的是，父親在自己生命最后18年中，一次沒(méi)回去過(guò)。祖父去世一年之際，他去上海懷舊拜祭，到了家門(mén)口竟然找不到家了，急得他來(lái)回轉(zhuǎn)了好多圈。工地上一派忙碌，拆遷即將結(jié)束，新的樓房將在這里建起。他一度以為自己迷路走錯(cuò)了地方，又似走在夢(mèng)中，誠(chéng)惶誠(chéng)恐聯(lián)系上三叔，三叔輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，咱爸去世沒(méi)多久就拆了，覺(jué)得也不是多大事就沒(méi)跟你說(shuō)。

他緊張起來(lái)說(shuō)話(huà)會(huì)結(jié)巴，這次結(jié)巴更厲害：這，這怎么，怎么能說(shuō)是小事呢？你們，竟沒(méi)一個(gè)人對(duì)我提過(guò)，這簡(jiǎn)直……他說(shuō)不下了，只覺(jué)得一陣心慌氣悶。晚上，父親跟姑姑、三叔吃了頓飯，一頓攤牌飯，也是散伙飯，是他們?nèi)擞猩暝谝黄鸪缘淖詈笠活D飯。

姑姑說(shuō)，老大，別怪我多事，是我做主將拆遷賠償款都給老三買(mǎi)房了，他至今還住在老岳父家。你住著200平方米的復(fù)式房子，反正又不回上海定居了，能忍心看著弟弟連50平方米都買(mǎi)不起嗎？

父親沉默半晌，連頭也沒(méi)抬，說(shuō)，你們既然都定完了，不存在我有沒(méi)有意見(jiàn)，也沒(méi)有我說(shuō)話(huà)的份。我尊重你們的決定，可你們尊重過(guò)我這個(gè)唐家大哥嗎？你們給我說(shuō)一句，難道我會(huì)跟你們爭(zhēng)拆遷款嗎？

三叔解釋說(shuō)，哥，沒(méi)那意思，當(dāng)時(shí)時(shí)間挺緊，沒(méi)來(lái)得及給你說(shuō)。

父親端起茶杯一口喝盡，站起身說(shuō)，你們的話(huà)都有道理，我沒(méi)事，就是有點(diǎn)累了。

他在一家小旅館待了一夜，倒有半夜無(wú)眠。第二天早晨他去上海市第一百貨商店，給我和母親每人挑了一條裙子。坐在返程火車(chē)上，他把自己好好安慰了一通，臉上帶著一副輕松表情進(jìn)了家。

母親為此再次脾氣大發(fā)，她說(shuō)，老家房子拆遷怎么是小事？他們拿你當(dāng)大哥嗎？你還算是唐家兒子嗎？我們不貪圖那點(diǎn)拆遷款，可這事總得跟你打個(gè)招呼說(shuō)聲吧。

在父親心中，老家的房子盡管只有四五十平方米，卻是他在上海的根，如今，上海和他的最后一點(diǎn)牽連都消失了，他的郁結(jié)心情能向誰(shuí)訴？聽(tīng)到母親叨嘮，他的心情更加煩躁：你嘮叨什么，沒(méi)完沒(méi)了，讓我心煩。你不就是覺(jué)得拆遷款沒(méi)分給我嗎？老三都四五十了，至今沒(méi)有一套自己的房子。我爸最后幾年不都是他在照顧？你就不能站在他的角度考慮問(wèn)題？

母親猛地愣住了，數(shù)十年中，父親從沒(méi)這樣對(duì)待過(guò)她，她也從沒(méi)遭到這樣的曲解。片刻之間，萬(wàn)般情緒頓時(shí)翻江倒海，汪洋恣肆，大有將他們兩人淹沒(méi)之勢(shì)。她跳起來(lái)指著我爸喊道：唐家葆，你就是個(gè)窩囊廢，人家早把你開(kāi)除家籍了，你還念念不忘你的上海。以后別讓我聽(tīng)到你說(shuō)想家，上海哪還有你的家，你就死了這條心吧，只要我活一天，你就別想回去一次。

別看我父親平時(shí)老實(shí)順從，可真要發(fā)起火來(lái)，那真是雷王爺下凡，不同凡響。他從廚房找出一根鐵棍，砰砰砰砸向電視機(jī)?？此茍?jiān)硬的電視機(jī)，在他的一頓猛力下，開(kāi)始扭曲變形，屏幕嘩啦破碎。他終于發(fā)泄完，扔下鐵棍，露出勝利挑釁的表情，眼睛紅得像兩只燈籠，對(duì)我媽突然大笑起來(lái)：盧玉敏，你說(shuō)得對(duì)，上海和我早沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系了。放心，我要是再提回上海，就讓我變成鐵棍下的這臺(tái)電視機(jī)，到時(shí)你親自砸。

母親被這陣勢(shì)嚇壞了，目瞪口呆，看著他甩手而去，直到看不見(jiàn)他的身影了，才想起來(lái)繼續(xù)罵他，唐家葆，你這個(gè)混蛋，這是用我的錢(qián)買(mǎi)的電視機(jī)，你賠我！

我媽哭了兩天，我知道后很不客氣地把父親批了一頓：我媽是不是貪財(cái)吝嗇的人，你難道不知道？你還嫌她病情不夠重嗎？姑姑和三叔的行為在我看來(lái)的確不地道，你起碼要有知情權(quán)。無(wú)論如何，你都需要向她道歉。

父親低著頭，半天沒(méi)吭聲，然后反問(wèn)我一句：連你也以為我是針對(duì)你媽?zhuān)?/p>

第二天我回家，發(fā)現(xiàn)客廳墻上有了一架嶄新的電視機(jī)，比原來(lái)的大且薄。兩人說(shuō)話(huà)，一如往常。我就說(shuō)嘛，我的母親盧玉敏從來(lái)就不是小氣之人。

父親后來(lái)果然絕口不提上海，即使到了他生命的最后幾年，當(dāng)我提出帶他回去看看時(shí)，他也總是搖頭。如此，是圖一份清靜，也許心境早已不悲自涼。

9

在陶翰墨的學(xué)業(yè)選擇上，陶秀山和我分歧很大，他極力勸說(shuō)兒子保送同濟(jì)大學(xué)，而我和兒子站在一起，支持他的選擇。直到香港大學(xué)錄取通知拿到手，陶秀山才消停下來(lái)，不再對(duì)我兇和吼。

到8月下旬，我說(shuō)，我們送你到虹橋機(jī)場(chǎng)吧，再遠(yuǎn)就送不了了。陶翰墨說(shuō)，你們可在上海或周邊玩幾天。下了高鐵，他就去機(jī)場(chǎng)，幾個(gè)小時(shí)后乘飛機(jī)去了深圳，再轉(zhuǎn)香港。我們?cè)谏虾Ｖ淮藘商?，沒(méi)跟那些親戚們聯(lián)系。我把拍的照片發(fā)給兒子，他說(shuō)，平心而論，上海的確很有魅力。

離開(kāi)上海的前一天晚上，我和陶秀山去了外灘。初秋晚風(fēng)清涼，江水沖擊岸邊，發(fā)出嘩嘩低語(yǔ)。摩天高樓林立，華燈溢彩，穿梭的人影在這里尤顯匆忙渺小。我曾在好幾篇文章、劇本中寫(xiě)到這個(gè)場(chǎng)景，女主角在江邊吹著江風(fēng)，聽(tīng)著鐘鳴，要么投入這個(gè)城市，要么決絕地離開(kāi)。現(xiàn)在我是自己劇本中的女主角嗎？只是我既不會(huì)投入，也不會(huì)決絕離開(kāi)。我只是這里的一個(gè)過(guò)客，短暫停留，理性離開(kāi)。我跟這座城，甚至不如母親跟它的情感更濃烈更黏稠更分明。家族幾代人和這城市的情結(jié)，就像黃浦江上的風(fēng)，因時(shí)因季因風(fēng)向因冷暖，時(shí)而溫柔，時(shí)而清冷，時(shí)而迅猛，時(shí)而凜冽。而我此時(shí)感受到的則是一江浩蕩之風(fēng)，勁烈濕潤(rùn)，節(jié)奏分明，有前奏，有呼應(yīng)，有回聲。

我想跟人說(shuō)說(shuō)此刻的心情，跟父親，跟母親，還有祖父。又一陣風(fēng)浩浩蕩蕩刮過(guò)來(lái)，眼前嗆得一片迷蒙。來(lái)不及細(xì)細(xì)思量，長(zhǎng)發(fā)飛起，雙目閉上，有夜色做掩護(hù)，眼睛淚濕又有何妨。什么都不能說(shuō)，我想說(shuō)的一切都在江風(fēng)里了。什么都不用說(shuō)，一切都被江風(fēng)裹挾著飛遠(yuǎn)了。家族里那些翻來(lái)覆去的爭(zhēng)斗、無(wú)法消解的怨尤，曾長(zhǎng)期頑固地盤(pán)踞在我的記憶中，怪異的是，此刻，我感覺(jué)它們竟那么遙遠(yuǎn)淡薄，在浩蕩江風(fēng)中，它們不堪一擊，遠(yuǎn)走高飛。

身邊老陶拍拍我的肩膀，說(shuō)了句，風(fēng)太大，該回去了。輕輕一句，驚醒夢(mèng)中客。

到上海沒(méi)跟那些親戚聯(lián)系，不代表沒(méi)有聯(lián)系。其實(shí)早在4月末，因?yàn)楸娝苤纳虾Ｒ咔?，我嘴上不說(shuō)心里焦急，決心放下多年前的隔閡。手機(jī)拿起又放下，三番五次，打通了久無(wú)音信的三叔的電話(huà)，說(shuō)不擔(dān)心那是假的。加上了兩個(gè)雙胞胎堂弟的微信，得知他們生活上沒(méi)問(wèn)題，我也放下心來(lái)。通過(guò)堂弟又加上姑姑家兩個(gè)表妹的微信，自此便有了微信來(lái)往。堂弟唐旭建了一個(gè)親友群，方便兄弟姐妹們聯(lián)絡(luò)，我那一輩算上各自伴侶，有十幾個(gè)人。我征求陶翰墨意見(jiàn)，問(wèn)他想不想進(jìn)這個(gè)群，他想都沒(méi)想就說(shuō)，你拉我進(jìn)去，那些表姨表舅表妹表弟們，也讓我認(rèn)識(shí)一下唄。結(jié)果，我堂弟表妹們也把自己孩子拉進(jìn)群，群里頓時(shí)增加到了20人。長(zhǎng)輩們爭(zhēng)先給小輩發(fā)紅包，平輩間也接龍互發(fā)，那些紅包雨漫天飛下，飛了足足有兩天。

10

春節(jié)前，盡管對(duì)新冠疫情防范嚴(yán)格，可在周邊人十之八九都感染了的大環(huán)境下，我和陶秀山還是猝不及防地先后感染，等到身體基本恢復(fù)，已是半個(gè)月后。陶翰墨假期沒(méi)回來(lái)，和安東尼去了深圳過(guò)春節(jié)。我每天詢(xún)問(wèn)他的情況，他一直說(shuō)自己沒(méi)事。聽(tīng)說(shuō)我倆都康復(fù)，他才說(shuō)出實(shí)情，原來(lái)在元旦前他和安東尼都被感染了，在房間自行隔離了幾天。

我責(zé)怪道，為什么不早跟我說(shuō)呢？他說(shuō)，說(shuō)了怕你們擔(dān)心嘛，吃幾片藥，休息幾天就沒(méi)事了，所以身邊同學(xué)并沒(méi)有慌張。

3月2日早晨7點(diǎn)，放在床頭的手機(jī)突然急促響起，是上海雙胞胎堂弟中的哥哥。這么早，我突然有種不好的預(yù)感，接通后，沒(méi)有任何寒暄，他第一句話(huà)就是：姐，我爸凌晨5點(diǎn)去世，咱父輩都沒(méi)了，你是長(zhǎng)姐，請(qǐng)你來(lái)滬參加喪禮行嗎？上了高鐵，把車(chē)次發(fā)給我，我弟弟去車(chē)站接你。

放下手機(jī)，我對(duì)陶秀山說(shuō)，最后一位長(zhǎng)輩三叔去世，我得回上海奔喪。陶秀山正在刷牙，滿(mǎn)嘴牙膏泡沫，聲音含混地問(wèn)，訂什么時(shí)間的票？我說(shuō)，盡量早，我收拾行李箱。他看看車(chē)次，說(shuō)，有趟11點(diǎn)半的，行嗎？我說(shuō)就它吧，然后趕緊往行李箱里裝衣服。他一聲不響地從壁櫥里掏出一只大點(diǎn)的行李箱，放到我面前，帶這只大的，買(mǎi)了兩張票，我陪你去。心頭一熱，我脫口而出：老公真好。他沒(méi)抬頭，一邊收拾自己的衣物，一邊說(shuō)，不是只有現(xiàn)在好吧？我捂嘴笑了。

4個(gè)小時(shí)，車(chē)到安亭北站，中午在高鐵上簡(jiǎn)單吃了個(gè)盒飯。堂弟已提前到達(dá)等候。他遺傳了唐家人都比較瘦的特點(diǎn)，皮膚白皙，現(xiàn)在嘉定區(qū)城管局工作，哥哥唐旭做電子商務(wù)，生意不錯(cuò)。路上的話(huà)題一直是關(guān)于三叔的病和去世。三叔前些年做過(guò)喉部腫瘤手術(shù)，此后就病懨懨的。元旦前感染新冠病毒，在醫(yī)院住了半個(gè)多月，回來(lái)后一直精氣神不振。2月份天氣驟熱驟冷，病情加重，家人趕緊把他送醫(yī)院，最后還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

三叔家在5樓，大門(mén)敞開(kāi)，一屋子人，不是穿白衣就是黑衣。我一一和他們見(jiàn)過(guò)面，這一代的上海人普通話(huà)都講得很好，溝通起來(lái)沒(méi)有任何障礙。我和老陶面朝三叔的大幅遺像鞠了三個(gè)躬，按習(xí)俗以陶秀山的名義上了3000元喪禮。兄弟倆推辭不肯收，說(shuō)你們能來(lái)就很好了。我說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗，我是出嫁的姑娘，這禮是以你姐夫名義上的。

在客廳圍坐下來(lái)，由唐旭講喪事的流程，喪儀明天上午10點(diǎn)半在殯儀館舉行，本著從簡(jiǎn)治喪原則，告別儀式是個(gè)重點(diǎn)，之后親屬們護(hù)送骨灰盒去墓地安葬。這和山東現(xiàn)在的形式都差不多。我想起祖母去世時(shí)母親披麻戴孝聲嘶力竭的情形，想起吹鼓手排了好長(zhǎng)隊(duì)鉚足了勁一路不停的喧鬧聲，頭皮就發(fā)麻。幸而現(xiàn)在的辦喪都簡(jiǎn)化許多，環(huán)顧周?chē)鷰讉€(gè)妹妹弟弟，包括孩子們，基本都是一身黑衣，胸前別一朵白色小花，腳上一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋而已。雙胞胎堂弟沉著冷靜，再加上兩個(gè)妹妹女婿也都事業(yè)有成，在嘉定朋友眾多，所以諸事有條不紊進(jìn)行，并不顯忙亂。

我和陶秀山被唐庚送到附近的酒店歇息，6點(diǎn)他來(lái)接我們?nèi)コ酝聿?。這會(huì)兒我是真覺(jué)得累了，躺到床上很快就睡著，這么短時(shí)間內(nèi)竟然還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)14歲時(shí)父親帶我和弟弟在河邊玩耍，小河悠悠流淌，我呆呆地看河上小船穿行，有種歡快緩慢的氛圍在夢(mèng)中徜徉。幾聲短信鈴響，在夢(mèng)與醒的邊緣地帶，心被一股憂(yōu)傷惆悵攫住，然后就醒了。

晚餐是在一個(gè)酒店包間，一大桌十幾口人，菜品十分豐盛，除了孩子們，大家都沒(méi)怎么吃，又把明天的程序梳理了一下，懷舊了一會(huì)兒，回到酒店時(shí)已經(jīng)8點(diǎn)半。

陶秀山問(wèn)，還出去走走嗎？我懶懶地說(shuō)，到處燈紅酒綠，有啥區(qū)別？不出去了。是呢，這是繁華的城區(qū)，并非父親的老家南翔小鎮(zhèn)。如果是在南翔，老陶不說(shuō)我也要拉他到河邊轉(zhuǎn)上一大圈。心里動(dòng)了幾下，給陶翰墨發(fā)微信：現(xiàn)在嘉定酒店房間，你三爺爺去世，我和你爸過(guò)來(lái)奔喪。

10分鐘后，陶翰墨回信：兩邊重新走動(dòng)起來(lái)很好啊，起碼你堂弟挺尊重你，過(guò)去的那些舊事和不快，就隨著那個(gè)時(shí)代老人的離世隨風(fēng)而逝吧。我嗔怪道：你還知道什么啊？他倒是不以為意，故作老成地說(shuō)，不都說(shuō)家家有本難念的經(jīng)嗎？沒(méi)什么不好意思。哪個(gè)家庭的故事呀，都能寫(xiě)成一部市井小說(shuō)。

陶翰墨毫不費(fèi)力就跨越了家族的恩怨糾葛，將那些過(guò)往看得云淡風(fēng)輕。他對(duì)我表妹的兒子極盡耐心，指導(dǎo)他表弟如何申請(qǐng)香港的大學(xué)，如果不是表妹發(fā)微信感謝，我還不知道呢。

這讓我有點(diǎn)意外又困惑，這代孩子從出生就比我們輕松得多，自在得多，我們父輩的艱難和重負(fù)在他們那根本不存在，我們的糾結(jié)和懷疑在他們看來(lái)竟然是小題大做。我母親和上海家族的幾十年斗爭(zhēng)，陶翰墨能理解嗎？能理解20世紀(jì)六七十年代的女性充滿(mǎn)局限但也不乏機(jī)智勇敢的人生嗎？能理解我祖父和父親對(duì)上海偏執(zhí)的愛(ài)嗎？我甚至擔(dān)心，正在寫(xiě)作的和家族有關(guān)的劇本，會(huì)不會(huì)讓他嗤之一笑或滿(mǎn)臉不屑。那么，這些孩子還需要?dú)v史嗎？會(huì)認(rèn)同歷史的厚重感和命運(yùn)的荒誕感，是后人必須正視和接納的嗎？

恍惚間，他又發(fā)來(lái)微信：回溯過(guò)往也可以重塑歷史，如果換作我，會(huì)去外祖父出生長(zhǎng)大的地方做一次尋根之旅。與其沉溺怨尤，不如用行動(dòng)去化解心中塊壘，重新發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)代的獨(dú)特和價(jià)值。安東尼現(xiàn)在對(duì)上海的了解比我還多，他竟然還有一個(gè)奇想，希望找到當(dāng)年和他祖父在一張照片上出現(xiàn)的兩個(gè)中國(guó)小朋友，如果他們還在世，大概83歲。我真是服了安東尼了。

就是這句話(huà)擊中了我內(nèi)心的癢和痛，讓我開(kāi)始佩服這代孩子，他僅用兩句話(huà)就輕松釋放了時(shí)代附加在人身上的沉重感，用輕盈一躍，跨過(guò)數(shù)十年糾葛風(fēng)波，而這恰恰是我母親輩、祖父輩甚至是我和陶秀山輩都沒(méi)能完成的。于是我快速做出一個(gè)計(jì)劃，等明天安葬完三叔，我和老陶就坐車(chē)前往南翔。

三叔穿著寬大的壽衣躺在靈臺(tái)上，等候家人們的瞻仰和告別。經(jīng)過(guò)入殮師的化妝后，他面色白皙紅潤(rùn)，比臨終前不知年輕了多少歲。我這幾十年與他見(jiàn)面不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)次，早已記不清他從前的樣子。對(duì)他并沒(méi)感到特別悲哀，卻還是靜靜地垂淚，為那些曾經(jīng)窘迫不堪的年月和往事。按我母親的說(shuō)法，他懶惰狡猾了一世，所幸兩個(gè)兒子都踏實(shí)勤勉。昨天聽(tīng)唐庚說(shuō)，兄弟倆的房子都在100平方米之上，哥哥唐旭剛剛買(mǎi)了套140平方米的新房。

從墓地回來(lái)，已經(jīng)下午3點(diǎn)半，聽(tīng)說(shuō)我要去南翔，唐旭并不驚訝，說(shuō)現(xiàn)在去有些晚，路上至少得40多分鐘，趕到下班時(shí)間還會(huì)堵車(chē)。今天你們太累，好好休息一晚，明天一早我開(kāi)車(chē)陪你們過(guò)去。這時(shí)，我也考慮太急切離開(kāi)有些不妥，就答應(yīng)下來(lái)。

第二天早晨8點(diǎn)，唐旭來(lái)酒店接我們。我對(duì)他說(shuō)，家里還有不少事需要你，你把我們送到車(chē)站即可，我們坐汽車(chē)去南翔，隨便看看。唐旭說(shuō)，那怎么行呢，你好多年沒(méi)來(lái)了，嘉定變化很大，開(kāi)車(chē)去方便些。

行路中，唐旭跟我說(shuō)了一件事：祖父生前曾表示，要將他珍藏了多年的書(shū)都留給你，其中不乏珍本。他知道你愛(ài)讀書(shū)，他說(shuō)孫子輩中，就你是個(gè)文化人。你和大伯好像都不愿來(lái)上海，那些書(shū)給你留了許多年。后來(lái)不知怎么回事，書(shū)找不著了。

我心里暗想，我不來(lái)，你們就不能給我郵寄過(guò)去嗎？難道是舍不得那些郵費(fèi)？難道那些書(shū)都被三叔當(dāng)廢品賣(mài)了？這么想著，嘴上沒(méi)吭聲，心里卻疼惜起那些書(shū)。

唐旭“咳咳”清了清嗓子，說(shuō)，我爸病重時(shí)，說(shuō)起過(guò)以前的一些事，他說(shuō)由于自己的自私，在許多事上愧對(duì)大伯，經(jīng)常自責(zé)，甚至罵自己渾，傷透了大伯的心。說(shuō)起來(lái)，都是因?yàn)槟菚r(shí)太窮，窮得連點(diǎn)自尊和顏面都沒(méi)有了。他還對(duì)我說(shuō)，如果哪一天你們姐弟還能見(jiàn)面，你要替我道個(gè)歉。

轟然一聲巨響，我的心搖蕩震動(dòng)起來(lái)。唐旭這番話(huà)太出乎我意料，多年前的酸澀漫過(guò)胸口。我看看并排坐著的陶秀山，讓震動(dòng)盡快平緩。我壓低聲音說(shuō)，過(guò)去那些事，不再提了，你們兄弟倆沉穩(wěn)踏實(shí)，與你們相處讓人放心，三叔可以安心離去了。我們的上一輩受困于他們的時(shí)代，吃了很多苦，活得多有局限，我們也許不該求全責(zé)備他們。

唐旭小聲嗯了一聲，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，很快到南翔鎮(zhèn)了，姐姐想看什么？我說(shuō)，想去看看你大伯他們讀過(guò)的南翔小學(xué)、南翔中學(xué)，還有他們?cè)?jīng)居住過(guò)的地方。他說(shuō)，從這里離南翔小學(xué)最近。不過(guò)十來(lái)分鐘時(shí)間，車(chē)來(lái)到一個(gè)小學(xué)門(mén)口，就是它了。這是一所百年小學(xué)，不到放學(xué)時(shí)間，校門(mén)口除了我們仨就沒(méi)人了。保安過(guò)來(lái)問(wèn)我們找誰(shuí)，我笑著搖頭說(shuō)，不找誰(shuí)，這是我父親的母校，我就在門(mén)口看看。向校園看去，最醒目的是磚紅色的塑膠跑道和幾棟暖色調(diào)的教學(xué)樓。我拍了一張照片，對(duì)唐旭說(shuō)，我十分喜歡的當(dāng)代著名國(guó)畫(huà)大師陸儼少，就是南翔人，跟你們都是校友啊。唐旭笑說(shuō)，那我們太榮幸了。

南翔中學(xué)則要?dú)馀傻枚?，白色的教學(xué)樓與紅色塑膠跑道、綠色足球場(chǎng)相互映襯。我們到門(mén)口時(shí)正逢下課時(shí)分，校園里熱鬧忙碌，也許正在上體育課，足球場(chǎng)上已經(jīng)有男孩們開(kāi)始了跑動(dòng)、傳球。唐旭說(shuō)，我在這讀書(shū)時(shí)也喜歡踢足球，那時(shí)的校園比這簡(jiǎn)陋多了。我說(shuō)，你大伯在這上學(xué)能打打乒乓球就覺(jué)得很滿(mǎn)足了。

而對(duì)父親以前住過(guò)的地方我完全失去了方向，唐旭說(shuō)他也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了，原來(lái)的老房拆遷，三叔換了一套60平方米的二居室，后來(lái)隨著兒子們長(zhǎng)大、出去上學(xué)工作，他把房子賣(mài)了之后，在嘉定買(mǎi)了套二手房。唐旭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，開(kāi)進(jìn)一個(gè)院子，院門(mén)口刻著“華美小區(qū)”字樣，這個(gè)小區(qū)應(yīng)該是建成于21世紀(jì)初，已顯陳舊。房子大都是多層，后面有幾棟高層。我們從車(chē)上下來(lái)，唐旭指著右手邊一棟多層樓房說(shuō)，原來(lái)的房子大概在這個(gè)位置。我圍著這棟樓轉(zhuǎn)了一圈，不知怎么，腦子里最先浮出來(lái)的，竟然是祖父躺在他最?lèi)?ài)的躺椅上看書(shū)的畫(huà)面。那些人和舊事都消失了，唯一可以仰賴(lài)的就是一些零星記憶，可是所謂記憶又能成全多少鄉(xiāng)愁呢。

你知道祖父臨終時(shí)讀的是什么書(shū)嗎？不知怎么，想著那畫(huà)面，這句話(huà)脫出而出。唐旭迷惑地看著我說(shuō)，祖父臨終時(shí)看的什么書(shū)，我好像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，再說(shuō)，那時(shí)我還很小。

我回過(guò)神，忙說(shuō)，沒(méi)什么，只是隨口問(wèn)問(wèn)。

你這一問(wèn)這倒讓我想起一件事，唐旭說(shuō)，我聽(tīng)父親講，“文革”時(shí)祖父挨過(guò)紅衛(wèi)兵的斗，他的左眼就在那時(shí)落下禍患，后來(lái)完全失明。他專(zhuān)門(mén)交代過(guò)我父親：這事千萬(wàn)別告訴你哥嫂，他們?cè)谛陆约吼B(yǎng)兩個(gè)孩子，過(guò)得很不容易。

心中又是轟然一聲，難怪母親沒(méi)說(shuō)過(guò)，原來(lái)他們都不知祖父左眼失明的實(shí)情。原來(lái)，在晚年，他就用那一只好眼，想讀盡他的浩瀚史書(shū)。

汽車(chē)開(kāi)出小區(qū)，拐到一條小路上，路南有條小河，像一條綠色綢帶，逶迤向南飄去，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座石橋。我脫口而出：我想自己去河邊走走，你們?cè)诼愤叺任乙粫?huì)兒吧。來(lái)到小鎮(zhèn)，直到看見(jiàn)了河水和小橋，我才找回一些從前的感覺(jué)，找回父親當(dāng)年的一些感覺(jué)。窄小的河道，暗綠的河水，岸邊的柳樹(shù)已開(kāi)始泛青，石板小路被磨得光滑發(fā)白，河兩邊粉墻黛瓦，路邊零星幾個(gè)緩步而行的人。一切都這么熟悉，一切又這么陌生。母親說(shuō)，4歲多的我總趁大人不留意時(shí)，自己跑到河邊，踮著腳尖看水看船，南方小鎮(zhèn)這么多的水匯成她的擔(dān)心，為此她再次違逆祖父讓我留在南翔的意愿。這片河水和堤岸，是我曾經(jīng)停留駐足過(guò)的地方嗎？而悠悠流向遠(yuǎn)處的河水，是否還記得幾個(gè)姓唐的過(guò)客？其中也包括父親。眼淚不知不覺(jué)流下來(lái)。

不能走太遠(yuǎn)了，拍下幾張照片，我開(kāi)始掉頭，沿著河邊往回走。南翔古雅依然，又增添了文明富足的新時(shí)代因子。突然想到，假如在此地終老，應(yīng)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

回到車(chē)上，唐旭說(shuō)，我們?nèi)ツ舷韫沤殖哉诘哪舷杳朗?。他這一說(shuō)，我方覺(jué)肚子餓得咕咕叫。我說(shuō)，我只記得南翔小籠包的味道，其余的都忘了。唐旭說(shuō)，今天中午嘗過(guò)你就不會(huì)忘了。到了一家叫南翔記憶的館子，撲面而來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的滬上風(fēng)情，房間音響里傳出一首首上海灘老歌。房間不大，卻充滿(mǎn)懷舊意趣。服務(wù)小哥先送來(lái)一壺茉莉香茶，然后菜品一樣樣端上來(lái)，三鮮豌豆，筍燒白蠶豆，紅燒肉，烤豬腳，白切羊肉，雖然都不是名貴菜，但每一種味道都鮮爽可口，讓人難忘。當(dāng)然小籠包仍是其中的主打特色。在我看來(lái)，南翔小籠包不僅是美食，更像種藝術(shù)品，起始于清代同治，至今已有100多年歷史。剛出鍋的小籠包，晶瑩剔透，似明珠玉彈，放在籠格內(nèi)像花朵，提起來(lái)則是盞小燈籠。

我把小籠包拍了好幾張照片，做了個(gè)小視頻，連同剛才拍的一些照片，都發(fā)給了陶翰墨。沒(méi)幾分鐘，他就回了過(guò)來(lái)：南翔這座古鎮(zhèn)值得前往，這小籠包視頻把我和安東尼都饞壞了，這怎么辦呢？我回了一個(gè)壞笑，說(shuō)，自己來(lái)吃。

飯后，唐旭問(wèn)，下午還去古漪園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？我說(shuō)以前去過(guò)多次了，你還有不少事要處理，我們回嘉定吧?；氐劫e館，才下午3點(diǎn)多，我對(duì)唐旭說(shuō)，你趕緊回去忙，不用管我倆。他說(shuō)，你們休息一會(huì)兒，晚飯時(shí)來(lái)接你們。

唐旭走后，我對(duì)陶秀山說(shuō)，我決定現(xiàn)在打車(chē)去黃浦區(qū)，在那住一晚，明天坐高鐵回家，不再麻煩唐旭兄弟了。陶秀山用手撫摩著下巴，笑了笑說(shuō)，甚合我意，走是上策。

坐出租車(chē)的路上，我給唐旭打了個(gè)電話(huà)，他對(duì)我們不辭而別有點(diǎn)意外和遺憾。我說(shuō)，該去的地方都去了，我已得到安慰滿(mǎn)足，歡迎你們有時(shí)間去山東看看。他說(shuō)，會(huì)去的。我們兄弟姐妹幾個(gè)都給你準(zhǔn)備了禮物，明天用快遞寄到浮城。

晚飯后，我挽著陶秀山的胳膊，散步去了黃浦江邊。華燈璀璨，高樓入天，我不得不承認(rèn)，變與不變，無(wú)論潮流怎么變，上海只能是上海。在這里，往來(lái)穿梭的人流通向未來(lái)，而非過(guò)去。而上海的傳奇性，其實(shí)都蘊(yùn)藏在無(wú)數(shù)流動(dòng)的生活常態(tài)中，它是不能窮盡的。同樣不能窮盡的還有黃浦江的浩蕩江風(fēng)，它見(jiàn)證過(guò)一切又化育出一切，送走一些時(shí)代又迎來(lái)一些時(shí)代，沒(méi)有什么能逃出它的寬闊懷抱，當(dāng)然也沒(méi)有什么能瞞得了它的視線(xiàn)。它就那樣波浪滔滔著，呼聲浩蕩著，消融了這座城所有的屈辱與榮光，寬宥著城中人的偏見(jiàn)，容納著人們升騰不息的欲望，滋生著膽略和智謀。我以為，上海人最應(yīng)該感謝這條江。

如果母親父親還在，我好想給他們講講安東尼家和上海的故事，母親是多么喜歡聽(tīng)故事啊，一直到老都喜歡。

竟是陶翰墨的話(huà)啟發(fā)了我，為什么不踏上父親以前的征程溯源而上呢？從他的小學(xué)、中學(xué)、每天穿行其中的河岸小橋，一路北上，告別一簾江南煙雨，去往大漠孤煙的深處。沿著他在烏魯木齊、伊犁、天山腳下的足跡，將戈壁綠洲攬入胸中，細(xì)細(xì)描繪天山南北的嶄新圖景。

早春冷峭，而江風(fēng)比上次更有節(jié)奏感，我從這節(jié)奏感里聽(tīng)出了我們幾代人的腳步之聲，似嘆息，似鼓點(diǎn)，是洪流的引領(lǐng)，也是某種內(nèi)心回應(yīng)。這次上海之行，即使不能稱(chēng)得上顛覆，至少重塑了一種歷史。一股奇異的感覺(jué)從內(nèi)心深淵升起，浩浩蕩蕩的江水和江風(fēng)，將我的思緒引到一個(gè)邈遠(yuǎn)之境，那里沒(méi)有我也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的一切，更沒(méi)有以前的家族滄桑。在真實(shí)和虛假之外，是一個(gè)更廣大無(wú)垠的空間，里面是容納、消解、隱藏，也是滋生、滋養(yǎng)，但是沒(méi)有任何事物會(huì)消失。

我拍了張黃浦江夜景發(fā)給陶翰墨，說(shuō)，謝謝你，兒子。他好一會(huì)兒沒(méi)回復(fù)，可我知道他會(huì)看到的。

老陶拍了一下我的肩膀，說(shuō)，還有一個(gè)地方你最該去。

我一歪頭，笑道，還真是，幸虧你提醒我啊。

作家一貫思維縝密，還用我提醒嗎？他指指自己的頭發(fā)說(shuō)，我?guī)啄隂](méi)休過(guò)假了，發(fā)量越來(lái)越少。今年夏天，無(wú)論如何我要陪你回新疆。

我說(shuō)，你哪是陪我啊，分明是自己想去呢。

他哈哈笑出聲，是，我的確十分想去。

責(zé)任編輯 楊靜南