陳世華 柳田田

(1.南京工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,江蘇 南京 211816;2.南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210091)

0 引言

創(chuàng)作了《神圣家族》《起風(fēng)了》《菜穗子》等名作的日本近代作家堀辰雄,積極吸收西歐新心理主義文學(xué)思想,通過人物的感覺、意識(shí)和心理,表現(xiàn)近代社會(huì)不同時(shí)期日本民眾的存在價(jià)值和生存處境?！叭绻鄬?duì)近代文學(xué)來(lái)說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)的話,堀辰雄可以說(shuō)是開啟現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)的作家之一”,在20 世紀(jì)四五十年代“現(xiàn)代文學(xué)”中占有重要地位。其作品所表現(xiàn)出的“現(xiàn)代與古典合一的活力”(竹內(nèi)清己,1984:220)也影響了三島由紀(jì)夫等作家,一時(shí)引領(lǐng)著文壇新潮。

在日本政府發(fā)動(dòng)全面對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng),反戰(zhàn)文學(xué)等進(jìn)步文學(xué)創(chuàng)作受到強(qiáng)化管制的背景下,堀辰雄自1937 年至1941 年先后改編創(chuàng)作了《蜻蛉日記》《不如歸》《姨捨》《曠野》等四部以王朝文學(xué)為題材的小說(shuō)。《姨捨》發(fā)表于《文藝春秋》1940 年7 月號(hào),取材于平安時(shí)代菅原孝標(biāo)女《更級(jí)日記》,作品延續(xù)著堀辰雄“在純凈的感覺與細(xì)膩精妙的心理分析中,蘊(yùn)含著厚重的羅馬式風(fēng)格”(吉田精一,1963:8)的創(chuàng)作特色,在保留《更級(jí)日記》大致情節(jié)的基礎(chǔ)上,改變了原著的體裁、敘事方式及部分情節(jié),帶有濃厚的“復(fù)述性色彩”(西川清治,1965:72)。堀辰雄在特殊年代對(duì)古典文學(xué)作品的“復(fù)述”并非簡(jiǎn)單的解釋性作業(yè),而是蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)意義?！兑虙巍分v述了一位酷愛閱讀物語(yǔ)的少女隨父上京后,從閨中少女到入宮侍奉,最終嫁為人妻并伴夫遠(yuǎn)行赴任的故事。作品以主人公的兩次入宮為主線串聯(lián)起這位王朝女性的青春年華,并通過物理空間和心理空間的變化推動(dòng)故事情節(jié)和敘事進(jìn)程的發(fā)展。主人公的兩次入宮,犧牲了自己的人身自由,放棄了鐘愛的物語(yǔ),斷絕了凡世的愛情。皇宮既是一種代表集體和榮譽(yù)的非現(xiàn)實(shí)空間,又是一種犧牲自我和夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)空間。主人公在幻想與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立中,無(wú)奈向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。作品中,個(gè)人為國(guó)家的犧牲被冠以“榮譽(yù)”的“美名”,實(shí)質(zhì)上卻暴露出平安時(shí)代女性在皇權(quán)統(tǒng)治下被物化的悲劇。堀辰雄在戰(zhàn)時(shí)背景下的“經(jīng)典重寫”,表面上是順應(yīng)文壇潮流,規(guī)避政府對(duì)反戰(zhàn)文學(xué)的嚴(yán)苛管制,實(shí)則以非激進(jìn)的隱晦方式,揭穿“榮譽(yù)”戰(zhàn)爭(zhēng)之謊言,警示民眾在對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中被天皇蒙蔽、利用的危險(xiǎn),該作品也標(biāo)志著堀辰雄成為“在深陷戰(zhàn)爭(zhēng)的昭和十年代,未受時(shí)局影響,專心堅(jiān)守自己的世界而發(fā)展的為數(shù)不多的作家之一”(谷田昌平,1965:64)?？梢?《姨捨》是在日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,堀辰雄不懼強(qiáng)權(quán)、以特殊的隱喻形式揭露戰(zhàn)爭(zhēng)欺騙性、直擊日本民眾尤其是女性靈魂的反戰(zhàn)之作。

1 皇宮:囚禁自由之籠

皇宮構(gòu)成了作品主要的空間意象,并由此衍生出虛實(shí)空間。在虛實(shí)空間的對(duì)立下,主人公的幻想與宮中生活現(xiàn)實(shí)形成無(wú)法化解的個(gè)人矛盾。同時(shí),回歸個(gè)人生活與奉獻(xiàn)國(guó)家亦形成難以調(diào)和的社會(huì)矛盾。在天皇極權(quán)的特殊時(shí)代背景下,此雙重矛盾成為釀成個(gè)人悲劇的決定性因素。

作品中主人公的境遇和心理空間被物理空間左右。主人公從貴族小姐到入宮為侍,再到嫁為人妻的身份轉(zhuǎn)變,與其兩次出入皇宮的物理空間轉(zhuǎn)移相對(duì)應(yīng),其心理也漸從憧憬未來(lái)變得抑郁陰沉。入宮前,主人公酷愛物語(yǔ),每天徜徉在物語(yǔ)世界,過著無(wú)憂無(wú)慮的少女生活。自幼聽聞各種物語(yǔ)的主人公尤愛紫式部所著《源氏物語(yǔ)》,為能閱盡世間物語(yǔ)而日夜盼望上京。上京后的主人公隨父親、繼母、同父異母的姐姐居住,時(shí)而與小貓逗趣,時(shí)而翻閱物語(yǔ),度過了一段安逸舒適、頗有趣味的閨中生活。其后,在經(jīng)歷了自小依賴的乳母撒手人寰、繼母離家、寵物貓失蹤、姐姐去世等家庭變故后,主人公本就孤獨(dú)的內(nèi)心蒙上了一層陰霾,唯有物語(yǔ)給予其灰暗生活些許色彩。主人公從《源氏物語(yǔ)》中讀到“與自己境況相似”(堀辰雄,2016:5)的夕顏、浮舟雖身世浮沉卻也色絕天下,這讓其在悲慘家境中始終抱有對(duì)未來(lái)的希冀,也對(duì)物語(yǔ)世界愈加憧憬。作者對(duì)入宮前“主人公一味沉迷物語(yǔ),甚至連現(xiàn)實(shí)世界的事情都在物語(yǔ)中追尋,活在空想世界的生活方式”(山本裕一,2003:17)的強(qiáng)調(diào),更加突顯了主人公入宮后面對(duì)宮內(nèi)生活現(xiàn)實(shí)的巨大心理落差。入宮后,繁忙的宮務(wù)讓主人公深感不慣和壓抑,宮內(nèi)的勾心斗角致使其倍感孤獨(dú)而常常徹夜不眠,主人公漸知現(xiàn)實(shí)世界“并非像物語(yǔ)中所描述的那般”(16)理想,皇宮不僅成為其自由的羈絆,更成為其夢(mèng)想破滅之源。再次被喚入宮時(shí),主人公因“難以拒絕皇家的召喚”(19),奉旨將兩位小侄女一同帶入宮中,自此埋下了兩代人為皇家犧牲的悲劇種子。再次入宮后的主人公與沉著穩(wěn)重、優(yōu)雅瀟灑的男子偶遇后芳心暗動(dòng),數(shù)言的交談卻在心中幾經(jīng)縈回。主人公出宮后,仍繼續(xù)為皇家工作,偶爾進(jìn)宮侍奉,時(shí)常思念起那夜偶遇的男子,卻再未出現(xiàn)良機(jī),這也讓其愈感孤獨(dú)寂寥,郁郁寡歡,“在侍女中變得少言寡語(yǔ),常常一個(gè)人呆滯地看著什么”(23)。這段青澀朦朧的思戀一時(shí)成為其在深宮之中唯一的期盼與慰藉,但無(wú)疾而終、慘淡收?qǐng)龅慕Y(jié)局使其心境再次變得陰郁而放棄幻想。對(duì)物語(yǔ)和愛情的幻想破滅后,主人公最終嫁與年長(zhǎng)20 歲的前下野國(guó)守為妾,過著順從現(xiàn)實(shí)世界而閉鎖內(nèi)心世界的婚姻生活?？v觀主人公的一生,皇宮內(nèi)外的物理空間使其內(nèi)心由憧憬到陰郁至閉鎖,亦使其放棄對(duì)一見鐘情的男子的思念而終嫁年長(zhǎng)國(guó)守為妾,這“不得不讓人想到國(guó)守女兒在王朝末期貴族社會(huì)和家庭所帶來(lái)的無(wú)法挽救的停滯和虛幻的憧憬中生活的絕望與不幸”(西川清治,1965:75)。換言之,主人公悲劇性命運(yùn)是特定時(shí)期的必然結(jié)果,而這種結(jié)果是進(jìn)入皇宮使然,皇宮內(nèi)外成為主人公命運(yùn)明暗的隱喻。

建筑空間在小說(shuō)中會(huì)產(chǎn)生空間幻覺(魏小梅,2012:7)。作品中,皇宮這種金碧輝煌的建筑空間帶給皇民“進(jìn)宮后便一生幸福”(15-16)的幻想,成為統(tǒng)治者天皇為蠱惑皇民自我犧牲而構(gòu)建的,象征榮耀與機(jī)遇的非現(xiàn)實(shí)空間。處于皇宮之外的主人公雖然“總覺著有些不安”(16),但仍對(duì)皇宮抱有遐想,而其兩次進(jìn)宮的經(jīng)歷使皇宮由非現(xiàn)實(shí)空間徹底轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)空間。第一次入宮,宮中的繁忙事務(wù)、冷淡人情使憧憬物語(yǔ)世界的主人公體察到皇宮中暗黑的現(xiàn)實(shí);第二次入宮,突如其來(lái)的愛情使本已勘破世情的主人公產(chǎn)生“物語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)重合”(山本裕一,2003:22)的幻覺,然而在無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的裹挾下,愛情在皇宮內(nèi)再一次淪為虛幻,與愛慕男子的兩次偶遇與錯(cuò)過是作者有意識(shí)地“在原著的基礎(chǔ)之上,改編為‘永恒的戀人’的‘虛幻之戀’”(大森郁之助,1970:55)。對(duì)主人公而言,受天皇統(tǒng)治的皇民是她無(wú)法回避的身份,在皇宮這個(gè)代表極權(quán)的空間中,主人公不得不放棄幻想,舍棄屬于個(gè)人的物語(yǔ)、愛情、家庭和自由,這便是“王朝女性普遍化的人生”(工藤茂,1998:5),是皇權(quán)統(tǒng)治下女性的悲劇命運(yùn),同時(shí)也暗含著堀辰雄對(duì)天皇極權(quán)統(tǒng)治的批判與抵抗。

2 皇權(quán):抹殺個(gè)人之劍

《姨捨》再現(xiàn)原著《更級(jí)日記》中“永恒地追求愛戀、追求夢(mèng)想”的女性形象,而王朝女性在封建皇權(quán)的壓迫下追求自我的困境也同樣成為“近代女性的煩惱”(松原多仁子,1957:84)。在20 世紀(jì)三四十年代日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,頻受天皇蠱惑的近代日本女性在國(guó)家與個(gè)人之間如何取舍成為當(dāng)時(shí)女性的困境。

《姨捨》中的主人公追求著屬于自己的自由和夢(mèng)想,但這種純潔的向往卻因響應(yīng)皇權(quán)而泯滅。兩次入宮使主人公認(rèn)識(shí)到了皇宮內(nèi)的殘酷現(xiàn)實(shí),出宮后嫁給國(guó)守為妾,心中一邊牽掛著年邁的父母,一邊回望京都感嘆道:“盡管如此,我的一生也并非空空如也”(28),心懷入宮的酸楚隨夫遠(yuǎn)赴流傳著棄老傳說(shuō)的信濃。這種開放式結(jié)局使讀者對(duì)主人公今后的人生走向充滿了各種想象,但“堀辰雄認(rèn)可了原著作者對(duì)信濃的本質(zhì)是‘荒涼’的理解”(大森郁之助,1970:48),因此,主人公隨夫遠(yuǎn)征的命運(yùn)也如開篇那首棄老傳說(shuō)的和歌“行旅過更級(jí),姨舍山上月依依,難解我憂戚”(紀(jì)貫之 等,2018:328)中所映射的那樣,注定主人公往后人生終究難逃“被舍棄”的荒涼命運(yùn)。堀辰雄在《姨捨記》中曾提及的“日本的女子無(wú)論是誰(shuí)都幾乎宿命般擁有單純的夢(mèng)想,知道是夢(mèng)想?yún)s依然抱有幻想,她們從一開始便以放棄的姿態(tài)接納人生”(堀辰雄,1954:157),這種日本女性特質(zhì)也成為易被皇權(quán)蒙蔽和利用的特點(diǎn)。堀辰雄在戰(zhàn)時(shí)借平安時(shí)代女性特點(diǎn)的分析,敲響了女性因響應(yīng)天皇對(duì)外侵略謊言而釀成悲劇的警鐘。

在日本天皇極權(quán)社會(huì)中,集體利益永遠(yuǎn)高于個(gè)人利益和個(gè)人情感。平安時(shí)代,天皇作為極權(quán)統(tǒng)治者,天下之物皆為其用,人亦不例外;在日本近代軍國(guó)主義時(shí)期,天皇被神格化,皇民皆成為實(shí)現(xiàn)其對(duì)外侵略政治野心的利器。在這種背景下,昭和時(shí)代的女性亦同平安時(shí)代女性一樣被物化,成為天皇極權(quán)下被利用、被遺棄的犧牲品?！兑虙巍繁砻嫔厦枋銎桨矔r(shí)代女性的悲劇,實(shí)則跨越時(shí)空,影射昭和初期日本軍國(guó)主義為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而利用女性的悲劇。《姨捨》中以平安王朝女性形象為原型創(chuàng)造的主人公,在進(jìn)宮即能獲得一生幸福的“甜言蜜語(yǔ)”引誘下進(jìn)入宮內(nèi)后,被冠以不容拒絕的責(zé)任感,使其在認(rèn)清殘酷真相后不得不放棄了自我。這種“甜言蜜語(yǔ)”式的欺騙在日本發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以同樣的方式呈現(xiàn):天皇將以侵略為本質(zhì)的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)偽裝成構(gòu)建“東亞共榮圈”的宏偉藍(lán)圖,所謂的“榮譽(yù)”之戰(zhàn)的“美名”同樣蠱惑人心?；拭裨诔蔀樘旎仕形锏倪^程中不自覺地將自我客體化,并在天皇的蠱惑之言中將這種客體化賦予了合理性,“這種合理的客體化首先掩蓋了一切物的——質(zhì)的和物的——直接物性”(盧卡奇,1999:160),這使皇民非但無(wú)法拒絕天皇的號(hào)召,甚至自我物化而甘愿成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。此時(shí)的個(gè)體不得不放棄個(gè)人的自由、情感而被迫接受成為天皇對(duì)外侵略工具的價(jià)值灌輸。

作品中的主人公不僅淪為權(quán)力的工具,同時(shí)也在家父長(zhǎng)制下成為男性的犧牲品。當(dāng)主人公的丈夫被授以萬(wàn)里之任時(shí),主人公便離別父母隨之前往,女性成為男性“附屬物”的命運(yùn)增添了女性的悲劇色彩。近代日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)使受天皇蠱惑的男性參與戰(zhàn)爭(zhēng),女性則作為“附屬物”被動(dòng)員遠(yuǎn)赴戰(zhàn)地,以身體為飼從事慰安婦和從軍護(hù)士等工作,或被蠱惑進(jìn)行“滿蒙開拓”,或加入?yún)f(xié)助軍國(guó)體制的女性團(tuán)體國(guó)防婦人會(huì)、愛國(guó)婦人會(huì)等,成為戰(zhàn)時(shí)政策的忠實(shí)執(zhí)行者。無(wú)論哪種身份,戰(zhàn)時(shí)女性皆被冠以“工具”標(biāo)簽,女性“被分離為‘為生殖’和‘為快樂’兩種,相互對(duì)立,但都被異化”(上野千鶴子,2019:37),日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期天皇制和家父長(zhǎng)制下的女性命運(yùn),與平安王朝女性命運(yùn)如出一轍。主人公在第二次入宮時(shí)將年幼的侄女帶入宮中,該情節(jié)同樣是對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本中小學(xué)生作為侵略后備軍,被灌輸軍國(guó)主義思想并強(qiáng)制進(jìn)行軍事訓(xùn)練,從而重蹈成人悲劇覆轍的隱喻。

皇權(quán)思想下女性被壓迫的命運(yùn)在平安時(shí)代的王朝文學(xué)中展露無(wú)遺,又在八百余年后的昭和時(shí)代上演?！疤旎式y(tǒng)治的正統(tǒng)性是以神話中的天照大神至歷代天皇的傳統(tǒng)為根基的”(豊秀一 等,2019),而明治政府為走向軍國(guó)主義道路、實(shí)現(xiàn)侵略野心,將本已失去實(shí)權(quán)的天皇再次神格化,如天日隆彥等(2014)認(rèn)為,丸山真男探究的“日本民眾被迫長(zhǎng)期處于隸屬境地,并且驅(qū)使民眾參與這次面向全世界的戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)原因”的本質(zhì),“在于向天皇尋求權(quán)力和倫理這種明治以來(lái)國(guó)家構(gòu)造中固有的超國(guó)家主義”。正是這種特殊的政治體制,既使包括女性在內(nèi)的日本民眾成為侵略周邊國(guó)家的工具,也給日本帶來(lái)了災(zāi)難。無(wú)論是平安時(shí)代為國(guó)駐守的男性與為皇家奉獻(xiàn)一生的女性,還是昭和時(shí)代為天皇而戰(zhàn)的男性與服務(wù)戰(zhàn)場(chǎng)的女性,皆失去個(gè)人與自我,被極權(quán)思想蠱惑成為集團(tuán)中的一員,最終走向被極權(quán)所統(tǒng)制和利用的命運(yùn)。

3 戰(zhàn)爭(zhēng):“沉默的抗?fàn)帯敝葳?/h2>

日本自建立近代國(guó)家以來(lái),為擺脫長(zhǎng)期對(duì)歐美列強(qiáng)與中華文明產(chǎn)生的劣等感,部分知識(shí)分子與國(guó)家融為一體,甘做日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的文壇號(hào)手。東京大學(xué)教授品田悅一在接受田淵紫織(2019)采訪時(shí)認(rèn)為,明治政府“利用被奉為‘日本古典’之最的萬(wàn)葉集來(lái)形成國(guó)民意識(shí)”,大肆宣揚(yáng)“忠君愛國(guó)與萬(wàn)葉集之間存在無(wú)法分割的關(guān)系”,利用文學(xué)中浪漫的詩(shī)文,塑造民眾畸形的忠君愛國(guó)思想。在20 世紀(jì)30 年代初,以保田與重郎為首的“日本浪漫派”激烈地抵制西洋近代文化,并憧憬所謂“崇高”的萬(wàn)葉精神,以此達(dá)到向天皇表忠、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。1935 年,保田與重郎與龜井勝一郎等人以共同創(chuàng)辦的《日本浪漫派》雜志為陣地,提倡以“古典回顧”的方式打開日本民族的危機(jī)局面。其文學(xué)主張隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)而進(jìn)一步響應(yīng)日本戰(zhàn)時(shí)國(guó)策,并因此“在那些必須赴戰(zhàn)場(chǎng)的知識(shí)分子預(yù)備軍的大學(xué)生、舊制高中生等年輕的‘學(xué)歷貴族’們的情感深處引發(fā)了共鳴”[小松(小川)靖彥,2018:2],一度成為日本文壇主流。

在保田與重郎等人主導(dǎo)的“日本浪漫派”掌控文壇的時(shí)局下,堀辰雄也展現(xiàn)出回歸古典的文學(xué)傾向,但其戰(zhàn)時(shí)四部古典題材小說(shuō)的創(chuàng)作深受谷克多、拉迪蓋、普魯斯特、里爾克、莫里亞克等歐洲作家影響,“是離不開西歐文學(xué)影響的特殊的回歸方式”(木村正中,1963:46),這與利用古典宣傳國(guó)家主義來(lái)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的保田與重郎有著本質(zhì)的不同。堀辰雄(1954)在隨筆《姨捨記》(后更名為《更級(jí)日記》)中曾言及,自己少年時(shí)期便愛讀《更級(jí)日記》,又因受保田與重郎和佐藤春夫?qū)Α陡?jí)日記》熱愛的感染而重燃興趣,從而創(chuàng)作《姨捨》。一向只專注于文學(xué)創(chuàng)作而鮮少參與政治的堀辰雄,在闡明《姨捨》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)對(duì)保田與佐藤的“特意”提及,在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蘊(yùn)含著特殊含義。1935 年以來(lái),以保田為首的“日本浪漫派”在反對(duì)近代以來(lái)占據(jù)思想主流的西洋文化而提倡回歸日本古典時(shí),曾將“日本王朝時(shí)期的‘女性文化’作為‘近代’批判的一環(huán)而調(diào)動(dòng)起來(lái)”(坂元昌樹,2007:90),即保田試圖通過積極贊揚(yáng)王朝時(shí)代的女性文化來(lái)達(dá)到倡導(dǎo)國(guó)家主義、擁護(hù)王朝統(tǒng)治的目的。在1935 年發(fā)表的同名評(píng)論《更級(jí)日記》中,保田將原著《更級(jí)日記》視為“古典的浪漫派作品”(保田與重郎,1941:219)而一味地謳歌,“保田將與近代分析知性和理性相反的東西,通過其古典批評(píng),贊揚(yáng)和泉式部所象征的王朝時(shí)期女性和母親形象”“根據(jù)這一系列女性表象的評(píng)論而引導(dǎo)出所謂新的‘文化’的‘傳統(tǒng)’的創(chuàng)造和想象,嘗試重新構(gòu)筑日本的‘民族’概念”(坂元昌樹,2007:102),也就是說(shuō),所謂保田對(duì)近代西洋理性文化所采取的對(duì)抗性戰(zhàn)略,是通過“創(chuàng)造和想象”,頌贊日本王朝時(shí)期的女性形象,鼓吹日本民族概念和國(guó)家主義,以使民眾放棄知性和理性而達(dá)到“萬(wàn)世一系”的天皇崇拜。保田站在西洋近代文化的對(duì)立面,對(duì)日本古典的重新闡釋不過是借古典文學(xué)中的女性形象宣揚(yáng)國(guó)家主義,主張“胸懷‘歷史精神’,將與永恒相關(guān)的‘死’轉(zhuǎn)化為信仰”[小松(小川)靖彥,2018:15],這種借用古典文學(xué)蠱惑日本民眾參戰(zhàn)獻(xiàn)身的險(xiǎn)惡用心昭然若揭。與保田與重郎截然不同的是,堀辰雄對(duì)古典文學(xué)的回歸并非用文學(xué)批評(píng)的方式,而是選擇對(duì)古典文學(xué)作品進(jìn)行重寫、重述和“挪用”,這種方法“在滲透和參與社會(huì)、政治和文化的實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)其控制和抵抗文化及意識(shí)形態(tài)的重要作用”(張進(jìn),2013:194)。堀辰雄在《姨捨》中棄用《更級(jí)日記》中的第一人稱敘事,而改以第三人稱敘事來(lái)打破第一人稱敘事對(duì)讀者的“欺騙性”影響,堀辰雄這種對(duì)《更級(jí)日記》的“經(jīng)典重寫”,正是其對(duì)保田歪曲解讀古典,順應(yīng)日本帝國(guó)意識(shí)形態(tài),鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)文化的一種反擊。堀辰雄對(duì)主人公的形象塑造深受里爾克影響,里爾克筆下的“‘愛之女’,別名是‘被棄之女’,是在孤獨(dú)的不幸與痛苦中幾乎視愛情為絕對(duì)之物,并在超越男性的存在時(shí)提高自我存在的女性”(田口義弘,1951:195-196),而《姨捨》中的王朝女性因入宮而失去自我、淪為權(quán)力的工具的形象,這也恰恰影射了戰(zhàn)時(shí)皇權(quán)統(tǒng)治下女性“被棄”的相似命運(yùn),女主人公在遠(yuǎn)赴信濃的路上“時(shí)而回望京城的方向”(28)也暗含著女主人公內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的抵抗與對(duì)擺脫苦難的希望。同時(shí),主人公對(duì)物語(yǔ)與愛情執(zhí)著而純粹的追求,也象征著堀辰雄不與以“浪漫主義”文學(xué)之名宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的保田與重郎之流為伍,一味追求純粹的藝術(shù)世界,以“沉默的抗?fàn)帯弊藨B(tài)隱晦地展現(xiàn)出其“自身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)在文學(xué)上的抵抗姿勢(shì)”(杉野要吉,1964:124)和作為文人志行高尚的風(fēng)骨。

“古典回歸”讓堀辰雄在嚴(yán)酷的思想管制中得以實(shí)現(xiàn)作為文人創(chuàng)作的“自由”與作為個(gè)人的“自我”,除《姨捨》外,其創(chuàng)作的《蜻蛉日記》《不如歸》《曠野》也皆通過對(duì)王朝女性悲劇的重寫,展現(xiàn)其與文壇、政壇的“沉默的抗?fàn)帯薄?937 年發(fā)表的《蜻蛉日記》作為堀辰雄王朝文學(xué)改編系列的首作,與1939 年作為“續(xù)集”創(chuàng)作的《不如歸》共同以王朝女流文學(xué)《蜻蛉日記》為藍(lán)本。在新創(chuàng)作的《蜻蛉日記》中,堀辰雄將原著中哀嘆婚姻不幸的女性日記改編為“一直追問自我存在價(jià)值,并在歷經(jīng)苦惱后從孤獨(dú)中振作起來(lái),與命運(yùn)對(duì)抗的新女性故事”(鈴木裕子,2017:49)。作品中,女主人公形象與原著中薄志弱行、惙怛傷悴的道綱母大相徑庭。女主人公面對(duì)出軌丈夫的薄情,最終自我覺醒,“反而使自己蔑視致其受苦的丈夫,建立堅(jiān)強(qiáng)自信的自我”(西澤真理子,1999:38),并流露出展望未來(lái)生活的積極之態(tài)。而在《不如歸》中,故事中心由小說(shuō)《蜻蛉日記》中的女主人公與丈夫兼家的婚姻悲劇轉(zhuǎn)移至女主人公與貴公子右馬頭的情感糾葛,同時(shí)將原著中女子一如既往向丈夫索愛的態(tài)度改編為對(duì)丈夫冷淡、放棄的姿態(tài),這樣的人物設(shè)定映射了女主人公反抗自身受男權(quán)主義迫害的不幸命運(yùn)。堀辰雄王朝文學(xué)改編系列小說(shuō)中的終篇《曠野》于1941 年12 月面世。該作品取材于《今昔物語(yǔ)集》卷三十第四篇“中務(wù)省大輔之女在近江郡司為婢”,同時(shí)受到《伊勢(shì)物語(yǔ)》的影響。作品講述了中務(wù)省大輔之女在家道中落后,主動(dòng)勸說(shuō)丈夫近江守衛(wèi)另娶他人,自己卻淪為近江郡司的婢女(實(shí)為近江郡司之子的情婦),后被近江郡司之子送與已是國(guó)守的前夫,與之相認(rèn)后因愧疚橫死的故事。面對(duì)降臨的不幸,女主人公時(shí)而煩悶,時(shí)而忍耐,時(shí)而自棄,時(shí)而又小小地下決心反抗,但最終仍淪為封建社會(huì)的犧牲品。這部因封建體制而葬送的愛情悲劇“擺脫原著的時(shí)代限制,創(chuàng)造新焦點(diǎn)”(高橋秀晴,2010:2),從而,創(chuàng)作出女主人公更加不幸的故事?！稌缫啊钒l(fā)表之際恰是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一周,在此特殊時(shí)期,作品中以弱者女性的反抗形象,表達(dá)了“始終為作為文學(xué)者而感到幸福的堀辰雄與時(shí)局的‘沉默的抗?fàn)帯?山本愛弓,2017:153)。此外,堀辰雄將主人公身份由原著中的皇族改寫為貴族,從某種程度上,是以特殊的隱喻方式對(duì)“贊美天皇”的反對(duì)。

從1937 年至1941 年,堀辰雄接連創(chuàng)作的四篇王朝題材小說(shuō),均書寫了封建時(shí)代女子試圖反抗現(xiàn)實(shí)的悲劇。該系列女性悲劇人物的設(shè)定一方面表現(xiàn)為“被棄”的必然性,另一方面展現(xiàn)出反抗意識(shí)和希望意識(shí)。對(duì)于悲劇人物,堀辰雄認(rèn)為:“真正崇高的人物,在與命運(yùn)作抵抗時(shí),一邊經(jīng)歷種種苦難,一邊在人生某處留下不為人知的淚痕,盡管如此,仍然沒有絲毫放棄與生俱來(lái)的崇高,受盡千辛萬(wàn)苦而生活到最后?！?堀辰雄,1951:142)因此,堀辰雄以“古典回歸”的方式重新演繹“女性世界之苦”,展現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)世俗幸福的女性們追求“‘比命運(yùn)更加偉大的生命’姿態(tài)”(田口義弘,1951:196),同時(shí),以女性的苦難世界影射二戰(zhàn)時(shí)期民眾的苦難世界,借由女性的反抗之勢(shì)隱晦地表達(dá)其自身的反戰(zhàn)情緒與對(duì)國(guó)家、民族、民眾命運(yùn)的憂慮。在日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后強(qiáng)化思想管制的背景下,“在我們必須要書寫所謂‘浪漫’的使命面前,堀辰雄書寫近代戀愛倫理,實(shí)則反抗支配著浪漫主義與資產(chǎn)階級(jí)世俗性的社會(huì),強(qiáng)調(diào)自由的表達(dá)和空想。但這也暗示了在錯(cuò)誤的時(shí)代不可能實(shí)現(xiàn)真正的‘浪漫’”(山本愛弓,2017:148),其通過“經(jīng)典重寫”的方式賦予古代女性悲劇以現(xiàn)代性,將批判矛頭直指近代日本的天皇極權(quán),以文學(xué)的方式批判日本在天皇極權(quán)鼓動(dòng)下發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義行徑。

4 結(jié)語(yǔ)

在日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之前,以昭和天皇為權(quán)力中心的日本政府極力煽動(dòng)知識(shí)分子為軍國(guó)主義道路服務(wù),提出回歸日本古典、塑造民族精神主張的“日本浪漫派”即是迎合當(dāng)時(shí)日本國(guó)策的部分文人群體。深受西歐文學(xué)思想影響的堀辰雄卻站在與鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)而復(fù)活日本古典價(jià)值的“日本浪漫派”對(duì)立的立場(chǎng)上,通過以日本王朝文學(xué)為藍(lán)本的“經(jīng)典重寫”方式創(chuàng)作了《姨捨》等系列小說(shuō)?！兑虙巍吠ㄟ^主人公入宮前對(duì)宮內(nèi)榮耀、機(jī)遇、幸福等的空間幻覺,以及入宮后殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的命運(yùn)對(duì)比,警示了在對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,女性響應(yīng)皇權(quán)號(hào)召可能帶來(lái)的悲劇。在天皇的極權(quán)統(tǒng)治和對(duì)外侵略背景下,《姨捨》主人公的個(gè)人悲劇不僅揭示了女性在天皇極權(quán)統(tǒng)治下封建王朝時(shí)代的悲劇,也影射了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性受天皇蒙蔽而獻(xiàn)身的時(shí)代悲劇?！兑虙巍返膭?chuàng)作無(wú)疑是在警醒女性看清幻覺背后隱藏的日本政府險(xiǎn)惡用心,該小說(shuō)與其他同系列作品也因此成為印證堀辰雄反戰(zhàn)思想的力作。