曾 艷

（廣東技術(shù)師范大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 廣州 510665）

生態(tài)小說(shuō)是指在反思人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)上，以自然界和人類社會(huì)的各種生態(tài)現(xiàn)象或生態(tài)問(wèn)題為主要表現(xiàn)對(duì)象，擁有生態(tài)思想或蘊(yùn)含生態(tài)意識(shí)為基本特征的小說(shuō)。隨著生態(tài)危機(jī)的日益加深、生態(tài)思想理論的深入傳播和發(fā)展，我國(guó)涌現(xiàn)出很多生態(tài)小說(shuō)作家，如郭雪波、葉廣芩、陳應(yīng)松、胡冬林、遲子建、姜戎等，他們的生態(tài)書寫呈現(xiàn)出明顯的空間化特質(zhì)，如郭雪波的“科爾沁大沙地”、葉廣芩的“秦嶺山區(qū)”、 陳應(yīng)松的“神農(nóng)架森林”、胡冬林的“長(zhǎng)白山”、遲子建的“大興安嶺”、姜戎的“蒙古大草原”等。生態(tài)小說(shuō)的空間選擇一般來(lái)說(shuō)是生態(tài)環(huán)境、生態(tài)文化保存得相對(duì)較好的區(qū)域，大的地域空間成為一個(gè)縮影、一片凈土，但這個(gè)空間中的生態(tài)狀況卻岌岌可危，生態(tài)面臨失衡，物種面臨滅絕，生態(tài)文化即將消逝，與生態(tài)契合的生存方式即將被吞噬。小說(shuō)《狼圖騰》和《額爾古納河右岸》均以邊地少數(shù)民族生存的地域空間蒙古大草原和額爾古納河為觀照背景來(lái)展開敘事。小說(shuō)中偏遠(yuǎn)封閉的地理位置和相對(duì)原始的自然生態(tài)環(huán)境，形塑了草原蒙古族人和山林鄂溫克族人獨(dú)特的思維方式和民族信仰，但在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步的時(shí)代話語(yǔ)裹挾之下，邊地少數(shù)民族地域空間里與生態(tài)契合的生存方式和民族文化被改造、同化進(jìn)而消逝?？臻g在生態(tài)小說(shuō)文本中不僅是作家以敘述形式構(gòu)建起來(lái)的場(chǎng)所、建筑、景觀等的總稱，具體表現(xiàn)為不同形態(tài)如城市、鄉(xiāng)村、建筑、田園、住宅（巢穴）以及自然景觀等，還是被他們有意或無(wú)意融入生態(tài)價(jià)值觀念或生態(tài)倫理立場(chǎng)的象征系統(tǒng)，具有深層的思想內(nèi)涵。本文以這兩部生態(tài)小說(shuō)為例，運(yùn)用空間批評(píng)、生態(tài)批評(píng)等理論，從文本中的自然景觀、空間意識(shí)、空間沖突和空間焦慮這幾個(gè)方面展開探討，進(jìn)一步總結(jié)空間書寫對(duì)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展、主題深化的重要意義。

一、自然景觀書寫：看待自然方式中的生態(tài)立場(chǎng)

自然景觀是文學(xué)作品中人類或非人類生物具體活動(dòng)的場(chǎng)域或環(huán)境，主要指自然空間內(nèi)以山水等自然物象為主體構(gòu)成的風(fēng)景。“景觀并不是如傳統(tǒng)人文地理學(xué)（即文化地理學(xué)）所定義的那些我們?cè)诘孛嫔峡吹降娘L(fēng)景、景象或一片土地，而是看的方式。”[1]9自然景觀是人對(duì)自然山水物象的觀照，是人與自然之間關(guān)系的呈現(xiàn)。在傳統(tǒng)文學(xué)文本中，自然不是獨(dú)立的審美對(duì)象，它依附人類而存在，成為表現(xiàn)人的精神和心靈世界的寄托物，作家們以人類主體的立場(chǎng)觀照自然景觀，目的是為了借景抒情、托物言志、情景交融。生態(tài)小說(shuō)中自然景觀書寫則賦予自然山水物象以獨(dú)立的主體地位，具有內(nèi)在的生命之美和獨(dú)立的審美價(jià)值，其書寫方式主要有兩種：一是人類的自覺(jué)退場(chǎng)，還原大自然原始、蓬勃、生機(jī)、季相和諧的整體風(fēng)貌之美；二是包含著人對(duì)自然景觀的主觀體驗(yàn)，體現(xiàn)出人類與自然之間的親密互動(dòng)乃至血肉相連的情感。

《狼圖騰》中對(duì)額侖草原上自然景觀的書寫，力圖還原自然本身的色彩、氣味、不同季節(jié)的面貌，如寫冬季的額侖草原，視線由近及遠(yuǎn)，草原上煙云般的霧氣、紅褐色的沙雞、白珊瑚似的沙柳棵子、深紅發(fā)亮的草原沙柳、遠(yuǎn)處的山脈、青藍(lán)色的云影、白得耀眼的雪山，呈現(xiàn)出自然景觀的本相之美。在作家的客觀敘述之下，自然景觀的美不局限于人的主觀選擇，且不為人的愉悅服務(wù)，它的美源于自身。此外，小說(shuō)還以人物的視角呈現(xiàn)對(duì)自然景觀的觀感，如知青陳陣初遇從未開發(fā)的邊境草原，被其原生態(tài)的美所震撼而到達(dá)物我兩忘的境界。作家跟隨他的視線逐步展現(xiàn)草原風(fēng)景的處子之美：碧綠大盆地東面的五彩山浪、盆地北西南面野花遍布的草坡、遠(yuǎn)處閃著銀光的小河、寧?kù)o安樂(lè)的天鵝湖以及在湖上盤旋歡叫的水鳥。通過(guò)展現(xiàn)草原空間自然形態(tài)、色彩、聲音等特質(zhì)的豐富性，還自然景觀審美的主體性與自足性，而人視角的介入，不是使風(fēng)景成為呈現(xiàn)人的精神心理狀態(tài)與行為方式的結(jié)果，也不是置身事外純客觀的對(duì)象化感受，而是人與自然景觀處于同一時(shí)空境遇，運(yùn)用視、聽感官全身心地投入與融合，被自然景觀內(nèi)生命活力之美激發(fā)而生的和諧愉悅之態(tài)，其中也有對(duì)原始美即將被人類摧毀的隱憂。

《額爾古納河右岸》以鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)妻子的口吻來(lái)追憶族群往事，在女性的敘述視角之下，人與自然景觀之間沒(méi)有界限，彼此交融，自然景觀不是外在于人的客觀觀照對(duì)象，而是與他們的生命發(fā)生勾連的物象。鄂溫克族人將自然看成是充滿活力的巨大有機(jī)體，認(rèn)為自然景觀里的山川河流，草木魚蟲都具有神性，他們將自然山水物象人格化，并賦予其生命化的特征。如山林中的白樺樹被認(rèn)為是個(gè)好裁縫，并借用“母親”的口來(lái)夸贊白樺樹的腰身又細(xì)又直，穿得像雪一樣干凈。作家賦予自然景觀中的生命以主體地位，是人類欣賞和敬仰的對(duì)象。鄂溫克族人與自然共處同一時(shí)空之下，相互之間的生命早已水乳交融，甚至彼此存在感應(yīng)，因此，在書寫自然景觀時(shí)也會(huì)賦予其神性的色彩，不同自然景觀預(yù)示人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。如雨后天空鮮艷的彩虹突然變成烏蒙蒙的陳舊顏色，彩虹的變色被認(rèn)為是不吉祥的兆頭，預(yù)示“父親”會(huì)遭遇不測(cè)。人對(duì)自然景觀充滿敬畏之心和神秘想象，自然景觀書寫呈現(xiàn)出人與自然的神秘關(guān)聯(lián)和交流。

可見，生態(tài)小說(shuō)中的自然景觀成為一種媒介和象征，傳遞和透露出作家的自然觀和生態(tài)倫理立場(chǎng)。“具有獨(dú)立審美價(jià)值的自然風(fēng)景空間，通過(guò)自身審美價(jià)值的展示，表明在整個(gè)生態(tài)體系中自然的重要價(jià)值，從而為其成為倫理關(guān)懷對(duì)象提供有力的佐證?！盵2]80作家賦予自然主體性的地位，不是人類眼中被利用、被控制的工具資源，而是一個(gè)與人類共生共榮的生態(tài)整體。自然景觀中的每一種物象和生命景觀，是人類生命的參照，是人類生活的近鄰和伙伴，是不受制于某種中心和霸權(quán)之下的純?nèi)?，它們的生命都有存在的價(jià)值、尊嚴(yán)和意義。

二、空間意識(shí)：天人獸草或神人自然合一的生態(tài)觀念和認(rèn)知

詹明信認(rèn)為：“空間是我們存在和文化的根基?！盵3]365在空間里生存，必須要有與空間相對(duì)應(yīng)的身份建構(gòu)和觀念認(rèn)知。草原蒙古族人和山林鄂溫克族人在物質(zhì)和精神上高度依賴自然，他們生存的地域空間形塑了他們對(duì)人與自然、神三者之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，具體表現(xiàn)為天人獸草或神人自然合一的生態(tài)觀念和認(rèn)知。錢穆先生在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中指出，“各地域各民族文化精神之差異，究其根源，最先還是由于自然環(huán)境之分別，這種自然環(huán)境的差異直接影響著人們的生活方式，并由其生活方式而影響著民族的文化精神?！盵4]168生態(tài)小說(shuō)中的空間不僅是邊地少數(shù)民族生存的自然地理空間，還是人與神溝通的心靈空間，邊緣封閉的地理位置以及佛教、薩滿文化的思維特質(zhì)，賦予了邊地人廣闊的、豐富的、感性的文化精神空間。在邊地少數(shù)民族看來(lái)，廣袤無(wú)垠的空間在神的主宰之下，是人與自然生命的展演場(chǎng)，人只是生命的一種組織形式，與其它自然生命共同匯入到神化空間的生命共同體中。

《狼圖騰》中的草原蒙古族人與狼、黃羊、老鼠、獺子等動(dòng)物共同生活在遼闊的草原空間里，彼此之間既對(duì)立又相互依存。在他們的空間意識(shí)里，草原是大命，其他都是小命，所以維護(hù)草原的生存和發(fā)展才是最終目的。蒙古族人認(rèn)為長(zhǎng)生天騰格里是父，草原是母，狼是草原的保護(hù)神。他們將草原和狼的地位置于人類之上，是站在生態(tài)整體主義高度看待生存空間內(nèi)人與自然萬(wàn)物之間的關(guān)系，生態(tài)整體的價(jià)值高于一切，而不是從人類的利益出發(fā)衡量自然萬(wàn)物價(jià)值。在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克族人對(duì)他們居住的山林空間有著泛靈論的認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為山林空間被人格化的神秘力量支配，把秩序和等級(jí)的觀念賦予了它們周圍各種自然物，山川、森林、河流、方位都成了各種神靈如山神、風(fēng)神、水神、樹神、雷神等的居所，充滿了禁忌。鄂溫克族人構(gòu)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)應(yīng)的神靈空間，自然是一個(gè)充滿神性的巫魅世界，自然界不是他們生活的環(huán)境，是他們生活的一部分，人通過(guò)與“人化”自然之間展開對(duì)話交流，達(dá)成一種想象性的、幻化性的精神聯(lián)結(jié)。

對(duì)生存空間內(nèi)人與神、自然之間關(guān)系的整體認(rèn)知，決定邊地人對(duì)待非人類動(dòng)物的態(tài)度。《狼圖騰》中的草原狼被認(rèn)為與蒙古族人有血緣關(guān)系，是族群的始祖和親人，將其奉為族群的標(biāo)志、象征和保護(hù)神。在空間書寫中一再?gòu)?qiáng)調(diào)狼的神性，認(rèn)為草原狼是草原人靈魂升上長(zhǎng)生天騰格里的天梯，是溝通人與騰格里神之間的媒介和橋梁。此外，狼是人類的精神導(dǎo)師，蒙古族人不僅從狼身上學(xué)到了很多保護(hù)自然的理念，而且跟狼搏斗和觀摩狼獵食的過(guò)程中領(lǐng)略打仗的兵法。蒙古族人與狼共享草原大空間，彼此爭(zhēng)斗但也相互依賴合作體諒，是命運(yùn)的共同體，共同維護(hù)草原系統(tǒng)的生態(tài)平衡?！额~爾古納河右岸》也書寫出對(duì)非人類動(dòng)物的敬畏和神化的心理。鄂溫克族人對(duì)馴鹿有發(fā)自內(nèi)心的尊重和熱愛(ài)，認(rèn)為馴鹿是神賜給他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚幕锇?。為保證馴鹿有足夠新鮮的苔蘚和蘑菇可食，他們經(jīng)常跟隨馴鹿而不斷遷徙。他們以獵殺動(dòng)物為生，但會(huì)舉行宗教儀式來(lái)緩解內(nèi)心的罪惡感以取得動(dòng)物的原諒。此外，由于女性敘事視角的選擇，女性孕育生命的體驗(yàn)，更能體會(huì)到與自然生命之間的關(guān)聯(lián)。如放過(guò)小水獺之后，“我”得以懷孕；達(dá)西死后帶走了剝下來(lái)的母狼皮，兒媳婦瑪利亞的不孕癥不治而愈；給小鹿鋪的鹽堿地成為受孕的溫床等。大自然的生命與女性孕育生命是一致的，女性更能體會(huì)并自覺(jué)踐行對(duì)非人類動(dòng)物的愛(ài)、關(guān)懷與責(zé)任。

生態(tài)小說(shuō)寫出了人在自然空間中的位置，在邊地少數(shù)民族的空間意識(shí)中，他們與自然界之間是寄寓關(guān)系，而不是以人類為中心的占有式的、人定勝天的關(guān)系。邊地人能清楚認(rèn)識(shí)到人與其他自然生命同根同源，共同分享草原、山林空間，人只是眾多生命形式中的一種，人類在生存意義和生存資格上與其他生命沒(méi)有本質(zhì)不同。“自然是人生命棲息和皈依之處，人以回報(bào)自然的形式完成生命最后一程，成為新一輪生命的開始?！盵5]46《額爾古納河右岸》中死去的孩子扔在向陽(yáng)坡上，因?yàn)楣穷^在那里最先發(fā)芽，人的生命以自然界另一種形式繼續(xù)存在。人與自然萬(wàn)物處于生息起滅的輪回里，鄂溫克族人相信動(dòng)物、植物可以幻化成人，人亦可以幻化成萬(wàn)物。月光下睡著的人顯現(xiàn)出前世不同動(dòng)物的模樣；蛇能用死去母親的口吻在依芙琳耳旁說(shuō)話；哈謝打獵時(shí)救過(guò)銀狐貍，在他死后會(huì)化作女子現(xiàn)身為他送葬等。薩滿法師借助非人類生命救助人類生命，最終以人命相抵，人類與非人類的生命都是平等而神圣的。

總之，生態(tài)小說(shuō)的空間意識(shí)書寫并沒(méi)有將人賦予突出的地位，“在任何方面不比任何其他成員更高，生命在其最低級(jí)的形式和最高級(jí)的形式中都有同樣的宗教尊嚴(yán)，人和動(dòng)物、動(dòng)物和植物都處于同一層次上?！盵6]116它們之間可以通過(guò)變形完成生命的流動(dòng)，使得生命和死亡打破了“人”這個(gè)種類的界別，融入到一種更高的、多樣的生態(tài)樣式中。人與自然之間實(shí)現(xiàn)變形互換或通過(guò)自然之物（比如狼）走向神性空間，人的生命與自然、神之間互滲互流并發(fā)生種種糾集相連，從而使擁有理性意識(shí)的人在精神空間上呈現(xiàn)出生態(tài)倫理立場(chǎng)。

三、空間沖突：推動(dòng)情節(jié)、深化主題的作用

福柯說(shuō)：“空間既非了無(wú)一物，亦非物質(zhì)形式的容器，它存在于我們所生活的物質(zhì)世界，同時(shí)也嵌入了紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系?！盵7]7他尤為強(qiáng)調(diào)空間中的權(quán)力關(guān)系，他認(rèn)為：“我們所生活的這個(gè)空間就是由若干權(quán)力和關(guān)系組成，每一個(gè)個(gè)體都被投入到了各種權(quán)力的包圍之中?！盵7]8因此，空間是一個(gè)權(quán)力沖突、交鋒和角斗的場(chǎng)所。在山林、草原空間上凸顯了紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，有人與非人類動(dòng)物之間的爭(zhēng)斗，也有人與人之間的沖突。

空間本身蘊(yùn)含著沖突。《狼圖騰》中的額侖草原處于大興安嶺，歷史上曾是幾個(gè)不同民族爭(zhēng)斗的古戰(zhàn)場(chǎng)。鄂溫克族人生活的河岸處于與外國(guó)接壤的邊界地區(qū)，成為周邊國(guó)家爭(zhēng)奪的目標(biāo)。額爾古納河本是一條完整的河流，但被以河流為邊界分割成為左岸和右岸，岸的兩邊生活著不同的國(guó)家和民族。河流邊界線，“本身意味著防御和進(jìn)攻，進(jìn)入和突圍的敏感地帶，是一個(gè)沖突的場(chǎng)所或區(qū)域，因此，領(lǐng)地位置隨時(shí)可能被改寫、挪動(dòng)或取消?！盵8]139在生態(tài)小說(shuō)中，領(lǐng)地空間成為一個(gè)關(guān)注的中心，領(lǐng)地沖突主要集中在不同文化沖突中。當(dāng)農(nóng)耕人群入駐額侖草原，在管理草原空間時(shí)與游牧人群發(fā)生了沖突，主要集中在對(duì)草原空間上的大命與小命關(guān)系的處理。草原人群捍衛(wèi)的是大命，認(rèn)為草原自然的命比人命更寶貴；而農(nóng)耕人群捍衛(wèi)的是小命，認(rèn)為天底下最寶貴的是人命和活命，這顯示的是以草為生的人群和除草活命的人群之間在生活方式、思維方式上的深刻矛盾沖突。

《額爾古納河右岸》中的外來(lái)者砍伐樹木發(fā)展生產(chǎn)，獵殺動(dòng)物抵抗饑荒，邊地人和非人類生物的生存空間均受到侵?jǐn)_，在外來(lái)者看來(lái)，他們都是未開化的、愚昧的，應(yīng)該被改造?？臻g不僅屬于人類，也屬于所有的生命物種，但人類掌握空間支配的權(quán)力，掌握空間規(guī)劃、安排、控制和管理等過(guò)程，空間沖突中背后是一系列的等級(jí)秩序關(guān)系，而非人類生物處于秩序的底端。在人類中心主義意識(shí)中，非人類生物不具備生存的必要性，在人類眼里，它們是被利用的資源和工具，因此，人類根據(jù)是否對(duì)他們有利的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)非人類生物進(jìn)行劃分，給予它們一定的空間生存權(quán)利。

《狼圖騰》中寫出了外來(lái)人對(duì)狼趕盡殺絕，狼瀕臨滅絕的生存現(xiàn)狀。首先，對(duì)狼生存空間的侵犯激發(fā)了人與狼之間的矛盾沖突。軍代表包順貴下令掏狼窩，加劇人狼之間的對(duì)立沖突。在掏狼窩的過(guò)程中，對(duì)草原狼百年洞穴的書寫，凸顯狼的智慧和能力；狼用狡兔三窟的計(jì)謀成功逃脫了人類的追殺，但最終敵不過(guò)爆竹轟炸的威力，狼崽全部被趕出狼洞。知青陳陣養(yǎng)小狼的過(guò)程實(shí)際上是對(duì)狼的囚禁和圈養(yǎng)，打著研究狼精神的旗號(hào)，其實(shí)是對(duì)狼享有自由生存空間權(quán)利的剝奪，也是對(duì)草原人精神上的冒犯。其次，對(duì)血腥屠場(chǎng)的書寫展現(xiàn)狼與人之間的激烈沖突，是狼與人類矛盾沖突的集中展現(xiàn)。參觀屠場(chǎng)時(shí)，引發(fā)了知青陳陣和草原人不同觀念的碰撞。陳陣代表著外來(lái)人的觀點(diǎn)，把狼與日本鬼子的殘忍相提并論，對(duì)狼的仇恨上升到階級(jí)仇恨的高度，因?yàn)槔菤⒘巳说暮芏鄳?zhàn)馬，造成了經(jīng)濟(jì)上的損失；在草原牧民看來(lái)，因?yàn)槿祟愄土撕芏嗬轻?，才引?lái)了狼的兇狠報(bào)復(fù)。在參觀過(guò)程中，最終知青接受了草原上老人的立場(chǎng)和觀念，重新思考人與狼之間的沖突，升華了對(duì)草原上狼圖騰文化的認(rèn)知。但最終，狼在人類用吉普車、獵槍的追殺之下，徹底失掉了地盤。狼領(lǐng)地空間的喪失，意味著自然生命的終結(jié)和人與非人類生物之間文化血緣關(guān)系的斷裂。

草原上新空間的發(fā)現(xiàn)激化知青與牧區(qū)管理者、人與非人類生物之間的矛盾沖突，推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。包代表的短視和功利使得他對(duì)未開發(fā)的新草場(chǎng)有強(qiáng)烈的征服和占有欲望，他認(rèn)為草場(chǎng)內(nèi)的奇珍異草、珍稀動(dòng)物都屬于人類所有，下定決心將天鵝湖改造成飲馬河、飲牛泡子。知青楊克熱愛(ài)天鵝湖，天鵝湖在他的心目中不僅是一個(gè)原生態(tài)的自然空間，而且是象征著對(duì)美、藝術(shù)的向往和追求的精神空間。在他看來(lái)，民工挖地溝、翻地、建菜園子，新草場(chǎng)突然出現(xiàn)的“一排灰色的土泥房，就像在天鵝舞舞劇布景上，畫了一排豬舍土圈那樣丑陋”[9]225，草原上突兀的民房建筑，成為一種特殊的無(wú)聲的空間權(quán)力話語(yǔ)，彰顯了外來(lái)者對(duì)草原固有生活方式、生態(tài)自然的強(qiáng)勢(shì)改造。

除了以上空間沖突書寫外，兩部小說(shuō)還寫出了空間原有話語(yǔ)與外來(lái)異質(zhì)話語(yǔ)之間的交鋒。在生態(tài)小說(shuō)中，“異質(zhì)話語(yǔ)是指在特定空間的話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)的，與既有生態(tài)立場(chǎng)話語(yǔ)體系不同的新話語(yǔ)，包括與荒野文明不同的現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范用語(yǔ)、文學(xué)用語(yǔ)、伴隨著新事物新現(xiàn)象新觀念的新名詞、政治話語(yǔ)等?！盵2]88在面對(duì)異質(zhì)話語(yǔ)的侵襲時(shí)，草原人和鄂溫克族人有著本能的抗拒，他們對(duì)其保持警惕，試圖說(shuō)服或直接納入自己的思維邏輯中將之消解于無(wú)形。同一空間里的話語(yǔ)交鋒包含著不同的文化、生存方式和思維方式之間的碰撞，顯示出不同文化身份的人在生態(tài)認(rèn)知上的隔膜。生態(tài)小說(shuō)呈現(xiàn)兩種互為反方向的話語(yǔ)形態(tài)，顯示出空間既有話語(yǔ)在生態(tài)立場(chǎng)上的抗?fàn)?。在參觀屠場(chǎng)和未開發(fā)的新草場(chǎng)時(shí)，烏吉力場(chǎng)長(zhǎng)和畢格利老人與管理草原的包順貴之間的對(duì)話，顯示出面對(duì)同一空間時(shí)的兩套思維話語(yǔ)體系，草原人強(qiáng)調(diào)狼對(duì)草原生活的重要性，狼群的滅絕給草原生態(tài)帶來(lái)的失衡后果；外來(lái)人在強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)之下，堅(jiān)決要結(jié)束落后原始游牧生活，認(rèn)為草原的出路就是開墾土地搞農(nóng)業(yè)，狼是首先要消滅的對(duì)象。烏吉力場(chǎng)長(zhǎng)和畢格利老人試圖說(shuō)服包順貴，以草原人固有的思維邏輯對(duì)異質(zhì)話語(yǔ)形成對(duì)抗。生活在山林封閉空間里的鄂溫克族人則將異質(zhì)話語(yǔ)納入自己的思維方式中輕松化解，顯示出原有空間話語(yǔ)的自固性和穩(wěn)定性。外來(lái)人開發(fā)山林、砍伐樹木的意義不被鄂溫克族人所理解和接受，“他們砍樹要做什么呢？”[10]182當(dāng)代表時(shí)代主流和合法性的外來(lái)話語(yǔ)，在面對(duì)空間原有話語(yǔ)的慣性力量時(shí)，體現(xiàn)了小說(shuō)中人物對(duì)既有空間生態(tài)立場(chǎng)的堅(jiān)守。[2]98

四、空間焦慮：對(duì)理想自然和精神生態(tài)空間的追尋

列斐伏爾認(rèn)為：“空間從來(lái)不是空洞的，往往蘊(yùn)含著某種意義?！盵11]83在生態(tài)小說(shuō)文本中，空間不是空洞的區(qū)域，而是各種關(guān)系的交匯。邊地少數(shù)民族賴以生存的草原、山林、河流空間的改造意味著傳統(tǒng)的宗教、語(yǔ)言、文化屬性被改變，從而引發(fā)邊地少數(shù)民族的空間焦慮。小說(shuō)中，草原沙化、樹林被砍伐、物種瀕臨滅絕、生態(tài)逐漸失衡，草原人改為半定牧半定居的狀態(tài)，鄂溫克族人下山過(guò)上定居生活，生存空間的轉(zhuǎn)變，引發(fā)人類觀念中自然神性的消解。草原上騎著摩托車放羊，到處布滿鐵絲網(wǎng)，鄂溫克族人住在看不到星星和月亮如同墳?zāi)沟姆孔永?，人類面?duì)廣闊無(wú)垠的空間所產(chǎn)生的敬畏感就此消失。因?yàn)榭臻g對(duì)人及其命運(yùn)完全是冷淡的，邊地人再也感覺(jué)不到自己是宇宙等級(jí)有機(jī)體中的一個(gè)有機(jī)部分，開始喪失與自然界生命一致的生命節(jié)奏?？臻g焦慮很大程度上是人與自然之間的疏離與隔膜，這種痛苦的造成，是通過(guò)和平的方式，以建設(shè)、發(fā)展、現(xiàn)代化和大多數(shù)人幸福與生存的名義，對(duì)自然生態(tài)空間無(wú)休止索取的結(jié)果。羅爾斯頓說(shuō)：“山對(duì)人的影響，既有物理方面的也有心理方面的。如果去掉空中的鷹，我們會(huì)遭受一種精神上的損失；對(duì)應(yīng)于每一種自然景觀，都有一種人的內(nèi)在的心境——精神和環(huán)境的視界是交互作用的。”[12]28自然生態(tài)空間的大面積破壞必然導(dǎo)致人類精神的損傷，小說(shuō)中的知青楊克渴望塑造一個(gè)集體認(rèn)同的象征和標(biāo)志——天鵝圖騰柱，意在提醒人類重視與自然在精神上的密切關(guān)聯(lián)，重新喚醒人類與自然之間的親和關(guān)系。

人與自然的疏離是人類以工具理性和自我為中心導(dǎo)致的人為惡果，由此引發(fā)的空間焦慮演變成文化上的焦慮，“人類當(dāng)今的生態(tài)危機(jī)實(shí)質(zhì)上是文化的危機(jī)，是宗教的危機(jī)，是人類在世界觀和價(jià)值觀的選擇上出現(xiàn)了問(wèn)題”[13]30。生態(tài)小說(shuō)通過(guò)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中不同文化身份民族觀念之間的碰撞，表達(dá)對(duì)植根于民間且具有一定宗教色彩的民族傳統(tǒng)生態(tài)文化的認(rèn)可，因?yàn)槊褡逦幕⑿叛隽?xí)俗、原始思維方式、生存方式中有鮮明的自然崇拜、圖騰與敬畏的足跡，最能體現(xiàn)人類與大自然之間與生俱來(lái)的、密不可分的精神關(guān)聯(lián)，對(duì)整個(gè)生態(tài)文化系統(tǒng)的形成與發(fā)展有不可低估的建構(gòu)和影響作用。生態(tài)小說(shuō)通過(guò)對(duì)特定地域空間內(nèi)民族文化、精神信仰的書寫，找尋人類的自然根脈、文化心理歸屬，建構(gòu)體現(xiàn)人的存在意義和人類與自然生命本質(zhì)緊密聯(lián)系的獨(dú)特心靈和文化空間。

“文學(xué)離不開對(duì)地方、景觀、方位等描寫，文學(xué)對(duì)這類空間的想象與關(guān)注也是一種空間的再生產(chǎn)，或曰空間的再創(chuàng)造?！盵14]1小說(shuō)中的額侖草原和額爾古納河不僅是邊地少數(shù)民族的故鄉(xiāng)和家園，還是一種融入了復(fù)雜情感的文化象征物，即列斐伏爾說(shuō)的表征空間?！氨碚骺臻g就是由于人類的參與使得具體的現(xiàn)實(shí)空間具有了更加豐富的精神想象的空間，表征空間是空間實(shí)踐和空間表征的統(tǒng)一體，融具體空間和想象空間于一身?！盵7]99生態(tài)小說(shuō)中，表征空間意味著某片草場(chǎng)、山林、河流，是人類精神上真正的故鄉(xiāng)或家園，凝結(jié)了作家復(fù)雜豐富的情感與想象?！独菆D騰》中的知青陳陣在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，對(duì)歷史保持警醒的心態(tài)，認(rèn)為草原上有最遼闊的原始的自由，主動(dòng)探索草原人精神文化的內(nèi)核和靈魂所在?！凹覉@不一定是他原來(lái)所屬的民族、國(guó)家或種族，‘家園’可以是真實(shí)的，也可以是想象的家園，是一種文化認(rèn)同的結(jié)果，一種心理歸屬的結(jié)果?！盵1]141外來(lái)知青認(rèn)可草原文化并在精神上自覺(jué)皈依，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著維持生態(tài)和人類精神平衡的因子?！额~爾古納河古岸》中的依蓮娜具有雙重文化身份，少年離開養(yǎng)育自己的山林家園之后，她通過(guò)畫筆再現(xiàn)家園中的山巒、河流、自然生物，是對(duì)民族文化的追憶和認(rèn)同。當(dāng)她身處都市空間時(shí)，在浮躁、急功近利的都市文明中無(wú)法安頓身心，內(nèi)心處于分裂和撕扯的狀態(tài)?！爱?dāng)?shù)赜蛏系囊浦贸蔀橐环N事實(shí)時(shí)，文化上的錯(cuò)位感就產(chǎn)生了，這種空間上錯(cuò)位感帶有隱喻意義，更多表現(xiàn)為心理上和精神上的流浪感，生存空間發(fā)生了移置，或者說(shuō)它的身體空間被流放了，隨之而來(lái)的是它不得不面對(duì)心理和精神上的錯(cuò)位感?！盵1]142依蓮娜無(wú)法平衡好這種錯(cuò)位感，徹底將山林、河流作為肉體和靈魂的棲息之地。

因此，生態(tài)小說(shuō)中的河流、草原、山林等不是簡(jiǎn)單的地理空間背景，而是作為意義系統(tǒng)、象征系統(tǒng)、所指系統(tǒng)展示出少數(shù)民族特有的與自然之間密不可分、互為感應(yīng)的靈性和聯(lián)系，與自然契合的生活方式和生態(tài)思維智慧，是作家創(chuàng)造性想象的空間，是人類棲居、歸屬和守護(hù)的空間。同為生態(tài)小說(shuō)作家的郭雪波曾經(jīng)批評(píng)《狼圖騰》中以狼為圖騰，誤讀了草原人文化精神，他混淆了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的距離，小說(shuō)構(gòu)筑的是精神空間的想象，是對(duì)人與狼之間文化上精神上關(guān)系淵源的追認(rèn)。雖然這部小說(shuō)有以狼性精神實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土空間擴(kuò)張的歷史觀的偏頗之處，但是不可否認(rèn)其在生態(tài)問(wèn)題上探索的價(jià)值與意義。

綜上所述，生態(tài)小說(shuō)中的空間不僅是人類、非人類生物活動(dòng)的環(huán)境背景，還浸透著作家本人對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)知，隱藏著某種意義或內(nèi)涵，表現(xiàn)為自然景觀書寫中對(duì)自然生命主體地位的確認(rèn)、對(duì)人神自然三位一體空間觀念的塑造、對(duì)人與人、人與非人類生物空間沖突的表現(xiàn)以及對(duì)人類空間焦慮困境的揭示。生態(tài)小說(shuō)通過(guò)反思特定地域空間內(nèi)自然生態(tài)與人性生態(tài)、現(xiàn)代化進(jìn)程與人類族群以及非人類生物命運(yùn)，賦予山林、草原、河流等自然空間和地方族群文化以豐富的生態(tài)意義，在展現(xiàn)原始的人、神、自然共處的地域空間隕落、消逝的過(guò)程中，對(duì)毀滅自然、破壞生態(tài)、踐踏生態(tài)信仰的觀念和行為進(jìn)行批判，表達(dá)對(duì)理想自然生態(tài)和精神生態(tài)空間的追尋。