木 齋

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009）

一、概說(shuō)“詩(shī)圣”

對(duì)于杜甫其人“詩(shī)圣”稱(chēng)號(hào)，如果脫離開(kāi)中國(guó)文學(xué)史與中國(guó)思想史特別是儒家思想演變史的宏大歷程，對(duì)其產(chǎn)生的歷史因緣，就難以給予深邃的歷史解讀。“詩(shī)圣”這一稱(chēng)號(hào)，自詩(shī)騷以來(lái)，杜甫乃為第一人，而“詩(shī)圣”這一稱(chēng)號(hào)，其本身就是文學(xué)史與儒家思想史兩者的結(jié)合物，詩(shī)者，文學(xué)之體裁；圣者，狹義而言，唯有儒家圣人之所獨(dú)專(zhuān)，孔子之后，亦孔子一人而已，至于孟子，也僅僅被稱(chēng)之為“亞圣”。故，杜甫之被稱(chēng)之為“詩(shī)圣”，其內(nèi)在的涵義，正在于指明杜甫是詩(shī)歌領(lǐng)域中的儒家圣人之意。事實(shí)上，杜甫的詩(shī)歌寫(xiě)作，確實(shí)也是第一次將詩(shī)歌作為本質(zhì)形態(tài)的文學(xué)中國(guó)，與以儒家思想作為本質(zhì)屬性的道學(xué)中國(guó)的完美結(jié)合。

宏觀而言，中國(guó)文學(xué)史自屈原之后，一直到杜甫的出現(xiàn)，中間的漫長(zhǎng)歲月中，似乎是一個(gè)歷史的空白，就文人、詩(shī)人與政治、與儒家、與帝王、與民眾之間，似乎是一個(gè)真空地帶。兩漢時(shí)代，根本沒(méi)有所謂單純的士人、詩(shī)人，有的只是經(jīng)術(shù)、經(jīng)學(xué)之士，但這個(gè)時(shí)代還沒(méi)有出現(xiàn)文學(xué)與政治的分離——東漢桓靈時(shí)代的黨人視死如生，但卻沒(méi)有出現(xiàn)屈原、杜甫式的文人、詩(shī)人，那么，為何到了盛唐的中后期，就會(huì)出現(xiàn)杜甫這樣如此忠誠(chéng)的儒家思想籠罩下的偉大詩(shī)人呢？其中的原因何在？

首先，就文學(xué)史的演變而言，文學(xué)的自覺(jué)自曹魏時(shí)代開(kāi)始，正始文學(xué)可以解讀為嵇康、阮籍等人借用文學(xué)的自然以對(duì)抗司馬氏的名教的虛偽，太康到齊梁宮體這一時(shí)期，文學(xué)已經(jīng)由文人、詩(shī)人之專(zhuān)擅而轉(zhuǎn)型為宮廷帝王之享樂(lè)的載體，于是，到四杰子昂大力洗刷之后，必然要重回儒家思想的范疇之中，換言之，曹魏時(shí)代以詩(shī)學(xué)士人對(duì)經(jīng)術(shù)士人的取代，在盛唐之際，必定要實(shí)現(xiàn)一次新的歷史高度的整合——文人與詩(shī)人在獲得了六朝時(shí)代的解放與自由之后，不得不重歸秦漢帝國(guó)的儒家秩序之中——雖然如此，詩(shī)人在不斷向儒家牢籠就范的旅程中，仍舊能以文學(xué)藝術(shù)作為自由思想遨游的方舟，李白以道家而為詩(shī)仙，王維以佛禪而為詩(shī)佛，杜甫則以書(shū)寫(xiě)時(shí)代苦難的家國(guó)情懷而為詩(shī)圣。因此，杜甫將文學(xué)中國(guó)之路與儒家道學(xué)之路實(shí)現(xiàn)了一次整合——這種整合是時(shí)代演變，特別是安史之亂前后國(guó)家、民族、詩(shī)人自我三位一體水乳交融生命一體的自然結(jié)果。

其次，就中國(guó)大歷史的演變而言，曹魏以降，先后進(jìn)入到三國(guó)鼎立、西晉八王之亂、五胡十六國(guó)的北方與晉宋齊梁陳短祚更迭的六朝時(shí)代，沒(méi)有了大一統(tǒng)的政治格局，也就很難有儒家大一統(tǒng)的思想文化的局面，一直到經(jīng)歷初唐的過(guò)渡之后才有了恢弘的盛唐氣象。這種政治格局下的士人階層，很容易形成回歸儒家一統(tǒng)的新詩(shī)學(xué)觀念：杜甫首開(kāi)先河，隨后，中唐的白居易，特別是韓愈，則更進(jìn)一步從理論上梳理儒家思想史的道統(tǒng)觀念，提倡文學(xué)重回儒家哲學(xué)的思想體系之中，到了兩宋時(shí)代，道學(xué)旗幟高揚(yáng)，道統(tǒng)理念深入人心。杜甫其人的被神圣化、杜詩(shī)其作的被崇高化，乃為自然的、必然的結(jié)果。

再次，就個(gè)人的人生經(jīng)歷而言，杜甫經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的人生磨礪，由其個(gè)人的苦難磨礪，到盛唐帝國(guó)的國(guó)家民族苦難磨礪，再到安史之亂的戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪，從而使得原本淹沒(méi)在盛唐時(shí)代多如滿天繁星的詩(shī)人行列之中的一員，脫穎而出，成為了盛唐時(shí)代的最為杰出的代言人。杜甫接受和融化原本枯燥的儒家思想，將原本消解個(gè)人的集體主義國(guó)家哲學(xué)，通過(guò)水乳交融的人生經(jīng)歷，從而實(shí)現(xiàn)了物我無(wú)間、大我與小我一體、道學(xué)與文學(xué)一體的詩(shī)歌表達(dá)。

所謂盛唐氣象，并非是一個(gè)空洞的概念，也并非僅僅指的是國(guó)力的強(qiáng)盛、軍事上的征戰(zhàn)和帝國(guó)疆域的擴(kuò)大，其中有一個(gè)非常重要的、帶有根本性的因素，即科舉制度的變革和漸次形成的士人文官制度。中國(guó)的政治制度，自從秦皇漢武以來(lái)，在政治體制上形成帝王集權(quán)的帝國(guó)制度，在統(tǒng)治階層上，則延續(xù)先秦時(shí)代的貴族門(mén)閥體制——漢魏六朝的貴族體制具有幾個(gè)特點(diǎn)：九品中正制奠定的“上品無(wú)寒門(mén)”的家族世襲制度、貴族壟斷教育的文化體制、直接和政治發(fā)生關(guān)系但本質(zhì)上仍舊是儒家經(jīng)學(xué)的家族傳承體制。這種僵化的貴族體制，一旦被以科考作為衡量人才選拔才俊的政治體制所取代，并在傳統(tǒng)的貴族政治制度中形成了新興的進(jìn)士集團(tuán)，必然會(huì)帶來(lái)新的政治文化活力。杜甫的人生觀念和詩(shī)學(xué)觀念，正是這種新興政治體制及其思想的豐碩果實(shí)。

盛唐精神、科舉革新，同時(shí)也促進(jìn)了思想史的變革。杜甫所代表的儒家思想，與漢武獨(dú)尊儒術(shù)的儒家思想，顯然有著極大的超越性質(zhì)，兩漢之經(jīng)術(shù)士人，生活在僵死的帝王集權(quán)的光環(huán)之下，杜甫代表的儒家思想，就其本質(zhì)而言，其所發(fā)揚(yáng)光大的是孔子尤其是孟子的民本思想，在這里，民眾的苦難、國(guó)家的危亡與帝王的中央集權(quán)成為了一個(gè)有機(jī)的整體，雖然，對(duì)于時(shí)代的苦難書(shū)寫(xiě)，很多時(shí)候正是對(duì)帝王集權(quán)的某種意義上的批判匡正。當(dāng)然，這種批評(píng)和匡正，就其終極意義而言，正是一種忠君思想的表現(xiàn)形式。

與兩漢經(jīng)術(shù)士人的人生本質(zhì)顯然不同的是，經(jīng)術(shù)士人將其全部人生的價(jià)值依附于經(jīng)學(xué)而為經(jīng)術(shù)，杜甫則以詩(shī)歌作為人生和政治理想的載體，并將這一時(shí)代的諸多文化形式，如山水的審美、游歷的審美、邊塞的體驗(yàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)中的血淚，統(tǒng)統(tǒng)整合進(jìn)入到詩(shī)意的表達(dá)中，由此，構(gòu)建出來(lái)文學(xué)中國(guó)思想史中與政治深度結(jié)合的某種形態(tài)，從而，成為中國(guó)文學(xué)史上開(kāi)辟新時(shí)代的坐標(biāo)。

二、入圣之前的人生準(zhǔn)備：《望岳》的寫(xiě)作時(shí)間

杜甫早期詩(shī)作不僅起步晚，一直到26 歲才開(kāi)始進(jìn)入到詩(shī)集之中，而且數(shù)量甚少，游歷齊魯期間作品，前后不足十篇而已，整個(gè)漫游時(shí)期，亦不過(guò)20 余首而已。而杜甫晚年11 年時(shí)間，卻寫(xiě)作有1000 余首詩(shī)作；不僅如此，早期詩(shī)作除去《登高》等少數(shù)名篇之外，其余作品的質(zhì)量并不高。有學(xué)者引述杜甫天寶九載《進(jìn)雕賦表》中所自陳：“自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有余篇?！比欢?，在現(xiàn)存的杜詩(shī)中，作于天寶九年（750）以前的卻不足50 首，可見(jiàn)他的早期作品大多亡佚了。[1]67

即便是當(dāng)下杜甫詩(shī)集所能選入的詩(shī)作，一直到天寶九年（750）之前，仍舊罕見(jiàn)優(yōu)秀篇章。杜甫在經(jīng)歷困守長(zhǎng)安十年的前半段人生之中，仍舊沒(méi)有找到自我人生的定位，即便是詩(shī)歌寫(xiě)作的技巧已經(jīng)初具規(guī)模，但卻仍舊是巧婦難為無(wú)米之炊，除了游歷、奔走豪門(mén)等狹窄的可寫(xiě)題材，杜甫還沒(méi)找到能夠?qū)崿F(xiàn)自我人生價(jià)值、實(shí)現(xiàn)詩(shī)圣詩(shī)歌史定位的途經(jīng)。（詳論參看后文。）換言之，如果如同杜甫所說(shuō)，他在天寶九年（750）之前就已經(jīng)寫(xiě)作有千首之多，根據(jù)現(xiàn)有的50 余首詩(shī)作，甚或是更往前一步，根據(jù)他天寶五年（746）之前的20 余首詩(shī)作，難以想象杜甫除了當(dāng)下所能具備的題材之外，還能寫(xiě)一點(diǎn)什么。

日本學(xué)者佐藤浩一對(duì)此進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的研究，他的《杜甫的早期詩(shī)歌——是散佚還是廢棄》一文，進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理：許多日本研究者認(rèn)為是杜甫本人廢棄了自己早期的詩(shī)歌，在中國(guó)則幾乎找不到其說(shuō)。但是，令人意外的是，最早提出“廢棄”說(shuō)的卻是中國(guó)明末的王嗣奭，他在《杜臆》卷八《壯游》詩(shī)中的評(píng)釋中首次提出了此說(shuō)：“觀公吳越齊趙之游，知其壯歲遺逸多矣。豈后來(lái)詩(shī)律轉(zhuǎn)細(xì)，自棄前魚(yú)耶？”日本黑川洋一則更明確提出：“原因在于杜甫本人認(rèn)為早期詩(shī)的水平不成熟，就自己廢棄了?！盵2]20

“杜甫的詩(shī)，描述的事物既具體又個(gè)別化的文筆，一看便知是何時(shí)何處吟詠的，而這正是可以證明杜詩(shī)散佚的原因?！薄岸鸥?0 歲之前的早期詩(shī)幾乎都看不到作品本身，即使是當(dāng)時(shí)有可能審擇淘汰，但是，難以置信的是全部作品都被刪汰了?！盵2]24

杜甫詠詩(shī)的特點(diǎn)是把事物客體化了，比如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》的長(zhǎng)篇詩(shī)作，儼然是“履歷書(shū)”般的行卷詩(shī)，到了晚年，杜甫詠詩(shī)《夔府書(shū)懷四十韻》《壯游》等長(zhǎng)篇詩(shī)，淋漓盡致地描寫(xiě)了自己從風(fēng)華正茂到風(fēng)燭殘年的一生經(jīng)歷。無(wú)論是“履歷書(shū)”般的行卷詩(shī)，還是自傳式的回顧詩(shī)，都是把自己的親身經(jīng)歷拿來(lái)，如果杜甫是自己把30 歲之前的詩(shī)作廢棄的話，在后來(lái)所寫(xiě)的履歷書(shū)和自傳體詩(shī)中，作為一個(gè)重要的內(nèi)容，不是最應(yīng)該言及的嗎？但是，卻找不到類(lèi)似的描述。[2]23

杜甫早期的詩(shī)作到底是散佚還是作者的主動(dòng)廢棄？抑或還有可能杜甫早期并未有大量的詩(shī)作，而僅僅有一些作為練筆的習(xí)作？三者之間其實(shí)都是有可能的。后來(lái)人不過(guò)是因?yàn)樵凇霸?shī)圣”的光環(huán)之下，想當(dāng)然認(rèn)為詩(shī)圣必然是神童，想當(dāng)然認(rèn)為30 歲之前不可能沒(méi)有大量的優(yōu)秀詩(shī)作而已。

總之，杜甫在其經(jīng)歷十年困守長(zhǎng)安和安史之亂的人生磨難之前，僅僅類(lèi)似于士家大族的準(zhǔn)紈绔子弟——比之紈绔子弟略優(yōu)但又并非大詩(shī)人的資質(zhì)——正是后來(lái)人生的痛苦磨礪和時(shí)代的苦難，玉成了偉大詩(shī)人杜甫。因此，即便是杜甫所自陳的七歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，到天寶九年（750）就寫(xiě)作了約有千篇之多，也有可能是為求官職的“虛報(bào)”簡(jiǎn)歷。

杜甫早期的人生經(jīng)歷，不能說(shuō)不夠豐富，此前，開(kāi)元十九年（731）游吳越，開(kāi)元二十三年（735），赴京兆貢舉不第，都是較為豐富的人生經(jīng)歷，但對(duì)于這些豐富的人生經(jīng)歷，杜甫似乎當(dāng)時(shí)并無(wú)即時(shí)性詩(shī)文寫(xiě)作，而僅僅是在后來(lái)的回憶中成為詩(shī)作的題材。開(kāi)元十九年（731），他20歲左右，開(kāi)始了他的游歷生活。

第一次游吳越，《壯游》中有此段生活的回憶：

東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。至今有遺恨，不得窮扶桑。

王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長(zhǎng)洲荷芰香。

嵯峨閶門(mén)北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚(yú)聞匕首，除道哂要章。

越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。[3]2363

第二次游歷，是在四年后，他“中歲貢舊鄉(xiāng)”，參加進(jìn)士考試失敗后，“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂”：

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸云雪崗。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。

蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強(qiáng)。[3]2363

“清狂”二字，可以概括此時(shí)的杜甫形象。此時(shí)的杜甫，尚與青年時(shí)的李白難分異處。這種生活，構(gòu)成了后來(lái)杜甫性格的另一側(cè)面。晚年杜在夔州時(shí)，酒后興發(fā)，飛馬從山上跑下，差點(diǎn)兒摔死：“騎馬忽憶少年時(shí)，散蹄迸落瞿塘石?！保ǘ鸥Α蹲頌轳R墜》）

開(kāi)元二十九年（741），杜甫30 歲回洛陽(yáng)，天寶三年（744），在洛陽(yáng)結(jié)識(shí)李白，同游梁宋一代，這是杜甫的第三次漫游，同游者還有高適?！肚矐选吩?shī)記此事：

昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。

邑中九萬(wàn)家，高棟照通衢。舟車(chē)半天下，主客多歡娛。

白刃讎不義，黃金傾有無(wú)。殺人紅塵里，報(bào)答在斯須。

憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。

氣酣登吹臺(tái)，懷古視平蕪。芒碭云一去，雁鶩空相呼。

先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長(zhǎng)戟破林胡。

百萬(wàn)攻一城，獻(xiàn)捷不云輸。組練棄如泥，尺土負(fù)百夫。

拓境功未已，元和辭大爐。亂離朋友盡，合沓歲月徂。

吾衰將焉托，存歿再嗚呼。蕭條益堪愧，獨(dú)在天一隅。

乘黃已去矣，凡馬徒區(qū)區(qū)。不復(fù)見(jiàn)顏鮑，系舟臥荊巫。

臨餐吐更食，?？诌`撫孤。[3]2364

不過(guò)，這仍舊是杜甫的回憶錄中的回憶，而杜甫在當(dāng)時(shí)即時(shí)性的寫(xiě)作是怎樣記錄這一段人生歷程呢？進(jìn)入到開(kāi)元末期天寶元年之后，大概是與李白一起的游歷有關(guān)，杜甫詩(shī)作漸入佳境，但仍舊不能與困守長(zhǎng)安十年時(shí)期（天寶五年—天寶十四年）相提并論。其中值得提及的，如“更識(shí)將軍樹(shù)，悲風(fēng)日暮多”（《過(guò)宋員外之問(wèn)舊莊》），朱注：“開(kāi)元二十九年，公筑室首陽(yáng)”[4]337；“望中疑在野，幽處欲生云。慈竹春陰覆，香爐曉勢(shì)分?！保ā短鞂毘跄喜苄∷究芫恕罚┲虚g兩聯(lián)，可以視為《望岳》之雛形，此時(shí)已經(jīng)是天寶初年。

此外，杜甫在此期間所作懷念李白數(shù)篇詩(shī)作，其本身就顯示出來(lái)其詩(shī)歌寫(xiě)作藝術(shù)的飛躍進(jìn)步。如“寂寞書(shū)齋里，終朝獨(dú)爾思。更尋嘉樹(shù)傳，不忘角弓詩(shī)?！保ā抖沼袘牙畎住罚┐嗽?shī)寫(xiě)作于天寶四年歲末，杜甫懷念李白之作；到第二年春歸長(zhǎng)安，杜甫再作《春日憶李白》：

白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹(shù)，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。[3]2400

可以說(shuō)，除去《望岳》之外，此一篇可以視為杜甫平生第一首好詩(shī)，也可以說(shuō)，杜甫經(jīng)歷與李白的漫游相處，細(xì)品詩(shī)歌寫(xiě)作的妙趣，方才獲得詩(shī)歌寫(xiě)作技巧的飛躍。其中典故的使用，脫略自然主義原型的飄逸，近體詩(shī)格律的駕馭等，諸多方面都獲得了飛躍，與此前的詩(shī)歌寫(xiě)作，可謂是不可同日而語(yǔ)。應(yīng)該說(shuō)，困守十年之前的三次游歷，特別是與李白的共同游歷，可謂是杜甫詩(shī)歌寫(xiě)作的藝術(shù)準(zhǔn)備，到隨后的十年困守時(shí)期，特別是安史之亂的苦難磨礪，造就了詩(shī)圣杜甫的詩(shī)人之路。

也可以說(shuō)，《望岳》與這一首《春日憶李白》，可謂是杜甫在其人生第一個(gè)時(shí)期詩(shī)歌學(xué)習(xí)的兩首畢業(yè)佳作，可以稱(chēng)之為人生第一時(shí)期的雙璧交輝之作。《望岳》之作，此一篇?dú)馄切蹨啠酃猹?dú)具，超越了當(dāng)下目前的寫(xiě)實(shí)性寫(xiě)作方式，而為超越寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)造性寫(xiě)作方式，浦起龍認(rèn)為“公集當(dāng)以是為首”，但雖為游歷齊趙時(shí)期之題材，但卻不一定寫(xiě)作于此時(shí)。不僅應(yīng)該是在他第一次進(jìn)士考試敗北之后“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的作品——此一時(shí)期，就其題材而言，多為游歷應(yīng)酬之作，就其寫(xiě)作方式，多為具體場(chǎng)景的寫(xiě)實(shí)方式，五律如《登兗州城樓》：東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入清徐。孤障秦碑在，荒城魯?shù)钣?。從?lái)多古意，臨眺獨(dú)躊躇?！?，雖不乏佳句，但比較安史之亂前后的作品，思想深度顯然還不在一個(gè)層次。應(yīng)該說(shuō)，就當(dāng)下所能讀到的杜詩(shī)作品，此一首《登兗州城樓》，可以視為杜甫到兗州的第一首詩(shī)作，也是當(dāng)下多能讀到杜詩(shī)作品的第一首作品，其中已經(jīng)有了《望岳》的某一些雛形，后者則可以視為此一首的放大版作品。

此外，《陪李北海宴歷下亭》“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，《同李太守登歷下古城員外新亭》，“跡籍臺(tái)觀舊，氣冥海岳深”，《與任城許主薄游南池》，“菱熟經(jīng)時(shí)雨，蒲荒八月天”等，皆可視為是望岳名篇?jiǎng)?chuàng)作的積淀和準(zhǔn)備。甚至可以將此一首名篇佳作，視為杜甫在天寶三年，在洛陽(yáng)與李白相遇，二人暢游齊魯，次年，與李白在兗州分手，杜甫西去長(zhǎng)安之前的作品，換言之，杜甫此作，亦可視為受到李白詩(shī)風(fēng)影響從而出現(xiàn)的藝術(shù)水平升華之作，是十年漫游人生經(jīng)歷的最后結(jié)業(yè)之作。

但無(wú)論如何，將《望岳》視為杜詩(shī)全集的開(kāi)卷之作是可以接受的，將一首達(dá)到代表作水平的詩(shī)作置于全集之首，乃為全集編纂者之通例，正如孔夫子輯詩(shī)三百篇，將并非最早產(chǎn)生的作品《關(guān)雎》置于首篇。

讀杜詩(shī)開(kāi)卷之作《望岳》中“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句發(fā)問(wèn)，便見(jiàn)出性情，見(jiàn)出氣度，見(jiàn)出不凡，喜悅、驚喜、贊嘆盡在不言之中，誠(chéng)如趙秉文《題南麓書(shū)后》所說(shuō)：“夫如何，三字幾不成語(yǔ)，然非三字無(wú)以成下句有數(shù)百里之氣象?！薄扒辔戳恕比郑瑒e出心裁地寫(xiě)出自己的體驗(yàn)——在古代齊魯兩大國(guó)的國(guó)境外還能望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)橫亙?cè)谀抢锏奶┥?，以距離之遠(yuǎn)來(lái)烘托出泰山之高。泰山之南為魯，泰山之北為齊，所以這一句描寫(xiě)出地理特點(diǎn)，寫(xiě)其他山岳時(shí)不能挪用。結(jié)尾說(shuō)：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！币钥鬃拥翘┥蕉鴷蕴煜轮?，抒發(fā)自己的雄心壯志。知道杜甫有如此胸襟，如此才華，如此抱負(fù)，方能理解杜甫“到處潛悲辛”的痛楚。

三、超凡入圣的歷程：從困守長(zhǎng)安到安史之亂的飛躍

天寶六年（746），杜甫到長(zhǎng)安應(yīng)試，李林甫制造“無(wú)一人及第”的局面，卻居然以“野無(wú)遺賢”上表稱(chēng)賀。當(dāng)時(shí)政治的腐敗也就可想而知了。杜甫本欲一展其政治抱負(fù)，卻成了這次政治陰謀的犧牲品。等待他的，是漫長(zhǎng)的十年長(zhǎng)安困守時(shí)期。應(yīng)詔失敗，干謁也碰得頭破血流。試看他的一首干謁詩(shī)，《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：

紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！趵⒄扇撕?，甚知丈人真。每于百僚上，猥誦佳句新。竊笑貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，只是走逡逡。今欲東入海，即將西入秦。尚憐鐘南山，回首清渭濱。當(dāng)擬飯一報(bào)，況懷辭大臣。白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴？

如前所述，杜甫詩(shī)歌寫(xiě)作并不像他自己所說(shuō)的那么早熟，至少在他青少年時(shí)代并無(wú)特別的佳作，除了寫(xiě)作時(shí)間并不那么早的《望岳》之外，他26 歲開(kāi)始進(jìn)入詩(shī)集，隨后一直到開(kāi)元五年之前，僅有2 篇佳作，一篇為懷念李白之作，另一篇為登臨泰山的望岳之作，可以作為杜詩(shī)的后期詩(shī)作之中比肩而不遜色，進(jìn)入到困守長(zhǎng)安之后，則又重新淪入一般平庸應(yīng)景之作，一直到此一首投謁之作出現(xiàn)，方可視為第三首佳作。將一首投謁詩(shī)篇，能寫(xiě)得如此活靈活現(xiàn)，生動(dòng)有趣，境界全出，投謁者竟然沒(méi)有一絲一毫的羞怯之意，反而顯得神氣活現(xiàn)，就好像是一個(gè)高高在上的成功人士，在講述他者的人生故事。

關(guān)于此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，關(guān)鍵在于此詩(shī)的投贈(zèng)對(duì)象韋濟(jì)遷左丞的時(shí)間，浦起龍引《舊唐書(shū)》注：“天寶七載，遷尚書(shū)左丞?！贝饲耙话銓W(xué)者多認(rèn)為此詩(shī)寫(xiě)作于天寶七年左右，但近來(lái)也有新的說(shuō)法，認(rèn)為杜甫“《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》兩首作于天寶九年（750）”[1]73，理由是陳鐵民新發(fā)現(xiàn)的韋濟(jì)墓志，韋濟(jì)自河南尹遷左丞事在天寶九年，雖然《舊唐書(shū)·韋濟(jì)傳》記載：“天寶七載，又為河南尹，遷尚書(shū)丞。”從這一些記載來(lái)看，韋濟(jì)確實(shí)像是天寶九年而為尚書(shū)丞。

杜甫此詩(shī)到底何年所寫(xiě)，還需要考察一下。詩(shī)中說(shuō)：“騎驢十三載，旅食京華春?！贝颂幍摹笆d”，不知道從哪一年開(kāi)始計(jì)算的。此前杜甫人生的重要履歷，其中有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：其一，是進(jìn)入到長(zhǎng)安的時(shí)間，此為天寶五年（746），杜甫35 歲進(jìn)入長(zhǎng)安，但天寶五年距離九年，滿打滿算也就5 個(gè)年頭，與13 年不能搭界；而從天寶五年開(kāi)始計(jì)算的后面13 年，則已經(jīng)進(jìn)入到安史之亂之后；則唯一的可能，指的是天寶之前的人生重要事件，特別是與他從此進(jìn)入到騎驢漫游干謁的人生階段有關(guān)。

開(kāi)元二十三年（735），杜甫二十四歲第一次應(yīng)試落第，隨后，離開(kāi)科舉應(yīng)試之人生路途，翌年，開(kāi)始了歷時(shí)5 年的齊趙之游，到天寶三年（744）與李白、高適同游梁宋，翌年，與李白在兗州重逢，一起“痛飲狂歌空度日”（《贈(zèng)李白》），度過(guò)“飄蓬”一般的歲月；隨后，就開(kāi)始了進(jìn)入長(zhǎng)安，困守10 年的階段。因此，杜甫的“騎驢十三載，旅食京華春”（《奉贈(zèng)韋丞二十二韻》），是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的真實(shí)人生實(shí)錄，其開(kāi)始的時(shí)間，正應(yīng)該是應(yīng)試落第的翌年736 年，736 年后數(shù)13年則應(yīng)改為748 年，而此年正好是《舊唐書(shū)》記載的天寶七年。

如此來(lái)看，還是舊的記載為對(duì)，杜甫自己的記載不會(huì)有錯(cuò)。寫(xiě)作時(shí)間既然基本確認(rèn)，再看杜甫原作的寫(xiě)法：“紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保ā斗钯?zèng)韋丞二十二韻》）此一個(gè)部分為第一個(gè)層次：“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，此兩句總領(lǐng)全篇，乃為杜甫營(yíng)營(yíng)奔走13 年之后碰壁千翻之后的人生概括。

隨后，杜甫開(kāi)始了他的自我介紹，說(shuō)自己早在少年之日，就有幸而為觀國(guó)之賓，讀書(shū)讀破萬(wàn)卷，每每下筆如有神助。寫(xiě)出文賦與揚(yáng)雄類(lèi)似，寫(xiě)出詩(shī)歌則與曹植有一拼。當(dāng)時(shí)名人李邕都想要與自己結(jié)識(shí)，著名詩(shī)人王翰曾經(jīng)想要與自己家不鄰而居。自我感覺(jué)也頗為杰出，因此，立下遠(yuǎn)大理想要做出一番非凡事業(yè)，要致君而為堯舜，要使民風(fēng)純樸一新。

杜甫所自我陳述的光榮歷史，并無(wú)任何史料可以驗(yàn)證，不論是早充觀國(guó)賓的榮耀，還是比李邕、王翰對(duì)他的贊賞仰慕，都在歷史上并無(wú)任何蛛絲馬跡。估計(jì)當(dāng)時(shí)杜甫投謁的韋左丞丈聞此也會(huì)黯然失笑，認(rèn)為不過(guò)是這個(gè)流落京城的決然不太年輕卻還沒(méi)有任何出路的年輕人的一種自我推廣的廣告語(yǔ)而已，但杜甫的這一些詩(shī)句卻異常生動(dòng)鮮活，顯露出后來(lái)非同一般的才藝。

到“此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，開(kāi)始更為生動(dòng)警人起來(lái)。一個(gè)詩(shī)人竟然能將自己乞討一般的悲辛人生經(jīng)歷寫(xiě)得有滋有味，在表面殘杯冷炙的悲辛文字下面，依然跳躍著火熱的人生理想，燃燒著少年一般的人生激情。在詩(shī)篇的結(jié)尾處，詩(shī)人竟然似乎忘記了自己是在行乞討官，而展開(kāi)想象的翅膀，說(shuō)自己再不能受到提攜，就要遠(yuǎn)走高飛，甚至寫(xiě)出來(lái)想象中離別的場(chǎng)景細(xì)節(jié)：“今欲東入海，即將西入秦。尚憐鐘南山，回首清渭濱。當(dāng)擬飯一報(bào)，況懷辭大臣。白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴?！?/p>

在這一段困守長(zhǎng)安十年的人生履歷中，杜甫的人生主線固然是行謁奔走于豪門(mén)貴族之門(mén)，如同《示從孫濟(jì)》所說(shuō)：“平明跨驢出，未知適誰(shuí)門(mén)。”[4]13每天早上習(xí)慣性地跨驢而出，騎驢出門(mén)之后還沒(méi)想好今天要去哪一家權(quán)貴之門(mén)。在這種人生出路漫長(zhǎng)歲月的焦慮中，杜甫逐漸睜眼看世界，從小我的天地走向了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一系列邊塞詩(shī)題材之作，如《后出塞五首》等佳作都是寫(xiě)作于此時(shí)。

如果說(shuō)，《后出塞》等邊塞詩(shī)作，還屬于士人在為自己的奉儒守官的仕途做功課，為未來(lái)一旦出現(xiàn)的仕途提前備課備考，并在這種課業(yè)準(zhǔn)備之中逐漸形成自己的某一些軍事思想、反戰(zhàn)思想，大約寫(xiě)作于天寶十年的《兵車(chē)行》和大約寫(xiě)作于天寶十二年的《麗人行》，則標(biāo)志了杜甫思想和詩(shī)歌寫(xiě)作的飛躍，由以奉儒守官的個(gè)人人生仕途的追求，而轉(zhuǎn)向了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是轉(zhuǎn)向了對(duì)表面繁花似錦內(nèi)里卻已經(jīng)危機(jī)四伏的盛唐時(shí)代的黑暗的尖銳批判。

《兵車(chē)行》寫(xiě)出了“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的兵役苦難，寫(xiě)出了“邊亭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”的直接批評(píng)今上玄宗的詩(shī)句，這是一個(gè)里程碑，標(biāo)志了杜甫人生思想及文學(xué)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型。

伴隨著人生視野的堂廡漸大，感慨遂深，杜甫的仕途也終于獲得了一些亮色：先是在天寶九年、十年之際，杜甫先后數(shù)次獻(xiàn)賦，特別是所獻(xiàn)三大禮賦引起玄宗的關(guān)注，隨后，在安史之亂前夕，杜甫獲得河西尉的任命，杜甫拒絕了這個(gè)需要到小地方任職的小官（河西在陜西同州境內(nèi)）——確實(shí)，已經(jīng)在人生經(jīng)歷上經(jīng)歷了困守長(zhǎng)安的人生砥礪和宏觀的諸多治國(guó)思想的大詩(shī)人，確實(shí)難以想象去做一個(gè)奉迎長(zhǎng)官鞭笞草民的河西縣尉。

隨后，新的任命改為右衛(wèi)率府兵曹參軍的官職，雖然聽(tīng)起來(lái)只是掌管府內(nèi)衛(wèi)士以上名帳差科的小官，從八品下，比原先的河西縣尉從九品下略高一點(diǎn)，對(duì)于有著“致君堯舜上”宰相理想的詩(shī)人而言，仍舊是相差甚遠(yuǎn)，但能在京城天子腳下工作，而且，工作性質(zhì)較為逍遙，有利于業(yè)余時(shí)間繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，如同杜甫《官定后戲作》所解釋的：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。”杜甫獲得了這一官職，在身份上確認(rèn)了自己奉儒守官的人生定位，隨后，他的思想和文學(xué)寫(xiě)作，就真的可以“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”了。

天寶十四年歲末，杜甫獲得這個(gè)閑職之后，復(fù)往奉先探視家小，寫(xiě)下名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》。此前，杜甫因?yàn)榫┏欠κ?，將家安置在奉先（今陜西蒲城，即元稹崔鶯鶯故事發(fā)生之地，《長(zhǎng)安志》：“奉先縣，開(kāi)元四年，建睿宗橋陵，改為奉先縣?！保?，這一次官定后再次回家省親。

《詠懷五百字》可謂是《兵車(chē)行》之后的另一個(gè)界碑?！侗?chē)行》的寫(xiě)作，將杜甫的視野引向了廣袤的時(shí)代黑暗，《詠懷五百字》則深入到杜甫個(gè)人對(duì)時(shí)代、社會(huì)的深邃思考，展現(xiàn)將其個(gè)人的人生遭際與儒家的所謂家國(guó)情懷整合而為一體，從而實(shí)現(xiàn)了以小我透視大我，以個(gè)人的一滴水透視大海的波瀾壯闊。

所謂杜詩(shī)為“詩(shī)史”的特色，也從此首詩(shī)作開(kāi)始作為界碑。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的黑暗，必然會(huì)影響或說(shuō)是引導(dǎo)詩(shī)人的寫(xiě)作，關(guān)注和摹寫(xiě)一切當(dāng)下紀(jì)實(shí)性的事件細(xì)節(jié)，從而成為某種記載當(dāng)下史的特殊詩(shī)歌寫(xiě)作方式。

一般來(lái)說(shuō)，以詩(shī)來(lái)記史，并非易事。搞得不好，就容易詩(shī)不似詩(shī)，史不是史。杜甫的成功，在于他把整個(gè)動(dòng)蕩著的、浩大的時(shí)代與個(gè)人的遭際結(jié)合得如同一身，將他人的事件與自我的情感結(jié)合得天衣無(wú)縫。所謂“慨世還是慨身”是也，筆者如此描述，仍然感到有人為地將兩件事物“結(jié)合”在一起之嫌。

事實(shí)上，杜甫的生活與當(dāng)時(shí)的社會(huì)事變完全息息相關(guān)，而他又是那樣一個(gè)以天下為己任的正統(tǒng)的儒家詩(shī)人，這就使他不必特意地結(jié)合，只要寫(xiě)出了自己，也就寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代。正如一滴水就可以映出太陽(yáng)的光輝，何況，他又是那樣一顆透明而晶瑩的水滴。試看他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，這本是一首記述他自京城赴奉先縣探親的詩(shī)篇，然而詩(shī)人起首一大段，拋開(kāi)自己“赴奉先縣”之正題不談，卻從自己的政治理想與內(nèi)心矛盾說(shuō)起，而從內(nèi)心世界說(shuō)起，需要先鋪墊自己個(gè)人的身世。浦起龍分析此詩(shī)的篇章立意和結(jié)構(gòu)說(shuō)：“是為集中開(kāi)頭大文章，老杜平生大本領(lǐng)。須用一片大魄力讀去?！薄巴ㄆ皇侨蠖?。首明赍志去國(guó)之情，中慨君臣耽樂(lè)之失，末述到家哀苦之感?！薄捌鹗钟谩S身’‘比稷契’二句總領(lǐng)，如金之聲也。結(jié)尾用‘憂端齊終南’二句總收，如玉之振也。”“一篇之中，三致意焉”。[4]

開(kāi)篇一大段議論，確實(shí)是老杜大手筆，大文章，打破六朝初盛唐之際詩(shī)人的傳統(tǒng)寫(xiě)作模式，開(kāi)辟類(lèi)似散文議論的寫(xiě)法：“杜陵有布衣，老大意撰拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成瓠落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁?！笨芍^杜甫在此前的“致君堯舜上”之后，再次宣示自己的遠(yuǎn)大人生理想，是要“許身一何愚，竊比稷與契”，要做后稷和商契，兩者分別是有周和殷商始祖，杜甫的人生理想可謂是在整個(gè)儒家思想統(tǒng)治大時(shí)代之內(nèi)的大出格，但同樣在這個(gè)大時(shí)代里，杜甫的這一有大逆不道之嫌的人生理想，卻被近乎無(wú)條件的接受下來(lái)了，這也可以說(shuō)是儒家思想體系的某種寬容，也就是后來(lái)宋儒所說(shuō)的“人皆可以為堯舜”。

隨后，深度袒露自己內(nèi)心深處的矛盾情結(jié)和憂國(guó)憂民的情懷：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無(wú)江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪。”然后，才有“歲暮百草零”，“客子中夜發(fā)”的敘述。然而，他的興趣全然不在旅程風(fēng)光，而是目之所見(jiàn)，引發(fā)心之所思、神之所慮。這就是對(duì)皇帝及其君臣“歡娛”的抨擊，對(duì)權(quán)貴的不滿：“況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。中堂有神仙，煙霧蒙玉質(zhì)”，對(duì)人民的苦難寄予深深的同情：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深深的隱憂：“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。……疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折”。

最后，詩(shī)人描述了他回家后的所見(jiàn)所聞：“入門(mén)聞號(hào)陶，幼子餓己卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致天折。豈知秋未登，貧窶有倉(cāng)卒。”詩(shī)人描寫(xiě)了自己一家的遭遇，也就立體地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭，而詩(shī)人的目光，也從自身一家延伸到那千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平民的家庭。這大概倒不是從藝術(shù)的需要而出發(fā)的創(chuàng)作，而是詩(shī)人的心，真真地記掛著他們：“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可輟?！?/p>

清人楊倫從藝術(shù)風(fēng)格變革的角度評(píng)說(shuō)：“五古前人多以質(zhì)厚清遠(yuǎn)勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩(shī)道中另辟一門(mén)徑?！思啊侗闭鳌酚葹榧瘍?nèi)大文章，見(jiàn)老杜平生大本領(lǐng)”（《杜詩(shī)鏡銓》）。指出這種鴻篇巨制，史詩(shī)般的大作，為“詩(shī)道中另辟一門(mén)徑”，獨(dú)具宏觀慧眼。還應(yīng)看到，隨著這種體裁、描寫(xiě)對(duì)象、內(nèi)容方面的巨大變化，也必然要帶來(lái)藝術(shù)上的種種創(chuàng)新，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的藝術(shù)方法已不能很好地表現(xiàn)這新的內(nèi)容。

正如杜甫在《詠懷五百字》之中所擔(dān)憂、所預(yù)感的那樣，“憂端齊終南，澒洞不可輟”，安史之亂果然就在這君臣?xì)g宴的火山頂上爆發(fā)。就在杜甫經(jīng)過(guò)驪山之際，安史之亂爆發(fā)。天寶十五年（756）二月，杜甫告別留在奉先的家人，獨(dú)自返回長(zhǎng)安，就任兵曹參軍職務(wù)，當(dāng)年五月，叛軍已經(jīng)兵臨潼關(guān)。杜甫急忙趕往奉先，攜家小逃難到鄜州，安置于鄜州城北的羌村，八月，杜甫聽(tīng)說(shuō)肅宗在靈武即位，杜甫只身北上延州，在途中被叛軍被捕，押解到長(zhǎng)安。杜甫寫(xiě)作有《哀江頭》《春望》等著名詩(shī)篇。

《哀江頭》《春望》可以并列而為杜詩(shī)藝術(shù)飛躍的第三個(gè)界碑，杜甫成為了安史之亂中叛軍的俘虜，杜甫由《兵車(chē)行》的京城的旁觀者視角寫(xiě)作對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露，到《詠懷五百字》省親一路所見(jiàn)所聞所思所想，再到《哀江頭》自己本人成為叛軍俘虜，成為戰(zhàn)爭(zhēng)之中的一部分。由此開(kāi)始，杜甫自己從戰(zhàn)爭(zhēng)的批判者、思考者到被迫卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)本身，自身連同家庭的命運(yùn)，已經(jīng)與時(shí)代融為一體，換言之，安史之亂將杜甫從原本是傳統(tǒng)的奉儒守官的儒士的人生世界，飛躍而為與時(shí)代同命運(yùn)共呼吸的詩(shī)人，由此，必然會(huì)走向超凡入圣的詩(shī)圣人生。

《哀江頭》寫(xiě)作于肅宗至德二年（757）三月，杜甫被安史叛軍所俘，寫(xiě)作此篇?！吧倭暌袄贤搪暱?，春日潛行曲江曲?！薄叭松星闇I沾臆，江草江花豈終極！”痛徹心扉，落筆即為絕唱名篇。

《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”一詩(shī)，司馬光評(píng)：“山河在，明無(wú)余物矣。草木深，明無(wú)人矣?；B(niǎo)平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可如矣”（《溫公續(xù)詩(shī)話》）；明人胡震亨亦評(píng)：“國(guó)破山河在，城春草木深”一聯(lián)，“對(duì)偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規(guī)，濃淡淺深，動(dòng)奪天巧，百代而下，當(dāng)無(wú)復(fù)繼?！保ā短埔艄锖灐肪砭牛┯纱耍茏匀坏啬芤龅谌c(diǎn)，即語(yǔ)言的高度錘煉。特別是錘煉非常普通、通俗的字眼，從而達(dá)到字重思深的藝術(shù)效果。如剛才所析“國(guó)破”一聯(lián)，“在”字、“深”字，都是最常用的詞，安排在適當(dāng)?shù)奈恢?，就得到了不凡的效果?/p>

至德二年四月，杜甫逃至鳳翔，謁肅宗，授左拾遺，作《述懷》：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走。麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚受拾遺，流離主恩厚?！嚷勍镜湥瑲⒙镜诫u狗。山中漏茅屋，誰(shuí)復(fù)依戶牖?！倍鸥υ谶@一首詩(shī)中，又有了一個(gè)新的創(chuàng)造，就是寫(xiě)作個(gè)人人生經(jīng)歷的詩(shī)史，這是別一種意義上的詩(shī)史。前文所引的《壯懷》等個(gè)人自傳的詩(shī)篇，是杜甫晚年之作，有意識(shí)寫(xiě)作個(gè)人的詩(shī)史，特別是現(xiàn)實(shí)性日記式的記錄，開(kāi)始于此一篇。

同年閏八月，杜甫因?yàn)樯鲜璺楷g事件開(kāi)罪于肅宗，往鄜州省親。杜甫的個(gè)人人生經(jīng)歷幾乎就是為這個(gè)時(shí)代的詩(shī)史寫(xiě)作而生，如果不開(kāi)罪于肅宗而會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間貪戀權(quán)位，就會(huì)成為一位奉儒守官的官員，但杜甫的儒家性格之愚，造就了杜甫的人生一直就在漂泊流離之中，從而始終生活在時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)。于是，杜甫的這一次旅行，寫(xiě)下了《北征》《羌村三首》等名篇。

《北征》寫(xiě)的是杜甫自鳳翔省親北歸，是個(gè)人事件的記述，但又是時(shí)代社會(huì)的藝術(shù)寫(xiě)照，同時(shí)，杜甫完成了詩(shī)史寫(xiě)作的體式：“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室?！遍_(kāi)篇四句，正是史書(shū)寫(xiě)法，如同《春秋》，肅宗至德二載秋，閏八月朔日初一，杜甫從鳳翔去鄜州，鄜州在鳳翔東北方向，故曰“北征”，所去為何？乃為省親家室，所行之旅如何，尚在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙之中，故曰“蒼?！薄Ｒ韵拢骸皳]涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢。靡靡逾遷陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。”一幅盛唐時(shí)代戰(zhàn)亂的圖景畫(huà)卷展示在前，即使是描述景色，也帶有沉重的心理陰影，從而成為帶有象征意味的意象：“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂?！|鳥(niǎo)鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨?！倍@些，又與詩(shī)人的旅程描寫(xiě)、家庭描寫(xiě)以及詩(shī)人喜怒哀樂(lè)的心緒融為一體：“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐?！贝藙倸w家情景之畫(huà)面，細(xì)節(jié)入微，凄慘而又可笑；隨后，寫(xiě)久別重逢的快樂(lè)：“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事竟挽須，誰(shuí)能即嗔喝?！贝藬?shù)句后富有喜劇效果的場(chǎng)面，可笑卻又無(wú)奈。凡此種種，真可謂形象如畫(huà)，如特寫(xiě)鏡頭，細(xì)節(jié)入微，令人如置身其中；而那個(gè)人的、家庭的、社會(huì)的、時(shí)代的寫(xiě)照亦皆在其中矣。

長(zhǎng)篇詩(shī)作，隨之而來(lái)的，便是結(jié)構(gòu)的處理，清人黃生分析說(shuō)：此詩(shī)分四大段，辭闕一段，在路一段，到家一段，時(shí)事一段。若各敘自可分為數(shù)題，亦無(wú)害各為佳篇。然杜公偏以合敘見(jiàn)本事。蓋一篇用筆，忽大忽小，忽緊忽松，他人急忙轉(zhuǎn)換不來(lái)，而公把三寸弱翰，直似一桿鐵槍?zhuān)癯龉頉](méi)，使人應(yīng)接不暇，此真萬(wàn)夫之特也。尤妙在末后一段，本是辭闕時(shí)一副說(shuō)話，卻留在后找完，以成一篇大局，自是古文結(jié)構(gòu)。他人不論，即文家巨擘如昌黎，見(jiàn)之亦當(dāng)汗流氣懾矣。（《杜詩(shī)說(shuō)》卷一）清人吳瞻泰亦評(píng)：“此作有大有小，有提有束，有急有閑，有擒有縱，故長(zhǎng)而不傷于冗，細(xì)而不病于瑣。然又須看其忽然轉(zhuǎn)筆，突兀無(wú)端，尤屬神化。”（《杜詩(shī)提要》卷二）

“詩(shī)史”的出現(xiàn)，以及對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人生思考的主題在詩(shī)歌中日益重要的地位，必然地引發(fā)對(duì)傳統(tǒng)的、典雅的、山林的、意象式的詩(shī)歌藝術(shù)格局的變革。在上述兩首詩(shī)中，我們都可以很容易地看到詩(shī)人的大段議論述說(shuō)，如《詠懷五百字》的第一大段，《北征》的后一大段，都是議論。這樣就開(kāi)了宋人“以議論為詩(shī)”的先河。

《北征》和《羌村三首》之間，孰先孰后？應(yīng)該是《北征》在前，《羌村》在后，但兩者之間十分緊密，連帶而下，《北征》就情節(jié)而言，從出發(fā)寫(xiě)到到家，《羌村》則開(kāi)篇就寫(xiě)到家的場(chǎng)景，兩詩(shī)之間，是一氣貫下的關(guān)系。同時(shí)，《羌村》不同于《北征》的長(zhǎng)篇累牘，大段議論，大段鋪排，而是改為類(lèi)似抒情詩(shī)的小場(chǎng)景，細(xì)節(jié)生動(dòng)，兼有對(duì)話和故事情節(jié)。

《北征》中的“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊”等頗帶戲劇性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，直接影響了《羌村》的敘事寫(xiě)作，而此兩首詩(shī)，讓杜甫學(xué)會(huì)了短篇敘事故事的寫(xiě)作方式，包括人物形象鮮活、情節(jié)曲折、細(xì)節(jié)生動(dòng)、對(duì)話惟妙惟肖，從而開(kāi)啟了后來(lái)“三吏三別”的寫(xiě)作。

杜甫被稱(chēng)為“詩(shī)圣”。他不同于飄逸的“詩(shī)仙”李白，也不同于如同靜寺古剎的“詩(shī)佛”王維。他在詩(shī)歌領(lǐng)域里，儼然如同哲學(xué)倫理界之孔丘、孟子。而他的詩(shī)被稱(chēng)作“詩(shī)史”，是由于他以詩(shī)的載體，來(lái)容納歷史的容量，并且多寓春秋筆法，滿含褒貶愛(ài)憎之恨。儼然如同史學(xué)界之左丘、司馬遷。宋人宋祁《新唐詩(shī)·杜甫傳》說(shuō)他“善陳時(shí)事”，“世號(hào)詩(shī)史”。清人浦起龍說(shuō)：“少陵之詩(shī)，一人之性情，而三朝（玄宗、肅宗、代宗）之事會(huì)寄焉者也?！保ā蹲x杜心解》）這些無(wú)疑都是正確的評(píng)論。試掩卷而思，以安史之亂為中心，舉凡當(dāng)時(shí)前前后后的政治事件、軍事戰(zhàn)役，甚至當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、外交，在他的詩(shī)中都有記載和反映。