馬德

“我打小，就是在爸爸媽媽的漠視中長大的?！?/p>

這話是我的學生劉放說的。劉放的父母從來不過問他的成績，也不過問他在學校過得如何，既沒有表揚，又不見批評。劉放的父母是走村串巷趕集做小買賣的。劉放說，爸爸媽媽對他連放養(yǎng)都算不上，有時候他甚至懷疑，他們都忘了他還有個孩子。

劉放的學習成績很優(yōu)異。他跟父母分享，父母也只是淡淡地說句：“哦，知道了。”與父母之間的交流，只有簡單的“嗯”“啊”。即使交代一些事，父親的句式也是固定的，“要不，你去這樣吧”“要不，你去那樣吧”，聽不出是商量還是命令。平靜，穩(wěn)妥，陌生，父親像是跟兒子說話，又像是跟別人說話。

“我多希望自己的父母，也像別人的父母那般熱烈，有愛之寵溺，也有恨之痛責。”劉放說。直到考上北京的某所大學，通知書下來的那一天，父母居然放了一個假，第一次沒去趕集擺攤。父親摩挲著錄取通知書，反復端詳了一個中午，嘴里念叨著一句話：“放啊，你是讓爸媽省心的孩子?！?/p>

不知道為什么，聽到這句話后，劉放的眼眶有些濕潤——這是從小到大聽到的，父親對自己的第一個評價。看來，一切都在父母的眼里。那一刻，他好像理解了父母。他覺得，這些年，父母對他不是放養(yǎng)，是放生。

朋友程不二說，他小時候經(jīng)常去潴瀧河游泳。家里大人不讓去，他就偷著去。秘訣是假寐。趁父親和奶奶午睡的時候，他悄悄潛出院子，然后便呼朋引伴一起去。然而，天下的大人哪里是好騙的，盡管伙伴回來后，個個一本正經(jīng)，對玩水的事三緘其口，但露餡的時候還是居多。有一次，奶奶見他閃爍其詞，便一把拉他過去，用手指甲在他的胸口劃了一下。瞬時，他胸口的皮膚就被劃出長長一道白印。奶奶怒不可遏，把院門關(guān)好，拽一根秫秸稈，便滿院子追著他打。

那個年代，每年都有到河中嬉水而淹死人的情況。程不二說，那是他小時候挨得最深刻的一次揍。奶奶的那一次揍，一下子把他打大了。

然后是我的故事。有一年冬天，寒假作業(yè)上出了一道題，大意是一塊月餅，如何切3刀，可以切出7塊來。那時，我趴在炕上，用手掌擬刀，在本上比畫了好一會兒，然后便斷言這個題出錯了?？唤?，坐著一個鄉(xiāng)鄰，也比畫了半天，隨聲附和我說不可能切出7塊來。父親在一旁，突然靈感迸發(fā)，隨即跳下炕，說他拿來一樣東西就可以解決這個問題。父親那一刻的興奮和激動，仿佛馬上要驗證一個偉大的數(shù)學猜想。

父親到廂房找了好一陣，也不見回來。然而，等他回來，卻是瞪著暴怒的眼呵斥我，說我弄丟了他一件木工家具。按父親的比畫，應(yīng)該是一樣類似圓規(guī)的東西。他指著我厲聲說：“你以后給我記住，從哪兒拿東西，用完后一定要放回到原來的地方。再不聽話，我就打斷你的腿?！?/p>

后來，父親如何為鄉(xiāng)鄰比畫著把月餅3刀切出7塊來，我忘了，但他厲聲呵斥我的話，卻一字一句被我放在了心里。我知道父親不會打斷我的腿，但我也因此明白了物歸原處的重要性。

如何做好孩子的第一任老師，有些道理在書上，有些故事卻在書之外。我總覺得，它們有著不一般的意義。