陳洋

編者按

在延遲退休政策漸行漸近的的背景下，“要求年齡在35歲以下”卻仍然是最常見的招聘條款。智聯(lián)招聘2023年發(fā)布的調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示：85%的受訪者認(rèn)同35歲是職場分水嶺，自信“35歲依然可以找到好工作”的僅占4.9%。許多設(shè)置年齡門檻的企業(yè)和機(jī)構(gòu)認(rèn)為，35歲后，職員在個(gè)人精力投入和身體素質(zhì)等方面會(huì)明顯減弱，同時(shí)也因?yàn)橄鄬Ω叩挠霉こ杀径兊貌粍澦恪?/b>

“35歲現(xiàn)象”成為了許多職場人心中挪不走、化不開的塊壘?！盁o論有沒有到達(dá)所謂的‘年齡線，你都應(yīng)該對未來有所思考，假如我被裁員了，我能做什么，又能依靠什么生活下去？在傳統(tǒng)工作體系之外，我是否有其他穩(wěn)定的收入，又要如何管理負(fù)債。這決定著當(dāng)你面臨突如其來的裁員時(shí)，是會(huì)轟然墜落、陷入怨天尤人的惡性循環(huán)，還是依然有能力生存下去。”

“你只是一枚棄子”

房平一把扔下手里的衣服，像只炸了毛的貓。

幾秒鐘前，她正在衛(wèi)生間洗衣服，丈夫和兒子在客廳吃午飯?！澳悴灰顼垥r(shí)洗衣服啊，特別吵?！闭煞虮疽馐亲屗畔率掷锏幕?，先來吃飯，可說出來的話卻像帶著刺。

房平的怒火瞬間翻騰起來，“我以前是職業(yè)女性，收入是家里最高的。現(xiàn)在我給全家洗衣服，還嫌我吵！所以是丟了工作，就被嫌棄了么？”蓄積已久的壓力沖破了早已千瘡百孔的防線，噴薄而出。結(jié)果是一地雞毛。

那是2023年9月的一天，距離34歲的房平被裁員已過去了3個(gè)月，可失業(yè)的陰云從未散去。她時(shí)常徹夜失眠，白發(fā)噌噌地往外冒。丈夫的工作也不安穩(wěn)。他在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做程序員。年前剛裁過一輪，開年不久又根據(jù)績效考評“優(yōu)化”了一撥。此后，裁員成了每個(gè)季度的常規(guī)操作。房平丈夫所在的部門屬于“重災(zāi)區(qū)”。被調(diào)崗后，工作暫且保住了，但工作量猛增，一個(gè)人要干以前四個(gè)人的活。每天早上7點(diǎn)多出門，晚上10點(diǎn)多才能到家。兩個(gè)人的弦都繃得很緊。

除了每月1.5萬元的房貸，他們還欠著女方親戚50萬元的借款。新房買在北京的東南六環(huán)。2020年底購入時(shí)，正值中國商品房銷售再創(chuàng)新高的節(jié)點(diǎn)。為了應(yīng)對新冠疫情而出臺(tái)的多重寬松政策，推動(dòng)了城市房地產(chǎn)的快速回暖。按照房平的原計(jì)劃，待首套房賣出，還清親戚的借款并無壓力。新房要到2023年初才交付，這一等，卻等出了樓市的另一番光景。

自2022年10月將首套房掛牌后，大半年間這套位于西南六環(huán)房山區(qū)的房子始終未能成交。為了盡快出手還錢，房平聯(lián)系了好幾家中介，報(bào)價(jià)十萬十萬地往下調(diào)。直到下跳了50萬后，終于被一位大爺買走，此時(shí)距離最初掛牌已過去了整整一年。簽單的那天，房平五味雜陳。如果再晚些，房子將面臨斷供。可這樣一來，又多出了50萬元的還款缺口。

老家那邊，房平失業(yè)的消息被小心地隱瞞下來，母親是唯一的知情者。自失業(yè)以來，母親就沒在白天接過她的電話。房平知道，老人既是為了保全面子，也擔(dān)心親戚問起，平添憂悶。

這是“北漂”近10年來，房平從未有過的被動(dòng)。

25歲時(shí)，她揣著幾百元錢，從山東老家來北京尋夢。此后，憑著一股“拼命三娘”的沖勁，房平的事業(yè)幾乎一直處于上升狀態(tài)。2019年，她更是迎來職業(yè)生涯的重要機(jī)遇。那年，“新零售”是市面上最熱的風(fēng)口，一批國產(chǎn)新品牌憑借內(nèi)容營銷打開了流量新賽道，在資本的助力下勢頭洶涌。

房平此前在新消費(fèi)品牌和自媒體撮合平臺(tái)的工作履歷為她贏得了乘上這波浪潮的車票。在前同事的引薦下，她應(yīng)邀加入一家大健康賽道的傳統(tǒng)企業(yè)。為開拓年輕市場，該企業(yè)新成立了電商事業(yè)部，由房平出任總經(jīng)理。那年，她30歲。

鼎盛時(shí)期，房平手下直管二十余人。老板應(yīng)許了她“合伙人”的身份和相應(yīng)的股份。因?yàn)楠?jiǎng)金和項(xiàng)目盈利水平掛鉤，房平一直以創(chuàng)業(yè)的心態(tài)投入工作，為此她甘于犧牲生活的其他內(nèi)容。孩子出生當(dāng)天早上，她還在開會(huì)，剛出月子，就恢復(fù)了上班和出差。晚上10點(diǎn)多到家，孩子來找她玩，她為了盯自家的直播間卻不得不狠心拒絕。某種程度上，相比親生兒子，她的母愛更多給予了自己的事業(yè)。

只是，這樣的付出沒能換來項(xiàng)目的成功。新冠疫情暴發(fā)后，居民的消費(fèi)意愿和動(dòng)力在下降。在消費(fèi)低迷的背景下，曾經(jīng)的“資本寵兒”逐漸遭遇盲目擴(kuò)張的反噬，底層能力缺失帶來的問題加速暴露。2022年，新消費(fèi)賽道開始大范圍“去泡沫”。

房平的項(xiàng)目未能突圍。2022年下半年，因“投資回報(bào)不如預(yù)期”，她一手打造的團(tuán)隊(duì)被削減至5人以下，并入另一個(gè)傳統(tǒng)事業(yè)部。房平也由事業(yè)部總經(jīng)理降級為電商部門總監(jiān)。此后，她的處境愈發(fā)艱難，不僅與傳統(tǒng)業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)磨合困難，工作開展也頗多掣肘，做不出成績的房平日益被邊緣化。她曾考慮過主動(dòng)離職，但時(shí)不時(shí)有“快上新品了，還指望著你做電商”的消息傳來，給她希望。

半年后，重用的機(jī)會(huì)沒盼到，卻等來了電商部門的裁員通知。房平可以留下，但代價(jià)是調(diào)崗至其他部門，降級為普通職員，工資減半。沒有留下的必要了。交接完工作，連個(gè)送行的同事都沒有。一切戛然而止，猶如一場幻夢。房平只覺得悲涼又可笑。

五年的全心投入僅換來兩個(gè)月的工資的裁員補(bǔ)償，遠(yuǎn)低于《勞動(dòng)合同法》的規(guī)定水平（注：《勞動(dòng)合同法》規(guī)定，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償按勞動(dòng)者在本單位工作的年限，每滿一年支付一個(gè)月工資的標(biāo)準(zhǔn)向勞動(dòng)者支付；企業(yè)在解除勞動(dòng)合同時(shí)應(yīng)提前三十日以書面形式通知?jiǎng)趧?dòng)者本人或者額外支付勞動(dòng)者一個(gè)月工資。這就是所謂“N+1”的由來）。她沒有選擇勞動(dòng)仲裁，很大程度上是顧念著與公司的舊情，老板于她曾是伯樂?？杉幢闶撬约海裁靼走@份感情是如此的一廂情愿，“和公司談感情，別傻了！你只是一枚棄子?！?/p>

那個(gè)不受待見的“中年人”

41歲的徐海利對此感同身受。淪為棄子的傷，可以隨著時(shí)間流逝而選擇性遮蔽，但沒有愈合的可能。

2022年12月，他在鄭州出差多日，返回上海家中才得知，年近八旬的父親已經(jīng)病倒在床。那時(shí)全國新冠防疫政策放開，上海等一線城市率先迎來感染高峰，醫(yī)院人滿為患。為了不貽誤父親的病情，徐海利不得不輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院排隊(duì)掛號。

他在一家互聯(lián)網(wǎng)家居公司任運(yùn)營總監(jiān)，平日鮮少請假，時(shí)間幾乎全都獻(xiàn)給了工作。因?yàn)榉止苤镜牧鶄€(gè)直播間和短視頻內(nèi)容生產(chǎn)，最忙的時(shí)候一天僅能休息四五個(gè)小時(shí)。這次，父親肺部感染嚴(yán)重，他不得不請假照料，卻被領(lǐng)導(dǎo)以“公司正缺人”為由拒絕。為大局考慮，徐海利遵從了公司的安排。沒想到幾天后，他便坐到了HR的對面，眼前是待簽的離職協(xié)議書。

雖然早就收到公司打算裁員的風(fēng)聲，但上午還在開會(huì)、下午整個(gè)事業(yè)部就被端掉的節(jié)奏著實(shí)讓他措手不及。HR話術(shù)冰冷，“你們的工作沒做好，公司只能調(diào)整戰(zhàn)略?！敝劣诓脝T補(bǔ)償，“‘N+1的一半已是最高標(biāo)準(zhǔn)，如不接受，勞動(dòng)仲裁就在隔壁。”

心寒至此，徐海利不打算再拖下去，“早斷早開始！”在職場這些年，他一直是“無縫銜接”。趁著被裁，他決定好好陪父親治病?！肮ぷ髀铮瑫?huì)有的?！彼@樣想著，未曾預(yù)料現(xiàn)實(shí)的殘酷。

被裁后，徐海利一直跟獵頭保持著聯(lián)系。獵頭們的反饋一致：上游樓市低迷，很多家裝公司都在裁員、降薪、凍編，新項(xiàng)目長期卡在“摸排”、“調(diào)研”狀態(tài)，招聘根本推不動(dòng)。

徐海利在分享他轉(zhuǎn)行后的經(jīng)歷。圖/受訪者提供

至于徐海利的年齡，更是不利因素。他跟相熟的獵頭討論過這個(gè)話題。對方的觀點(diǎn)是，有些公司確實(shí)會(huì)卡年齡，但就他所在的行業(yè)整體來看，年齡并非那么敏感。徐海利知道，這是對方的語言藝術(shù)使然，“告訴我實(shí)情的同時(shí)安慰我?！碑吘故袌龅姆答佉呀?jīng)說明一切。幾個(gè)月來，他投放了許多簡歷，大多石沉大海，剩余的回復(fù)都指向同一理由——“超齡”。

跟徐海利一樣，被裁后，房平一直在思考何去何從的問題。這種思考是痛苦的。雖然是第一次被裁，但對于“中年”求職的尷尬，她算得上經(jīng)驗(yàn)豐富。高管時(shí)期，房平面試過上千人，被她拒絕的“中年人”不在少數(shù)。

2021年，一位前知名線上教培企業(yè)員工來房平所在的事業(yè)部求職。彼時(shí)，受政策等因素沖擊，在新冠疫情初期爆發(fā)性增長的教培行業(yè)經(jīng)歷了持續(xù)震蕩，許多企業(yè)的裁員比例超過80%。據(jù)這位三十來歲的求職者介紹，此前作為抖音信息流編導(dǎo)，每月算上提成他的工資能達(dá)到4萬元。聊到期望的薪資待遇時(shí)，他表示，想過回正常生活，不想繼續(xù)無止盡的加班，薪資可以打折扣，“每月兩萬五就行?！?/p>

房平還記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的無語，“或許是因?yàn)橹八谛袠I(yè)的原因，他以為工資降到兩萬五，我們就愿意錄用，實(shí)際上這也遠(yuǎn)超我們的預(yù)算了。在傳統(tǒng)電商或一般線下行業(yè)，工資兩萬元就算很高了?！?/p>

如今，時(shí)過境遷。房平知道，她也成了那個(gè)不受待見的“中年人”。

離開上家企業(yè)時(shí)，她的月薪超過3萬元，在行業(yè)已屬高位。薪酬之外，還有職級問題。過去五年間，她最高職級至總經(jīng)理，后期調(diào)整也仍是總監(jiān)。房平深知，能被委以重任，靠的不只是能力，更有領(lǐng)導(dǎo)長久積累的信任。

在行業(yè)明顯收縮的背景下，優(yōu)質(zhì)坑位更少，爭奪也更激烈，通過自投簡歷或是獵頭對接，很難實(shí)現(xiàn)“高位空降”。即便能撞到這種“可遇而不可求”的機(jī)會(huì)，愿意在毫無根基的情況下背負(fù)業(yè)績指標(biāo)，也要看能否與老板順暢共事?！昂芏嘀娚唐放频膭?chuàng)始團(tuán)隊(duì)都是95后，當(dāng)老板比你還年輕時(shí)，會(huì)有很多磨合上的困難?！?/p>

那么退一步呢？就算能放下面子做好自降職級和薪資的覺悟，然而過去作為管理層，個(gè)人能力更多體現(xiàn)在戰(zhàn)略制定、組建和管理團(tuán)隊(duì)等方面，回到基礎(chǔ)崗位，做回“螺絲釘”，拼執(zhí)行、拼體力、拼付出，也未必有競爭力。

剛來北京時(shí)，房平對未來滿懷憧憬。在二十來歲的她眼中，跨過30歲，自己的經(jīng)驗(yàn)會(huì)更多，能力會(huì)更強(qiáng)，就能升職加薪，成為人生贏家。10年過去，她實(shí)現(xiàn)了前半句，卻發(fā)現(xiàn)邏輯斷了。如今，對于自己的山東老鄉(xiāng)們?yōu)楹文前銦嶂钥季?，她有了更深刻的體悟，“35歲之后，你就知道編制有多香了！”

有些時(shí)候，在求職市場，隨年齡增長的經(jīng)驗(yàn)和閱歷也不總是加分項(xiàng)。

2023年中，因不認(rèn)同直屬領(lǐng)導(dǎo)有悖職業(yè)倫理的操作，40歲出頭的譚飛從一家醫(yī)療器械公司主動(dòng)離職。憑借著出眾的業(yè)績，她很快收到工作邀約。經(jīng)過三輪業(yè)務(wù)面試，分管領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)和她敲定了入職時(shí)間，沒想到流程卡在了HR環(huán)節(jié)。HR堅(jiān)持要找她的前任領(lǐng)導(dǎo)做背調(diào)。譚飛解釋了與前任領(lǐng)導(dǎo)分道揚(yáng)鑣的原因后，提出改由前司HR輔助背調(diào)的替代方案。

譚飛認(rèn)為，經(jīng)過幾輪專業(yè)面試，自己的職業(yè)品性已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可，前司HR也完全可以核實(shí)自己的上一段履歷是否有污點(diǎn)。如果執(zhí)意要一個(gè)曾與自己有過節(jié)的人來蓋棺定論，是不合理的?？伤哉J(rèn)坦誠的溝通沒能換來年輕HR的理解，反而被后者“言語傲慢”地傳授了一番職場規(guī)則和為人處世的道理。

溝通無果，譚飛放棄了這次工作機(jī)會(huì)，她并不打算迎合不合理的要求?！盎蛟S這也是很多公司不愿意招35歲以上候選人的原因之一。我們已經(jīng)有一定的職場經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，有穩(wěn)定的內(nèi)核，可以有所為，亦有所不為，不像許多年輕人那樣白紙一張，容易被洗腦。我們不會(huì)因?yàn)槿肼氂心男﹫F(tuán)建而感動(dòng)，不會(huì)心存感激就吃下老板畫的餅，更不那么容易被‘PUA（注：指職場中上級對下級的精神控制）……他們怎么會(huì)喜歡一個(gè)這樣的中年人呢？”

不斷降級的求職目標(biāo)

當(dāng)然，有堅(jiān)持的底氣，部分源于譚飛的房貸和車貸早已還清，不再有剛性支出的重壓。進(jìn)入醫(yī)療器械行業(yè)之前，她一直就職于地產(chǎn)企業(yè)，見證了行業(yè)“最好的十年”，也切身體會(huì)到了從“萬業(yè)之首”跌落的強(qiáng)烈失重感。

2021年，譚飛所在的地產(chǎn)上市公司“爆雷”，她所在的區(qū)事業(yè)部被裁撤，一夜間兩三百人失業(yè)。自此，地產(chǎn)行業(yè)減員像是一場沒完沒了的潮汐，“一鍋端”、“就地解散”、“整體裁撤”的消息頻出。轉(zhuǎn)行成了唯一的選擇。此前在地產(chǎn)公司，譚飛主要從事企業(yè)政府事務(wù)工作。在她看來，這種能力很容易遷移到其他行業(yè)。

不過，當(dāng)她真正開始跨行求職時(shí)，才體會(huì)到這條路的艱難。在一家國企的首輪面試環(huán)節(jié)，對方就向她發(fā)難，“你這一把年紀(jì)了，為什么不在地產(chǎn)公司繼續(xù)待著呢？”同樣的解釋，譚飛幾乎每次面試都要復(fù)述一遍，“地產(chǎn)在走下坡路，大家都是為了生計(jì)，被迫轉(zhuǎn)行?！迸c此同時(shí)，她的內(nèi)心戲是，“要不然呢？為什么我要放棄地產(chǎn)行業(yè)，來一家生產(chǎn)型企業(yè)?！?p>

2021年平安夜，在醫(yī)用耗材公司負(fù)責(zé)區(qū)域業(yè)務(wù)的譚飛在南京某三甲醫(yī)院手術(shù)室門口等候，為“跟臺(tái)”做準(zhǔn)備。她需要收集醫(yī)生臨床試用新產(chǎn)品的反饋，再傳達(dá)給研發(fā)部門

2023年平安夜，離職后的譚飛帶著老人和孩子飛到三亞度假。她說“這才是真正的假期——可以不接任何電話，不開任何視頻會(huì)議”。圖/受訪者提供

幾個(gè)月后，2023年7月起，這家面試企業(yè)所在的醫(yī)藥行業(yè)遭遇反腐風(fēng)暴。多家上市公司卷入其中，高管被查、醫(yī)藥代表放假、學(xué)術(shù)會(huì)議取消、市值蒸發(fā)……一時(shí)間，醫(yī)藥行業(yè)草木皆兵，招聘停滯、企業(yè)裁員的消息此起彼伏。

似曾相識(shí)的一幕在譚飛眼前再度上演。經(jīng)歷過地產(chǎn)多輪震蕩，她能預(yù)見到隨著醫(yī)藥反腐持續(xù)高壓推進(jìn)，以及國家藥品集采的深化開展等趨勢，醫(yī)藥行業(yè)的裁員潮或許會(huì)更加猛烈地來襲。行業(yè)如履薄冰的氣氛讓她想到了之前那位面試官，“我真的很想問問她，為什么人到中年還要轉(zhuǎn)行？你現(xiàn)在有感受了么？政策一旦轉(zhuǎn)向，無數(shù)人的命運(yùn)就可能因此而改變?！?/p>

從地產(chǎn)轉(zhuǎn)行到醫(yī)藥，譚飛的求職之路再次被陰霾籠罩。因?yàn)榇饲伴L期就職于上市公司，習(xí)慣在企業(yè)文化更完善、規(guī)章制度更合理的環(huán)境中工作，最初譚飛很自然地將求職目標(biāo)設(shè)定為上市公司和外企。她吃過這種虧，“大廠的螺絲工很難適應(yīng)小企業(yè)無規(guī)則的職場環(huán)境。”然而，面對啞火的“金三銀四”（注：每年的三四月份通常是人才招聘的高峰期），她知道自己必須“退而求其次”了，“無論是行業(yè)頭部，還是小規(guī)模企業(yè)，只要崗位合適，所有的努力我都會(huì)嘗試?！?/p>

不久前，通過內(nèi)推渠道，譚飛獲得了一家餐飲上市公司的面試機(jī)會(huì)。經(jīng)過數(shù)輪面試后，她還是被拒。對方的反饋是，傾向于直接找個(gè)有政府背景的人來負(fù)責(zé)企業(yè)政府事務(wù)。“要么我一直是被喊來‘陪跑的，要么就是給我個(gè)不容置疑的理由，用來遮掩年齡和性別歧視?！睙o論是哪種可能，都讓人沮喪和無奈。

職場對失業(yè)的“中年人”不友好，對女性求職者更是如此。在譚飛看來，這就是一種“心照不宣”，“他們會(huì)假設(shè)我一個(gè)40歲的女性，肯定會(huì)把大部分精力放在家庭上。他們不會(huì)明說，但拒絕你的理由可以有很多。”

與譚飛一樣，蘇明在轉(zhuǎn)行前也經(jīng)歷了地產(chǎn)的黃金年代。2023年5月，35歲的她從南京一家地產(chǎn)設(shè)計(jì)院離職時(shí)，已是副高級工程師。設(shè)計(jì)院沒有直接裁員，而是在降薪的同時(shí)，進(jìn)一步提高工作量。跟架空工作、隨意調(diào)崗、口頭放假、設(shè)置不合理的績效改進(jìn)計(jì)劃等類似，這些都是企業(yè)“變相裁員”以降低解雇成本的常見方法。

此前，蘇明的工作就已經(jīng)過載。最忙的階段，她兩周內(nèi)只有兩天能正常休息，其余時(shí)間她都是從前一天早上一直畫到次日清晨，躺一個(gè)小時(shí)，7點(diǎn)多再爬起來繼續(xù)。實(shí)在撐不住，就大哭一場，哭完繼續(xù)。

過去能堅(jiān)持，是因?yàn)殡m然苦，但能獲得與之相匹配的收益回報(bào)。如今，行業(yè)氣候大變，項(xiàng)目少了很多，人反而更忙了?！凹追介_發(fā)公司也不拿地了，沒以前那么多事，一套圖從給一個(gè)人看，變成給10個(gè)人看?？磮D的人要證明自己的價(jià)值，就會(huì)沒事找事。結(jié)果就是，原本只用畫一遍的圖，現(xiàn)在變成了畫三遍，拿到的錢還常常打折扣?！?/p>

無意再“卷”，蘇明決心徹底離開這個(gè)行業(yè)。沒有房貸壓力，也早就做好丁克打算，她將新工作的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)為“能交社保，工資有個(gè)五六千元就行”。在家休息了三個(gè)月后，她重新投入了求職市場。

最初，蘇明瞄準(zhǔn)的是行政文員崗位。她嘗試過線下應(yīng)聘。十幾個(gè)社工職位，三五千人競爭。一場行業(yè)協(xié)會(huì)的面試，等候室里坐滿了應(yīng)屆碩士畢業(yè)生，她是唯一年齡壓線的應(yīng)聘者。

線上的狀況也沒什么兩樣。在求職平臺(tái)上投簡歷，就像往無底洞里扔石頭。偶爾有些回聲，也幾乎是詢問相同的問題——“有沒有結(jié)婚？有沒有生小孩？”得到答復(fù)后，對方也不容解釋，便會(huì)以“不符合要求”為由終止對話。蘇明原本以為，轉(zhuǎn)行最大的障礙會(huì)是工作經(jīng)驗(yàn)的缺失，可按照HR們的回復(fù)來看，僅僅是婚育狀況一條就將她擋在了再就業(yè)的門外。

2023年1月1日起實(shí)施的《中華人民共和國婦女權(quán)益保障法》規(guī)定，除非國家有特別規(guī)定，用人單位在招聘過程中不得詢問或調(diào)查女性求職者的婚育狀況，亦不得以婚姻、生育狀況作為聘用條件。但目前其落實(shí)仍是“空中樓閣”。

從自身的求職經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，蘇明覺得職場上相對沒那么被動(dòng)的女性候選人，要么是剛畢業(yè)的學(xué)生，要么是二十來歲就已經(jīng)完成婚育目標(biāo)的女性。但在許多雇主看來，后者也不保險(xiǎn)，因?yàn)槿杂猩サ目赡堋?/p>

文職崗接連受挫后，蘇明將投遞范圍擴(kuò)展至工程崗和物業(yè)崗。在一位成功轉(zhuǎn)行文員的前輩啟發(fā)下，她開始鉆研如何調(diào)整簡歷，以更好地貼合新崗位的職責(zé)要求?！氨热缥抑霸谠O(shè)計(jì)院的工作更像是項(xiàng)目總控，負(fù)責(zé)跟其他環(huán)節(jié)的對接，現(xiàn)在要應(yīng)聘文員，就需要把自己塑造成一個(gè)在項(xiàng)目中打雜的角色。”

無工可打的日子，她也盡量保持規(guī)律作息。上午9點(diǎn)左右坐到電腦前，進(jìn)入工作模式，刷崗位、做功課、改簡歷……下午再準(zhǔn)點(diǎn)“下班”。就這樣尋覓了三個(gè)月后，蘇明終于等到了久違的機(jī)會(huì)。一位前輩從內(nèi)部渠道打聽到有家大型企業(yè)正在招聘物業(yè)管家。面試前晚，為保萬無一失，她改簡歷一直改到深夜。

次日安排的兩輪面試，蘇明分別要面對HR和部門經(jīng)理。有了表達(dá)的機(jī)會(huì)，通過工作能力的考驗(yàn)并不困難。最大的不確定性仍在HR身上。不出所料，HR在看到表格上的“未育”字眼后，明顯停頓了。蘇明迅速接過話，解釋自己已經(jīng)結(jié)婚七八年，之前在單位待了那么久，如果有生育計(jì)劃，在設(shè)計(jì)院生豈不更合適。幸運(yùn)的是，這次對方接受了她的解釋，沒再繼續(xù)為難。

就這樣，在離開設(shè)計(jì)院半年后，35歲的前設(shè)計(jì)院高工蘇明終于找到了一份物業(yè)管家的工作——每天工作8小時(shí)，每周雙休，月薪5000元。跟她同期入選的還有一位計(jì)劃重返職場的全職媽媽。遺憾的是，后者沒能通過試用期。

落差與可能性

三個(gè)多月過去，蘇明對新工作很滿意。設(shè)計(jì)院的忙碌和焦慮已恍若隔世，她甚至?xí)锌疄槭裁醋约簺]有早點(diǎn)轉(zhuǎn)行。

只有一次，閑暇時(shí)整理書櫥，里面碼滿了建筑設(shè)計(jì)類專業(yè)書。這是一個(gè)信息更新速度很快的行業(yè)。“我一個(gè)這么不愛學(xué)習(xí)的人，居然學(xué)了這么多東西，然后我就把它放棄了?！碧K明的視線掃過密密麻麻的書封，過去13年的職業(yè)生涯如走馬燈般掠過。不過，這種情緒只是轉(zhuǎn)瞬而逝。她關(guān)上柜門，與一段人生就此別過。

一些親戚會(huì)質(zhì)疑蘇明的決定。在他們看來，物業(yè)管家和保安類似，不理解她為何要放棄高工的工作。蘇明并不會(huì)為這類聲音而困擾，她有父母和丈夫的支持，他們見識(shí)過她此前的辛勞。“我周圍很多同齡人都有乳腺或甲狀腺方面的問題，與其到時(shí)候花錢、花時(shí)間、花精力治療，不如現(xiàn)在就為自己減少一些精神壓力。遺憾會(huì)有，但總歸是利大于弊。”

與之前的求職體驗(yàn)迥異，自從蘇明將當(dāng)前的工作崗位更新在求職平臺(tái)上，她幾乎每天都會(huì)收到各種打招呼的信息。蘇明也有了新的職業(yè)規(guī)劃，“等到一兩年積累了足夠的工作經(jīng)驗(yàn)后，我也可以往主管和經(jīng)理的職位跳。就算房地產(chǎn)業(yè)不行了，但物業(yè)作為下游行業(yè)，是可以一直存在的?！?/p>

蘇明離職后，設(shè)計(jì)院又推行了幾輪降薪，加班強(qiáng)度也沒有絲毫下降。不過，一些與蘇明年齡相仿的同事仍然沒有離開的打算。

在她看來，當(dāng)前求職環(huán)境惡劣，這些同事大多有養(yǎng)家糊口的壓力，還有些則是為了維持一個(gè)相對體面的職業(yè)形象，“比如孩子的學(xué)校會(huì)登記父母職業(yè)，工程師的職業(yè)會(huì)讓孩子臉上更有光。”當(dāng)人有了太多的羈絆，也就削弱了消化落差的勇氣和底氣。

不過在馬穎兵看來，這種落差并不是絕對的。他更愿意把它理解為探索更多可能性的必經(jīng)之路。

2023年11月，馬穎兵所在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)布了第三季度財(cái)報(bào)，利潤同比下降達(dá)到兩位數(shù)。一周后，IT部門宣布裁員三成，他所在的項(xiàng)目直接被砍，半數(shù)員工被裁。從各種渠道打聽了一波招聘行情后，35歲的馬穎兵明白，到了不得不換賽道的時(shí)候了。他畢業(yè)于山東一所普通高校的交通運(yùn)輸專業(yè)，編程技術(shù)是2015年來北京后學(xué)習(xí)的，“趕上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的最后一波紅利。”

馬穎兵和他并肩作戰(zhàn)了43天的烤地瓜機(jī)。圖/受訪者提供

“在職時(shí)，只要能干活，沒人會(huì)細(xì)究你的學(xué)校和專業(yè)。可一旦被裁，重新求職，需要首先過篩子的，就是那些硬性指標(biāo)——年齡、學(xué)歷、專業(yè)。一項(xiàng)不過關(guān)，就會(huì)被刷掉。即便這次能過關(guān)，我也看不到前景。做了八年程序員，如果我在管理或技術(shù)方面有什么過人之處，早就顯現(xiàn)出來了。一個(gè)普通的搬磚工，一旦業(yè)績波動(dòng)，我仍會(huì)是那個(gè)最早被裁掉的人?！瘪R穎兵分析說。

因?yàn)榭吹猛笍?，辦完離職手續(xù)的當(dāng)晚，他就在網(wǎng)上購買了一臺(tái)烤地瓜爐。馬穎兵不愿意閑下來，無事可做會(huì)讓他生出負(fù)罪感。選擇烤地瓜，是因?yàn)檫@是獨(dú)自一人就能立馬開始的營生。在鋼筋水泥的森林里待久了，他需要重新了解外部世界。

擺攤的位置設(shè)在了他家附近的沙河于辛莊夜市。這里位于北京北五環(huán)外，人口結(jié)構(gòu)以流動(dòng)人員為主。為了記錄，也為了宣傳，馬穎兵開始經(jīng)營自媒體?！笆I(yè)程序員擺攤賣烤地瓜”的標(biāo)簽得到了推薦系統(tǒng)的青睞。一個(gè)試爐子的短視頻獲得了百萬播放量，賬號一下增加了數(shù)千個(gè)粉絲。憑借著對線上流量的開發(fā)，他的生意相較附近的攤主會(huì)更勝一籌，甚至有粉絲特意騎車兩三公里慕名而來。

冬日的北京寒風(fēng)凜冽，馬穎兵會(huì)穿著岳父寄給他的軍大衣邊做生意邊直播。他并不在意前同事或朋友會(huì)如何看待他的新職業(yè)。據(jù)他觀察，關(guān)注他賬號的粉絲中就有許多是被裁或在職程序員。“他們給我更多的是鼓勵(lì)，或許是把我當(dāng)作一個(gè)副本。如果我成功了，意味著他們的未來也能有更多選擇?！?/p>

負(fù)面評論也有。一部分來自焦慮的家長，他們的子女要么是剛剛?cè)肼毜某绦騿T，要么是在讀的計(jì)算機(jī)系學(xué)生。顯然，馬穎兵當(dāng)前走的路并非這些家長想要子女復(fù)制的未來。另一部分則來自既有的攤販。他們會(huì)指責(zé)馬穎兵搶飯碗，“大學(xué)生都來擺攤，我們更掙不到錢了?！泵鎸|(zhì)疑，馬穎兵只能解釋說，自己的初衷并不是后半輩子都靠擺攤為生，賣烤地瓜只是低成本考察餐飲業(yè)可行性的一種路徑。

事實(shí)也是如此。出攤43天后，他的烤地瓜事業(yè)便終結(jié)了。與他自己被裁掉的理由一樣，收益不達(dá)預(yù)期?！拔屹I的這種烤爐，烤好一爐得一兩個(gè)小時(shí)，一爐能出20斤。最理想的情況，每次出爐都能立馬賣光，然后馬不停蹄地接著烤。一天烤八九個(gè)小時(shí)，把爐子烤到冒煙，能烤五爐，10塊錢一斤，日營業(yè)額就是1000元。實(shí)際上，一天差不多也就能賣三百六七十元。勞動(dòng)附加值太低?！?/p>

他大概算了算，刨去包括烤爐、地瓜、木炭、電子秤、喇叭等投入，43天的買賣總利潤為1610元。今年春節(jié)后，他放棄了擺攤。以733元購入的爐子被掛上了二手交易平臺(tái)，在有人接手前，暫且存放在單元樓的一個(gè)角落。

春節(jié)前的這番折騰是與妻子約定好的。如今沒有下文，妻子催著他趕緊找工作。7月，他的孩子就要降生了，家中每月還有一萬元的房貸要還。然而，正如馬穎兵預(yù)期的，找工作何嘗容易。跟他相熟的兩位前同事都是30歲出頭，被裁員后一直在積極尋找工作。如今四個(gè)月過去，一個(gè)“上岸”外包，薪酬被腰斬。另一個(gè)仍然重復(fù)著每天“刷題、健身、刷題、健身……”的狀態(tài)，既然無處打工，就“先保養(yǎng)下生產(chǎn)工具”。春節(jié)后，馬穎兵自己唯一通過的面試是一個(gè)沒有底薪的銷售崗。

與其在一個(gè)注定走向死局的胡同里兜圈，不如趁早開辟新的可能。3月底，馬穎兵開始嘗試做個(gè)人軟件外包。除了線上宣傳，他也會(huì)在線下開拓。集市上再度出現(xiàn)了他的身影。只是這次，他的身旁不再是爐子，而是一塊廣告牌。紅底白字寫著“定制軟件、公眾號、小程序、網(wǎng)站、APP開發(fā)”。

開局比想象中順利。新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目開始的第12天，一家河北的水泵制造企業(yè)因?yàn)榭吹今R穎兵發(fā)布的短視頻而主動(dòng)聯(lián)系他。這家企業(yè)的客戶主要分布在俄羅斯和中亞地區(qū)。他們希望制作一個(gè)面向海外客戶的產(chǎn)品宣傳網(wǎng)站。因?yàn)橛羞^海外項(xiàng)目經(jīng)歷，馬穎兵順利拿下了這個(gè)單子。雖然是個(gè)幾千元的小單子，“只能賺個(gè)人工費(fèi)”，但畢竟開了張。

他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃也吸引了不少程序員朋友加入，“有被裁的，也有還在職的”，“有項(xiàng)目的時(shí)候，我們就組建項(xiàng)目小組，沒項(xiàng)目時(shí)，就各干各的?！痹隈R穎兵看來，大家都是在為自己多謀條出路，“35歲以后，其實(shí)每個(gè)人都挺尷尬的。即便是還在企業(yè)里的，心里也不踏實(shí)，沒有什么是能托底的?！?/p>

又一條路在眼前展開。對于新的不確定性，馬穎兵選擇樂觀，“雖然目前咨詢的遠(yuǎn)多于成單的，但有咨詢就有成單的可能。在能承受損失的前提下，肯折騰，總有出路?！?h3>找回成就感

在中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授劉海龍看來，失業(yè)不僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，更重要的是個(gè)人身份和特定生活方式的剝奪，它會(huì)引起個(gè)人、家庭及社會(huì)的一系列連鎖反應(yīng)。

失業(yè)并非失敗。某種程度上，焦慮的出口并非是工作本身，而是與之相關(guān)的價(jià)值感和成長感。對任何可能性的嘗試，終究是個(gè)找回獲得感的過程，無論它是否來自工作。

這是一場注定艱難而反復(fù)的跋涉。如何自我調(diào)適？房平的答案只有一個(gè)字——“熬”。

半夜睡不著時(shí)，她常常爬起來讀書，讀俞敏洪寫的《我曾走在崩潰的邊緣》，讀《明朝那些事兒》……“朱祁鎮(zhèn)被俘，在沙漠里那么苦，8年后又重回帝位。那么難都熬過來了，想想我自己，也沒那么難了?！?/p>

只是單靠心靈按摩，藥效來得快，去得也快，她終究需要填滿被失業(yè)洞穿的窟窿。在這個(gè)過程中，三歲多的兒子提供了最有效的療愈。因?yàn)殚L期欠缺陪伴，剛回歸家庭時(shí)，兒子需要幫助也從來不會(huì)找房平。為了重建親密關(guān)系，她開啟了很多初體驗(yàn)——第一次陪孩子坐地鐵，第一次帶孩子去動(dòng)物園，第一次和孩子出去騎車，第一次為孩子做飯……三個(gè)多月的朝夕陪伴后，終于有一天，孩子上完廁所主動(dòng)喊媽媽來幫他擦屁股。房平知道，兒子真正接受她了。

伴隨著兒子的接納，房平也開始以另一種視角審視失業(yè)。某種程度上，正是因?yàn)樽约菏I(yè)，才換來了陪伴孩子的時(shí)間。只有接受這段被迫的空白自有其意義，才有可能從泥潭里拔出雙足。這是再出發(fā)的前提。

房平陪兒子瓜瓜在家附近的公園玩耍。失業(yè)以來，房平有更多的時(shí)間陪伴瓜瓜，重建母子間的連接。在自媒體平臺(tái)上，她自稱“瓜瓜媽”

失業(yè)后，房平經(jīng)營起了自媒體，分享自己的生活。隨著發(fā)布視頻和粉絲數(shù)量的上升，她獲得了在平臺(tái)開通商品櫥窗的資格，開始通過直播“帶貨”。圖/本刊記者 梁辰

2023年9月兒子上幼兒園后，房平開始探索其他收入來源。除了利用之前的行業(yè)資源開了網(wǎng)店，她也經(jīng)營起了自媒體，分享自己的生活，特別是被裁后探索副業(yè)的曲折過程。

以此為紐帶，她也結(jié)識(shí)了一些有著類似際遇的女性。有人剛過完年就失業(yè)了，不想家中的老人和孩子跟著操心，只能繼續(xù)維持往日的通勤時(shí)鐘。一早出門，在國家圖書館待上一整天后，再“下班”回家。也有的失業(yè)許久，存款見底，父母覺得沒面子，不讓女兒回鄉(xiāng)過年，老兩口自己趕到她所在的城市。雖然在父母“救濟(jì)”下過了個(gè)飽足年，卻也要整日浸泡在“工作也沒有、存款也沒有、對象也沒有……真是失敗人生”的指摘中。

“我太知道這有多苦了，我也想給她們一些力量?！狈科侥芾斫?，各種況味有時(shí)只適合分享給距離適中的陌生人。這在一定程度上緩解了她因出讓部分隱私而產(chǎn)生的窘迫和不安。

不過，短視頻的紅利期已過，這個(gè)賽道本已十分擁擠，而當(dāng)一撥撥失去工作的打工人涌入自媒體平臺(tái)，要從零起號，找到爆點(diǎn)愈發(fā)困難。做視頻的頭三個(gè)月，她每天拍攝和剪輯要花去五六個(gè)小時(shí)，“給設(shè)備充電的錢都賺不回來?！甭耦^努力了三個(gè)月后，隨著發(fā)布的視頻和粉絲數(shù)量的上升，她獲得了在平臺(tái)開通商品櫥窗的資格。一些廠家會(huì)給她寄來帶貨的樣品，包括面條、茶葉和藍(lán)莓醬等等。雖然目前各平臺(tái)的收益還很有限，但每次有小小的進(jìn)步，房平都會(huì)跟兒子分享。她希望重建的不只是母子的連接，還有在兒子心中的價(jià)值。

與房平一樣，徐海利也會(huì)經(jīng)常向父親分享自己轉(zhuǎn)行后的新進(jìn)展。此前，因?yàn)樗男侣殬I(yè)，父子倆曾爆發(fā)過激烈的爭執(zhí)。

有個(gè)流傳甚廣的段子將保安、保潔、保險(xiǎn)稱為中年失業(yè)“吉祥三?！?。在徐海利身上，段子照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。在數(shù)月的求職不順后，他成為了一名保險(xiǎn)代理人。對他來說，這是個(gè)兩全的方案，時(shí)間自由，可以照顧年邁的父親，還能把之前的所學(xué)和人脈關(guān)系都用起來，屬實(shí)是“年長友好型職業(yè)”。

保險(xiǎn)雖然入行門檻低，但由于收入全靠提成，要堅(jiān)持下來并不容易。徐海利的起點(diǎn)不高。他的近親都是“抗保分子”。頭五單都是他自掏腰包為父親、姐姐、姐夫和侄子配置的。朋友圈也沒能打開局面。公開轉(zhuǎn)行消息后，他收到的反饋主要分為兩類。一部分人對他的選擇表示疑惑，透著對保險(xiǎn)的負(fù)面情緒。但更主流的是，“給你點(diǎn)贊，但也不要來打擾我?！弊罱K，兩千多人的朋友圈，只成交了兩單。

跟工作上的挑戰(zhàn)比起來，讓徐海利介懷的是父親的不解。剛?cè)胄袝r(shí)，父親的反對很堅(jiān)決。兩人最激烈的一次爭執(zhí)發(fā)生在2024年正月初三的晚上。父親提起鄰居們的議論，“他們知道你做保險(xiǎn)，都說你是騙子！”“那你認(rèn)為我是騙子么？我又騙了誰？”徐海利反問道。兩人爭執(zhí)起來，差點(diǎn)掀了桌子。

決定做保險(xiǎn)之前，徐海利試過賣酸梅湯，也接過項(xiàng)目，甚至幫學(xué)校做過招生，可大環(huán)境不好，單子并不穩(wěn)定，時(shí)常還會(huì)虧錢。如今既然認(rèn)定要走這條路，他不打算輕言放棄。親友的單少，他就積極開拓新客源。三個(gè)月里，他通過“掃樓”、“掃街”簽下了三十多單。他會(huì)專程去工業(yè)區(qū)的辦公樓下蹲守，看到有下樓抽煙的上班族就上去推介，“聊一百個(gè)人，大概三成能拿到電話?！?/p>

最難的一單，徐海利前后三次赴約，都被客戶臨時(shí)取消。最后一次是在2024年春節(jié)前夕。趕在約定時(shí)間前面，他早早來到客戶樓下的肯德基餐廳等待。時(shí)間過了，對方卻仍在開會(huì)。就這樣，為了不打擾客戶工作，徐海利一直等了七個(gè)多小時(shí)。從中午等到晚上，連充電寶的電都耗光了，他才拎了一份全家桶上樓察看，可此時(shí)的辦公室已然熄燈許久。那次之后，徐海利又與對方約見了兩次，才最終做成一單。

他信奉的人生哲學(xué)是，“再樂觀一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，不怕苦，多走動(dòng)，多開口，行動(dòng)起來，你就贏了一半?！背诵愿袷谷唬@也來自職業(yè)生涯早年的磨礪。當(dāng)年做區(qū)域負(fù)責(zé)人時(shí)，為了能跟裝修公司的工長和老板們打成一片，他不僅自學(xué)了安慶話，黃梅戲的經(jīng)典曲目《女駙馬》也能唱得有腔有調(diào)。

徐海利在逐漸找回曾經(jīng)擁有的成就感，也希望以此軟化父親的態(tài)度?！懊刻旎丶遥叶紩?huì)跟我爸說，今天又簽了張什么樣的單子，保費(fèi)是多少，我的提成是多少；我會(huì)跟他分享我未來一年的職業(yè)規(guī)劃，未來業(yè)績要突破什么量級，級別又會(huì)怎么上升?！?p>

2023年春節(jié)，潘宇在浙江老家。圖/受訪者提供

正向的反饋漸漸積累，父親也能看到兒子的狀態(tài)好了起來。如今，老人家雖然談不上多支持兒子的新事業(yè)，但已經(jīng)不那么排斥?！叭绻阌X得做得到，就努力去做吧！”一天晚上，父親這樣對他說，讓他頗為感懷。當(dāng)前的收入尚未恢復(fù)到往日的水平，但脫軌的飄搖已成為過去。

“未雨綢繆”

當(dāng)就業(yè)不穩(wěn)定日益成為常態(tài)，“中年”打工人是否只能被動(dòng)接受突降的厄運(yùn)呢？

決定裸辭前，在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做iOS工程師的潘宇細(xì)細(xì)算了筆賬。在確認(rèn)存款足以支撐兩三年后，35歲的他于2023年初遞交了辭呈。這是一次“未雨綢繆”的嘗試。

逃離大廠并非出于對晉身路徑的不自信。離職前，他在團(tuán)隊(duì)里已算“高齡”，與負(fù)責(zé)人同歲。組里唯一比他年長的同事年近40。平日工作就算明顯受氣，這位同事也不太好反駁。聯(lián)想到自己的未來，潘宇不愿坐以待斃。

他對高齡程序員出路的思考由來已久。早年在另一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作時(shí)，他們的研發(fā)總監(jiān)已經(jīng)四十來歲。在一次有CEO出席的會(huì)議上，因說錯(cuò)一句話，這位總監(jiān)丟了飯碗。這樣的處境，讓作為旁觀者的潘宇都感到心痛。

在潘宇看來，現(xiàn)在的市場環(huán)境，35歲就不好找工作，45歲可能更難。如果一味地寄望于公司既定的線性晉升，哪怕未來能如愿爬到一個(gè)較高的位置，一樣說被裁就被裁了。除非已經(jīng)達(dá)到無債多金的境地，不然突然被裁、固定開銷又很大時(shí)，就會(huì)陷入困窘之中。因此，為避免成為裁員潮中茫然無措的犧牲品，不如在機(jī)會(huì)合適時(shí)，主動(dòng)點(diǎn)把自己裁了，換一種職業(yè)發(fā)展思路。

潘宇的計(jì)劃是做一名獨(dú)立開發(fā)者。他為自己定了一年之限：如果在一年內(nèi)，他能把一個(gè)產(chǎn)品做起來，其收益能覆蓋包括房貸、生活費(fèi)等基本支出，就徹底放棄“上班”。與傳統(tǒng)工作體系的所得不同，這是外界無法輕易奪走的。

離職后，潘宇花了一兩個(gè)月自學(xué)后端和UI設(shè)計(jì)等技術(shù)，希望擺脫“螺絲釘”的狀態(tài)，讓自己的能力更全面。此后，他便投入產(chǎn)品的開發(fā)中。相較于大廠的工作節(jié)奏，獨(dú)立開發(fā)的工作時(shí)長并沒有減少，但為自己加班，效率和成就感明顯更高。兩周后，他的人工智能小程序面世。使用者可以借助AI技術(shù)寫文章、創(chuàng)作自媒體文案和短視頻腳本、學(xué)習(xí)英語等等。

然而，要實(shí)現(xiàn)靠產(chǎn)品養(yǎng)活自己的目標(biāo)，最大的難題并非拿出產(chǎn)品，而在于如何變現(xiàn)。潘宇是技術(shù)出身，沒有推廣和營銷經(jīng)驗(yàn)。雖然他嘗試經(jīng)營自媒體宣傳，增加相關(guān)話題的互動(dòng)參與，但拉新獲客的效果有限。一年過去，雖然每月都有訂閱渠道的進(jìn)賬，但總收益仍停留在四位數(shù)。

一個(gè)必須接受的事實(shí)是，知名度的積累、資源的開拓、推廣能力的提升無法一蹴而就。進(jìn)項(xiàng)需要耐心，但開銷并不會(huì)因此而放緩。潘宇每月僅房貸和社保的固定支出就達(dá)到14000元左右。近幾年來，許多省市的社保繳費(fèi)基數(shù)都在逐年上調(diào)，企業(yè)與職工的繳費(fèi)額度隨之增加。而對于靈活就業(yè)人員，由于收入不穩(wěn)定，且繳費(fèi)比例全部由自己承擔(dān)，壓力更大。

2024年1月，一年期滿，“逃離上班”的目標(biāo)沒能達(dá)成。潘宇重新開始求職?；蛟S是因?yàn)閷W(xué)歷和工作履歷“還行”，潘宇找工作的過程并不坎坷。2月底，他入職了一家創(chuàng)業(yè)公司。最令他看重的是，這家企業(yè)沒有大廠那么“卷”，而且每周有一半時(shí)間可以選擇居家辦公。不用為生計(jì)發(fā)愁，節(jié)約下來的通勤和加班時(shí)間，他還能以副業(yè)的形式繼續(xù)做獨(dú)立開發(fā)。對于大多數(shù)普通人來說，這是更為可行的反脆弱策略。

潘宇認(rèn)為，就業(yè)市場在改變，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)和無常正在成為就業(yè)的組成部分，“未雨綢繆”就并非人到中年才應(yīng)該培養(yǎng)的覺悟?！盁o論你有沒有到達(dá)所謂的‘年齡線，你都應(yīng)該對未來有所思考，假如我被裁員了，我能做什么，又能依靠什么生活下去？在傳統(tǒng)工作體系之外，我是否有其他穩(wěn)定的收入，又要如何管理負(fù)債。這決定著當(dāng)你面臨突如其來的裁員時(shí)，是會(huì)轟然墜落、陷入怨天尤人的惡性循環(huán)，還是依然有能力生存下去?！?/p>

在《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》中，美國人類學(xué)家卡麗·萊恩提出，工作者若想抵御工作不穩(wěn)定帶來的影響，需要改變傳統(tǒng)觀念，即認(rèn)為努力工作和自我犧牲是事業(yè)成功的關(guān)鍵。事實(shí)上，在當(dāng)下這種競爭白熱化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，做一名忠誠甚至出色的員工也不足以保證事業(yè)成功。

為此，萊恩介紹了一種新的生存哲學(xué)。其主張是，就業(yè)和事業(yè)的成功無法由任何一個(gè)比個(gè)體自身更大的實(shí)體來確保，完美的職業(yè)生涯管理者不能任由自己陷入虛假的安全感中，而應(yīng)當(dāng)把工作看作一個(gè)演化過程。每個(gè)職位都不過是為下一個(gè)職位而做的準(zhǔn)備，是一個(gè)磨練和拓展技能的機(jī)會(huì)。職業(yè)生涯管理者最重要的社會(huì)關(guān)系并不來自個(gè)別雇主，而來自其職業(yè)關(guān)系網(wǎng)和勞動(dòng)力市場本身。他們必須時(shí)刻了解勞動(dòng)力市場的趨勢，比如哪些技能有需求，哪些產(chǎn)業(yè)在衰落，哪些產(chǎn)業(yè)將來可能有發(fā)展空間。這能幫助工作者在變化的勞動(dòng)市場中保持獲得工作和維持就業(yè)的能力。

“投資自己，而不是公司”的概念是如此現(xiàn)實(shí)而誘人，但踐行“未雨綢繆”的阻礙很多時(shí)候并非僅體現(xiàn)于生存哲學(xué)的缺失，也在于“公司和個(gè)體員工并非對等的實(shí)體”，且“雇主始終占據(jù)上風(fēng)”。

之前在大廠時(shí)，潘宇也曾有過邊工作邊探索副業(yè)的想法，但幾乎無法落地?！捌綍r(shí)工作已經(jīng)很忙了，每晚10點(diǎn)半才下班，到家已經(jīng)快11點(diǎn)了，永遠(yuǎn)處于透支狀態(tài)，基本上空閑時(shí)間只想回血，很難有精力再去做自己的項(xiàng)目?！边@也是潘宇再求職時(shí)繞開大廠的原因。

在譚飛看來，這是每個(gè)打工人不得不面臨的抉擇?！皩緛碚f，員工跟鼠標(biāo)和鍵盤一樣，都是耗材。磨損了，不好用了，就會(huì)換新的。如果選擇做個(gè)斜杠青年，為自己添一份保障，就不要任由外界將你榨干；如果想要得到相應(yīng)的回報(bào)而選擇接受‘996，就得做好無法既要又要的覺悟?！?/p>

譚飛認(rèn)為，對于很多行業(yè)來說，過去那個(gè)跟隨拋物線上升而水漲船高地獲得財(cái)富的時(shí)代已經(jīng)畫上句號，沉迷于過去，與井底之蛙無異?！碍h(huán)境在變，你不變的話，是沒有出路的。歷史的車輪滾滾而來，它不會(huì)因?yàn)槟闳跣。筒粊砟雺耗?。但那又如何呢？能怎么辦呢？個(gè)體只能在不穩(wěn)定的命運(yùn)中尋找最穩(wěn)定的自我，該支棱就要支棱住。既然不敢真正躺平，就務(wù)必心態(tài)剛強(qiáng)地繼續(xù)前行。人無非是活個(gè)精氣神?！?/p>

如果到4月底依然找不到合適的工作，譚飛打算做點(diǎn)生意，或者找些項(xiàng)目來做。 “實(shí)在不行，‘鐵人三項(xiàng)（注：外賣、快遞、網(wǎng)約車）也不是不可以?。』蛘呷ズ５讚贫吮P子，這也算是在‘規(guī)上企業(yè)（注：對達(dá)到一定規(guī)模、資質(zhì)或限額的法人單位的統(tǒng)稱）上班了?！?/p>

偶爾，房平會(huì)想起2014年剛來北京的日子。第一份工作的月薪只有3500元。為了省房租，她和二十多人擠在雙井的一間合租房里，睡的是上下鋪，一個(gè)鋪位每月350元?！拔乙粋€(gè)農(nóng)村的孩子，努力10年，也在北京買房了，扎根了。雖然有負(fù)債，但過去那么難，我都熬過來了?，F(xiàn)在又有什么不可以呢？”

（應(yīng)采訪對象要求，文中譚飛、蘇明、潘宇為化名。）