作者簡介：李榮華，中國電力作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)會員。在《人民日報》《人民日報海外版》《青年文學》《青春》《脊梁》等報刊雜志上發(fā)表散文與小說。

父親老了，快九十歲了，可他記憶力很好，許多年代久遠的往事，他依然歷歷在目。

他喜歡講古，有時，他是開門見山地直接講述往事，有時，則是從現(xiàn)實生活中發(fā)生的某件事由此及彼，釣出很久以前的往事來。只是，他講述往事所需一個引子。

對于很久以前的事，家里只有他一人清楚，他是那件事的親歷者，作為聽眾的晚輩們，我們都無法提出異議，他便像發(fā)布獨家新聞似的得意?？墒?，晚輩們既沒時間，也缺乏誠意聆聽他對往事的回憶。大家都忙著呢，都有自己要做的事情，誰愿意平白無故地為一位九十歲的老人花大把時間呢。

相對而言，家中只有我算是父親的忠實聽眾，愿意傾聽他講述很久以前的往事。我是他兒子，與他親近，且對他負有應盡的義務。現(xiàn)在，我已從單位退休，空閑時間也多起來，若不外出旅游待在家里的話，也有如何打發(fā)時間的現(xiàn)實問題呢。何況，父親的嘮叨，說的都是實話，若想知道我家前輩大人們是如何生活的，聽父親講古，是一條有效的途徑。

父親年事已高，大多數(shù)時間都待在家里，關起門來說話，他講的都是原汁原味的生活故事，家丑家短，也是直截了當?shù)刂v，無需遮掩，但說無妨。我驚訝地發(fā)現(xiàn)：祖上曾去江南逃荒要過飯，父親曾當過小乞丐。當年，祖父母帶著一家老小擠在一條小船上，小船從江北行到江南，停泊在蘇州大運河里，在大運河岸邊附近，有一座香火很盛的寺廟。父親常到寺廟里去玩，見到了熱鬧的燒香拜佛場面，富裕的蘇州人，喜歡求佛拜佛，但年幼的父親知道，口袋里缺乏香火錢，即使想求神改善生活都不可能。父親與哥哥一起在寺廟里自由玩耍，在眾香客的人縫里鉆來鉆去，圖個熱鬧。

你還記得那地方么？

一天，我問父親。近日，我想到蘇州地去旅游，順便到寒山寺去玩一玩。既然去了，父親常說他熟悉那地方，何不帶上父親一起去呢。他這個年紀，若沒有兒女陪伴，人家是不讓他出門旅游的，我這次帶他去旅游，可謂一舉兩得。

父親聽了我的話，頓時興奮起來，他已體驗到故地重游的快樂了。

汽車上路后，父親打開的話匣子便關不上了，他滔滔不絕地講述著大半個世紀前在蘇州生活的往事。

祖父為什么去蘇州，而不去其他地方謀生呢？

父親先提出這個問題，然后，自己回答說：

其實，當年祖父也是第一次去蘇州，他是聽一位老鄉(xiāng)說的，蘇州那里人好，蘇北人到蘇州來，有過上好日子的機遇呢。這位老鄉(xiāng)，先前率全家老小，乘一條小船，輾轉多時，終于來到蘇州。不久，他遇上一位貴人，人家指點他，可以用小船做運輸，將城里人生產的有機肥料，送到蘇南鄉(xiāng)下去，賣給種田的人家，可以賺錢養(yǎng)活一家老小呢，人家就是干這一行的，有實踐經驗。老鄉(xiāng)一家因此有了可靠的收入，過上了穩(wěn)定的生活。祖父便幻想自己也能走上這條路，他向老鄉(xiāng)學習，也置辦一條小船上江南去了。

我愛聽父親講故事的一個重要原因，是我認為他用詞很精準，恰到好處，一字不識的老人能做到這一點，實屬不易。有文化的人，固然講究遣詞造句；即使沒文化的人，也本能地做到這一點。例如，這里他說祖父上江南，而不是下江南。想想這個“上”字用得真準，只有乾隆皇帝有資格下江南，皇帝是天下第一，俯瞰蕓蕓眾生，他去哪里都是向低處走，江南當然也不例外。而蘇北人去蘇州，則是到好地方去謀生，蘇州是天堂之地，江北人去江南是人往高處走，當然為上。

祖父帶領一家人乘船到了江南以后，生活卻沒有立刻水漲船高，倒是很快地陷入赤貧的境地，他們沒帶多少錢糧，不久，便耗盡了積蓄，生活難以為繼。情急之下，祖父見人家下河摸河蚌，拿到菜市場去賣可掙錢。做這活不需要本錢，可以白手起家。祖父立刻行動起來，當天便從船沿滑下河去，摸了許多河蚌。第二天，拿到菜市場去賣，果然，有了收獲，船上又見炊煙升起，一家人都很高興。

你還記得是哪一條河么？

父親正說得起勁，我打斷他的話問到。

大運河。

大運河在蘇州城里也長呢，你說的是哪一段？

靠近一座寺廟，在船上，能聽見寺廟里傳來暮鼓晨鐘呢。我與哥哥常到廟里玩，穿行在眾香客之間。燒香拜佛的多半是婦女老人，往往還帶著孩子，人家孩子與我們有明顯區(qū)別，主要是衣著不同，我們一身多日未洗的破舊衣服，人家身上的衣服干凈整潔，有些還是絲綢布料，一看便知是富貴人家的孩子。

自己條件比人家差，心里好受么？

我又提出一個尖銳的問題，父親卻從容地回答道：

小孩子對這些問題興趣不大。雖然，有條件好的人在我們面前大搖大擺。但是當時社會上窮人多，我們有一種站在大多數(shù)人這一邊的優(yōu)越感呢。再說，寺廟這地方比較特殊，瞧不起人的目光少，既然知道到寺廟來燒香拜佛，當然也知道寺廟里提倡眾生平等的道理。老弱病殘之人，自愿選擇待在寺廟附近，他們能獲得一種人與人平等的感受，香客不會以鄙視的目光瞧他們。暫且不說這個，繼續(xù)說祖父下河摸河蚌的故事。

父親略停頓了一下，其間，他打開茶杯，喝了一口茶，然后繼續(xù)說道：

誰知，好景不長，祖父因連日下河，長時間浸泡在水里，患上了瘧疾。他整天睡在船艙里，每到下午三時，瘧疾病準時發(fā)作，他雖裹身在棉被里，仍然覺得周身寒冷，如置冰窖一般，嘴里冷得上下牙顫抖，咯咯作響。身上蓋著的被子，隨他寒冷的身體一起抖動，甚至，連小船也微微搖晃，祖父顫抖得一家人心神不寧。

祖母束手無策，她拿不出錢上岸為祖父買藥治病，只是默默地到寺廟里，沒點一支香，單憑自己的心意，求神保佑祖父。大概是她沒花錢的緣故，祖母求神保佑時，端坐的神明神色未變，她當時以為神明是一視同仁，沒有嫌棄她呢，可是后來，祖父的病遲遲未見好，祖母便內疚自己沒有一點香火錢，菩薩沒得一點好處，所以，也難怪她辦事拖拉。

祖父雖然病了，可一家人的生活還得繼續(xù)。家主倒下了，孩子們便頂了上去，盡管，當時父親才八歲，哥哥十一歲，他們還是自告奮勇地與祖母分擔家庭生活的重擔，整日在外面奔走，一有收獲，便立刻飛奔到船上，與全家共享。

這天，父親與哥哥餓著肚子在岸上寺廟里閑逛，兄弟倆看了一會香爐里燃燒的香火，覺得這里香火之旺可與過年時燃放的煙花比試，香客靜靜站立，默默許愿，一臉虔誠，如天底下最乖巧聽話的孩子。他們穿著好看的衣裳，花大把的錢買香，還投幣到投功德箱里，不知他們還有什么心愿需要菩薩來幫助實現(xiàn)，年幼的父親與哥哥感覺不可思議。他們看了一會香火處的熱鬧，便轉移到別處去了。誰知，他們在養(yǎng)金魚的放生池邊，遇上了一件大好事。

有母女倆來到放生池邊，小女孩約四五歲的樣子，母親穿著好看的衣裳，人也長得好看，她攙著女兒的手，指著池里的紅金魚兒，引導女兒觀賞。突然，有亮光在父親面前一閃而過，是小女孩手中掉落了一枚銀元。圓形的銀元，急匆匆地尋找新主人似的，竟然鬼使神差地一路滾到父親腳旁，父親不假思索地一伸腿，便踩住了銀元。這時，小女孩也發(fā)覺手里銀元掉了，她向父親這邊張望。

小女孩尚未學會說話，她使勁拽著母親的手，呀呀了半天，母親才明白她的意思。她拉著母親的手，走在前面，向父親這邊走來。父親一直站著不動，眼睛死死地盯住她們母女倆，觀察她們的一舉一動。她們向他走來時，父親緊張極了，成敗如何，即將揭曉。

小女孩有母親在身邊，膽子就大了起來。她上前來，居然推移陌生人的一只腳。父親一只腳仍踏在銀元上，在做最后的堅持。這時他已緊張到了極點。他清楚自己雖然站在一塊銀元上面，但卻未站在道理一邊。

父親抬起頭來，仰望小女孩的母親。她母親也俯視著我父親。她母親生得慈眉善目，就像是廟里的菩薩走下蓮花寶座一般，慈祥的目光里，滿是溫柔與善意。在這樣的注視下，父親繳械投降了，他下意識地移動腳步，露出了被踩著的銀元。

小女孩見到自己的銀元，連忙彎腰拾起，高興得笑了起來。這時，她母親彎腰向女孩輕聲耳語，她聲音雖然好聽，但是講的是蘇州方言，父親沒有聽懂，而且說話的聲音也輕，像是母女倆在說悄悄話。不過，出人意料的事情發(fā)生了。

小女孩又主動將銀元還給我父親，她拍一拍手，像完成任務后匯報成績似的，快樂地向她母親奔去。母親則從包里又拿出一枚銀元遞給女兒。然后，母女倆手牽手向放生池邊走去。

父親愣住了，他遇上了好人，她不僅沒有指責他企圖非法占有小女孩的銀元，反倒贈送他一塊銀元。父親好久沒回過神來，直到哥哥捅了他一下，他才回到現(xiàn)實中。

我們遇上好人了，趕緊回去告訴爸媽！

哥哥也說遇上好人了。他們回到船上，一家人都高興起來。祖母趕忙上岸買米，立刻煮粥，一家人久違地喝上了熱乎乎的大米粥。祖父的病情似乎好轉了一些，臉上出現(xiàn)了久違的笑容，祖父夸獎孩子能干，窮人的孩子早當家呢。父親受到祖父的表揚，為生活奔走的干勁更足了。

這天，父親與祖母一起在蘇南鄉(xiāng)村討飯。母子倆手里都有一棍子，這是以乞討為業(yè)者的標配，是必不可少的防身武器，許多人家都養(yǎng)狗，而狗與乞丐天生為敵，即使脾氣溫順的狗，一旦見到乞丐，便如仇人相見，會瘋狂地咆哮。而富裕人家甚至養(yǎng)幾條體型大的烈犬看家護院，烈犬與乞丐相見，如同宿敵相逢，連吼叫的“招呼”聲都免了，一上來便是直奔主題，撕咬追殺。父親最怕烈犬，他雖然年紀小，但已積累了一定的乞討經驗，見著青磚黛瓦的好房子，便不由自主地放慢腳步，他知道這樣的人家，家里養(yǎng)烈犬的幾率高，必須提高戒備心。可祖母有迎難而上的決心，據(jù)她的經驗，這樣的人家才有大方施舍的實力，說不定遇上一位有愛心的人家呢。人家一次的施舍，抵得上她們娘兒倆奔波一日的所得呢。因此，祖母走在前面。當腳步匆匆的祖母回頭發(fā)現(xiàn)孩子遠遠地落在她身后時，祖母想到人家施舍是按人數(shù)分發(fā)的，孩子去了才可能有兩份收入，便呼喊我父親?？晌腋赣H過于畏狗，仍然沒有起步。性急的祖母，便大踏步返回，一把抓住父親，強拉著他往前走。祖母邁著大步，奔向生活的希望。她將木棍扛在肩上，放松自己，為孩子做出榜樣。生活很艱難，即便是乞討為生，也需要勇氣與信心。

到了家門口，只見黑漆大門密封緊閉，門上有一雙拉門的鐵環(huán)，圓目怒睜，不歡迎客人臨門似的。祖母將木棍支在地上，伸出右手小心翼翼地拉響門上鐵環(huán)，努力使鐵環(huán)發(fā)出悅耳的聲音，喚主人來開門。這時，父親心里緊張得很，他緊盯著大門下方門檻的位置，院里的狗大多是從這個位置奔出來的。

終于，門內有了動靜，一陣腳步聲由遠及近，直至開門聲響起。父親關注的位置上一直是空的，緊閉的大門透出一道縫，在鐵環(huán)位置上露出一張臉來。雖是一個男人的臉，但他面容和善，父親見了，覺得有些親切。

門完全打開了，父親的心情又緊張起來，院子里果然有一只大狗，它被鐵鏈子系著，扣在木樁上。大狗見到陌生人，嘴里發(fā)出低沉的咆哮聲，像夏天的悶雷，在濃厚的烏云中響起，恐懼感油然而生，父親本能地提起木棍，隨時準備對付大狗。

父親的驚慌舉措，引起了主人的注意，他轉身去訓斥大狗，頓時，大狗如中了魔法一般，安靜下來。它嘴巴貼在地面上，偃旗息鼓，主人這才放心地轉過身來，目光又回到父親身上。

他與我父親像是熟人似的，剛一開門，便注意到我父親，之后也頻頻打量著我父親。父親怕人家不懷好意，便藏到祖母的身后，期望祖母去面對問題。

不過就一會兒，父親便離開了祖母，他的注意力被院里有一口淺淺的水池吸引，池里養(yǎng)著紅艷艷的金魚，大概是剛喂食的緣故，大金魚攪得水面上綻放出團團水花來，小金魚疾速游動，向大金魚展示小個子的本領。

你走近去看，池里金魚多呢。

主人熱情地邀請父親上前去觀賞金魚，父親信了他的話，降低了警惕性，走近去欣賞眼前的美景。單純的父親專心地觀賞著池里的金魚，卻不知祖母被主人叫到一旁，他們悄悄地說著話，像是談生意似的。主人開出條件，祖母沉默了一會，答應人家，然后，他們散開，而父親對這一切卻渾然不知。

院子里除了魚池，還有太湖石堆起的假山。主人又邀請父親上山去玩，父親竟順從地跟在人家身后，爬上山去。

山上還有精雕細琢的涼亭，亭里有石凳石桌，父親一一坐過。亭旁的桂花開了，香氣撲鼻，主人拿出美食讓父親品嘗，父親抵不住美食的誘惑，也吃了許多。其間，父親也曾疑問：我媽媽呢？你媽媽去不遠處的熟人家了，一會兒過來，主人拿這樣的話搪塞他，盡量拖延著時間，父親也信了。父親在這江南人家的宅院里大長見識，玩得十分開心，而主人雖在自家庭院里，但他也同樣開心，他長久的心愿，今日終于實現(xiàn)了。

夕陽西沉，天色黃昏，光線逐漸暗淡下來。父親對祖母的想念強烈起來，他開始懷疑主人的話了，他奔走呼號起來：我要媽媽。

原來，財主沒有兒女，偌大的家產無人繼承，這一直是他的心病。今日，看到上門討乞的我父親，生得眉清目秀，財主一眼相中，便與祖母商量，將父親留在他家，將來會繼承他偌大的產業(yè)，再供他上學，定會有一個美好的前程。又拿出豐厚的報酬來，讓祖母拿回去與家人共度時艱。祖母猶豫了好一會，在艱難的思想斗爭中，為了父親的前途，忍痛割愛，提起一袋大米，從后門悄悄地走了。

父親一面哭喊著，我要媽媽，一面瘋狂地奔走轉圈，在院子里尋找出路，欲逃出這深宅大院。這時大狗被他徹底激怒了，它一面狂吠，一面拖著鎖鏈繞著木樁轉圈奔跑。可此時的父親渾身充滿狂野的力量，他再不畏懼烈犬，他下定了決心，一定要沖出這深宅大院，回到自家小船上去。

與他們相比，主人顯得很冷靜，他冷眼旁觀著宅院里人歡馬叫的場景。過了一段時間，烈犬又被他訓了一頓，它便一聲不吭地趴在原地，可父親依然情緒激昂，繼續(xù)奔跑，大吵大鬧。終于，主人對他說到：

你還回去吧。

可你已給了他媽錢與米呢。

這時，他妻子出面阻止他。財主便勸說妻子：

就當是到廟里供奉菩薩的，接濟窮人也是一樁善事啊。

主人說著，打開了大門，父親不待大門完全敞開，便立刻側身擠出門去。很快地，他瘦小的身影，消失在血色黃昏里。

與此同時，祖父責怪祖母做出這等大事，事先未與他商量。他責令祖母立刻上岸，將錢與米還給人家，把孩子領回來。可祖母不愿去，她認為將孩子送給好人家，等于是讓孩子從糠籮跳到米籮，從此，能過上了幸福富足的生活了。同時，他們自己也減輕了負擔。雙方僵持不下。

父親回到船上時，船上靜悄悄的，沒有一點動靜，像空船無人似的。突然見到我父親回來，一家人喜出望外，歡樂洋溢在破舊的小船艙里。父親餓了，他提醒祖母說：

快煮米粥吃。

不行。這米得還給人家，人家會來要回去的。

人家親口說了，米不要了。這人家心腸好呢，經常行善拜佛。

真的？

真的。

祖母聽了，就信了父親的話。此前，一家人都饑腸轆轆，大家都義憤填膺地要將我父親換回來，但又都饞涎欲滴地渴望著那袋大米?，F(xiàn)在，聽到我父親說這話，大家立刻行動起來。半個時辰后，米粥上桌了，一家人喝著米粥，稱贊江南米優(yōu)人好。然而，半夜里，祖父睡不踏實，他總是擔心人家可能后悔，會追尋過來討要錢米，畢竟自己理虧。祖父這樣愈想頭腦愈清醒。終于，他做出決定，悄悄起身，解纜移船，順著運河前行了四五里，在一偏僻地方，重新停船暫居。

深秋時分，江南的田野上也是一片空曠，所有的糧食都已被主人收獲進倉了。接下來，主人便釋放善意，將自家田地開放，允許任何人到他田地里撿漏，但為數(shù)不多的漏，已經被一輪輪拾稻穗的饑民撿拾干凈。父親與哥哥卻固執(zhí)地奔走在田野間，幻想著能再遇見一次果腹的機遇。

秋收前，田野上布滿莊稼等微凸物，現(xiàn)在，田野成了一張巨大的平面圖，就像擦皮擦過的紙張一樣干凈。但是，高高的風車，依舊凸起在田野上，使得廣闊的田野有了立體感。

夏日里，為了給田野里干渴的莊稼供水，抽水風車會日夜不停地轉動，將河里的水源源不斷地輸送到田地里。即使在無風的日子里，人們兩人一組，輪番踏車，也要將河水輸送到田地里。但到了秋天，地里不需要供水了，風車便閑置在田野上，召風的巨幅草簾都放了下來，只有十六根豎立的木柱支撐著風車骨架，像是患上了對夏日的相思病。隨著夏日的遠去，風車的相思病也愈來愈嚴重，病得瘦骨嶙峋，令人懷疑它能否支撐到明年夏日來臨。地上生長的藤蔓植物，順著木柱攀援直上。它們不停地瘋長，始終積極向上，一直攀到風車頂端，藤蔓依然高昂著柔弱的頭顱，在風中不停地搖曳，似乎要搭起天梯，攀上云霄?，F(xiàn)在是冬天，藤蔓的風光時日已過去，藤蔓裝飾得體態(tài)豐滿的木柱，此時瘦得現(xiàn)出原形來，風車上堆放著許多藤蔓的枯草，像是地里的草堆，被一陣大風卷到空中去了。

父親站在風車下，心不在焉地打量著風車。突然，他眼前一亮，只見，高高的風車頂上，一堆枯藤堆放的地方，有一只大南瓜在風中若隱若現(xiàn)。父親立刻聯(lián)想到船上空空如也的鐵鍋，若是這熟透了的大南瓜，躺在自家鐵鍋里，該有多美呀，就像小寶寶躺在舒適的搖籃里一樣。

這意外的發(fā)現(xiàn)，給父親帶來巨大的希望，他興奮地告訴哥哥這一驚喜的發(fā)現(xiàn)。兄弟倆站在風車下激動地抬頭仰望。事不宜遲，要防止被別人搶走這誘人的果實，得趕快摘下南瓜走人?？墒牵绾握∵@只大南瓜，便成了難題。木柱在風中搖晃不定，攀爬上去是行不通的，唯有用木棍捅南瓜的辦法可行?？墒?，周圍并無長物可用。若要找一根足夠長度的木棍，也許要跑到那遠處的村莊，但是這樣要浪費多少時間啊。

兄弟倆心急火燎，倉促行動，弟弟就地取了一截短竹竿，用土法子上馬，站在哥哥的肩上，兄弟倆雙雙踮起腳尖站立，勉強夠著了南瓜。父親用短竹竿反復地捅那只南瓜?？赡侵荒瞎舷癯删怂频模蚜晳T于高高在上，且十分戀位，輕易地，休想請動它下凡落地。但兄弟倆意志堅定，一定要把這位“神仙皇帝”拉下馬，不達目的決不罷休。父親手持竹竿，堅持不懈地捅那搖晃不定的南瓜，終于，南瓜墜落下來?？墒牵馔庥职l(fā)生了，南瓜不偏不倚，正中弟弟的腦袋，然后，反彈起來，呈拋物線的軌跡落地。頓時，弟弟被南瓜砸暈過去，身不由己地從哥哥肩上墜落下來。而且，他們像是約好的，父親與南瓜同時著地，并列躺在哥哥面前。

南瓜因為父親腦袋所起的緩沖作用，落地時依然是一只完整的南瓜。南瓜與父親并躺在地上。哥哥作出了令今天的我們感到不可思議的選擇：他毫不猶豫地抱起南瓜，向小船方向飛奔而去，將弟弟一人獨自留在空曠的田野上，任憑風吹草掃。哥哥送瓜到船上后，才折返回來，準備接弟弟回船上去。

可是，哥哥走到原地方一看，弟弟不見了，莫不是跑錯了地方？他環(huán)顧四周，農田里豎立著多架風車。哥哥進一步辨別這架風車，那南瓜從空中墜落的痕跡，依然留在那里。被南瓜拖拉下來的一截枯瓜藤，仍然懸掛在空中，迎風飄蕩。哥哥跑到垂掛瓜藤的地方，連南瓜著地時砸出的淺坑都找到了，在附近又找到了弟弟著地時壓著的一片枯草。

沒錯，就是這地方。哥哥堅信自己沒跑錯地方，可是，弟弟去了哪里？一個小叫花子躺在地上，誰會抱走他？莫不是菩薩顯靈，抱走了弟弟？畢竟舊社會里，窮人的命是不值錢的。

哥哥一面胡思亂想，一面腳步不停地四處尋找，不斷擴大搜索范圍。從下午直到傍晚，眼看夕陽西沉，紅霞遍天，又漸漸暗淡下來，暮色愈來愈重。哥哥不得不考慮，是否該回到船上去。

正在此時，在暮色黃昏里，一個模糊的身影向風車處跑來。愈近愈清晰。

你跑到哪里去了？我在這兒挖地三尺地尋你呢。

見了面，哥哥劈臉責問弟弟。弟弟回答道：

不是我跑了，我被人家抱走了。就是上一回媽媽欲將我送給的好人家，他家住在運河岸上，這是他家的田地。下午，他到自家田地里來收攏柴草的，意外地發(fā)現(xiàn)了躺在地上的我。他誤以為我是餓昏了過去，便立刻將我抱回家去，喂我一碗米粥。喝完這碗粥后，我嚷嚷頭暈，他又給我了一碗米粥。我喝完兩碗米粥后，頭暈病好了，肚里也不餓了。

你平白無故地喝人家兩碗粥，人家怎肯放你回來的。

哥哥急問，弟弟從容地說道：

我看天色晚了，自己才要求回來的。臨行前，人家還給我一袋米呢。

弟弟將拎在手里的米袋提高至胸前，這時，哥哥才看見，弟弟手里還拎著一袋米呢。

走，趕快上船，今晚喝南瓜米粥。

兄弟倆手挽手，大踏步地向小船方向奔去。這時，已轉移到哥哥手里的那袋米，既是他們的物質食糧，也是他們的精神食糧，極大地鼓舞著他們，使他們在苦難的日子里，也會有開心的笑顏。這晚，一家人喝著南瓜米粥，說著頌揚活菩薩的話，祖父的病，已好多了，一家人快快樂樂，像過大年似的。

車到了蘇州運河邊上，前面就是有名的西園寺，依照我的理解，父親他們當年曾在這地方生活過。我們下了車，走在運河邊上，我問父親：

你認得這地方么？

父親瞪大眼睛瞧著，只見清清的河水，緩緩流淌，高度與寬度統(tǒng)一的壘石，使運河兩岸整齊美觀。岸上長著各種樹木。有些地方，樹木稀疏一些，兩棵樹之間，互相總隔著一段距離，三三兩兩地分布著。有些地方，樹木很密，分不清彼此。

白鷺飛行在河面上巡視捕魚，累了，就在河邊樹冠上歇腳。上百只白鷺同時歇腳在一個樹冠上，樹枝被它踩低到接近河面，真叫人擔心，擔心白鷺會不會落水。其實，它們是這兒的常客，常玩這有驚無險的游戲。白鷺們起飛與降落，此起彼伏，使這臨水的楊樹始終處于動態(tài)之中，整日熱鬧不休。

這河水像呢。

父親說道。我聽得笑了起來。如今，誰都清楚，綠水青山就是金山銀山，大家都重視生態(tài)環(huán)境，經濟發(fā)達的江南先行一步，早已使青山綠水恢復至原生狀態(tài)，清清的河水，有啥稀奇呢。

這河岸像么？

我又問，父親沒有回答。這就對了，這兩岸石徹，顯然是近年來的杰作。

當年的運河，有這么寬么？

父親點頭，他手指對岸的楊樹與白鷺說到：

寬度差不多，那樹上成群的鳥兒也像。

父親的話，又惹我笑出聲來。父親真的老了，盡說些笑話。但是接著，我迅速轉變態(tài)度，相信父親說的是實話。父親又說道：

聽，這鐘聲與當年一模一樣。

他邊說邊加快步伐，向聲源方向走去。這時，西園寺的鐘聲響起了。鐘聲洪亮，悠揚，直往人心底里鉆去。我也邁開大步，緊追父親。我們一起往西園寺走去。父親邊走邊興奮地告訴我：

就是這兒，那時，我每天要聽好多遍鐘聲呢。

祖父的病好了以后，就不再下河摸河蚌了，他決定拔篙開船，到別處去謀生。在這里，大病一場，給了他一個深刻教訓，他是旱鴨子，不能久待在水里的，雖然身陷貧困，但也不能饑不擇食，飲鴆止渴。不過，他收獲了對未來生活的信心。他篤信，盡管生活艱難，謀生不易，但生活中有冷漠，也有熱情；有壞人，也有好人。而好人的善意，就像不求回報的陽光，雖然，它是來自遙遠的天上，卻能照得地上的人們身心俱暖。