袁炳發(fā)（中國黑龍江）

酒 人

我準(zhǔn)備寫一本與酒有關(guān)的書，采訪了幾位對(duì)酒有研究的人士。

我是最后一個(gè)采訪在小城素有“酒仙”之稱的徐福林。采訪之后告別時(shí)，六十多歲、白須飄胸的徐福林，雙眼盯住我半天，說：若論酒道，在咱們這個(gè)小城，悟其之深的當(dāng)屬我們同門之后徐小奇，人稱綽號(hào)“酒人”，你可以采訪一下他。

徐福林給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)，又囑咐我說，千萬不要說是我給你的手機(jī)號(hào)。

一個(gè)周日的上午，我打通了徐小奇的手機(jī)，他有點(diǎn)愛搭不理。我和他談起酒事時(shí)，他立即就有了興致，和我約定了下午見面的時(shí)間。

午后，我駕車到了徐小奇家的小區(qū)門口。徐小奇早就在小區(qū)門口等候了。徐小奇看上去有四十五六歲的樣子，個(gè)子瘦高，長發(fā)大背頭，梳理得很嚴(yán)密，看著是很穩(wěn)重精致的那種男人。徐小奇坐上車和我說，如果想把酒的主題談明白，你得先到我的酒窖看一下。

車行二十分鐘左右，到了一個(gè)小區(qū)。在一個(gè)車庫門前，徐小奇打開卷簾門，車庫內(nèi)有進(jìn)入地下室的梯形臺(tái)階入口。

我和徐小奇進(jìn)入地下室，他打開酒窖的門，一股涼氣撲面而來。

徐小奇打開燈，我放眼望去，整個(gè)酒窖有二百多平方米，室內(nèi)布滿了一排排的酒架，上面擺滿了各種酒。酒架上有卡片，標(biāo)注著編號(hào)，酒的產(chǎn)地、年代、收藏時(shí)間。

我大致記了下徐小奇收藏的酒有：白酒、紅酒、啤酒、黃酒、保健酒、葡萄酒、果酒、洋酒、雞尾酒、米酒、藥酒……

徐小奇把我領(lǐng)到一個(gè)墻角處，那里放著一個(gè)保險(xiǎn)柜，這個(gè)保險(xiǎn)柜是指紋開鎖，徐小奇手指貼上柜門一側(cè)，門便開了，里面有一個(gè)紫色的瓷壇子。

徐小奇小聲告訴我，這是我酒窖里最值錢的一個(gè)寶貝，這是大詩人李白喝酒用過的一個(gè)酒壇子。

我以為徐小奇是和我開玩笑，但口氣認(rèn)真的樣子，又不像開玩笑。他說，這個(gè)酒壇子是我花十萬元，從外省的古玩店淘回來的。

我問：怎么確定是李白用過的壇子呢？恐怕連考古專家也難以確定吧？

徐小奇說，有些事不必較真的，信則有，不信則無。

我覺得徐小奇說的有道理，便沒有堅(jiān)持自己的想法。參觀完酒窖，我和徐小奇來到一家茶室，開始聊酒。

泡了一壺碧螺春，喝過頭一泡之后，徐小奇談興濃了一些，他先給我講了酒的起源與發(fā)展，說酒在五千年前，是天然成酒，比如山中的葡萄，葡萄皮破裂，流出汁，就自然發(fā)酵成酒。

我在本子上記錄著。

徐小奇又說，舊石器時(shí)代，人類開始飲酒。大約四萬至五萬年前，人類學(xué)會(huì)了釀酒，到了青銅器時(shí)代，人類開始大規(guī)模地釀酒。

徐小奇還給我講了中國酒文化與現(xiàn)代酒發(fā)展。

徐小奇對(duì)酒的研究，下的功夫真是挺深的。酒仙徐福林說徐小奇對(duì)酒的悟之深，確實(shí)不算為過。

我和徐小奇加了微信，成了好朋友。有一次，我問徐小奇，那個(gè)酒窖的投資很大吧？

徐小奇告訴我，前些年他投資服裝生意賺了些錢，全部投資到酒窖上面了。

我問這個(gè)酒窖升值空間能有多大？

徐小奇說，從投資酒窖那天開始，我就沒考慮過它的盈利。

我好奇他對(duì)酒為什么這樣喜歡？徐小奇說，我講了，你可能不相信，我是從恨酒開始喜歡上酒的。

徐小奇就講了下面的事情。

我父親是個(gè)嗜酒如命的人，從我記事起，就知道在他的生活中，什么都可以沒有，但不能沒有酒。

我父親的酒量特別大，平平常常二斤，早上都能喝上七八兩。

我九歲那年，父親和母親帶我去一個(gè)小鎮(zhèn)，去看姥姥。到姥姥家第二天，吃過早餐后，父親和我媽說，我?guī)鹤尤ス涔浣?，說完父親就帶我出來了。到了小鎮(zhèn)的街中心，父親站住撒眸了下，便拉著我進(jìn)了一家早餐鋪。屋子不大，有燒餅，大果子，豆?jié){。父親給我買了一個(gè)燒餅，一碗豆?jié){，他自己要了三根大果子，三兩一杯的六十度小燒白酒三杯。

父親用筷子把一根大果子在中間折斷，便吃一口大果子，喝一口酒，如此反復(fù)，很快，父親就把那三杯酒喝光了。父親喝光酒時(shí)，我的燒餅才吃掉一半，父親等我吃完后，我們離開了早餐鋪。父親叮囑我說，剛才喝酒的事千萬不要對(duì)你媽講。

回到姥姥家，父親先在外屋喝了一水舀子涼水，來稀釋酒味。我父親是特別聰明的人，沒有多少文化，卻是小城改革開放后，第一個(gè)成為百萬富翁的人。

母親曾對(duì)我說，你爸的腦袋瓜賊精明，如果不天天灌那些貓尿（母親把酒稱為貓尿），他的人生會(huì)比這更輝煌。

父親因嗜酒誤事，家業(yè)逐漸衰敗，他經(jīng)營的那個(gè)企業(yè)破產(chǎn)，母親因此抑郁成疾離世。我父親后來喝酒也喝死了。

酒的魅力究竟多大？讓父親如此著迷。我開始去探究酒的奧秘，沒想到自己竟也深陷其中，不能自拔。

徐小奇開始讓我介入到他的朋友圈子，聚會(huì)了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)他的朋友個(gè)個(gè)能喝，基礎(chǔ)量應(yīng)該在一斤左右，而被稱為酒人的徐小奇自己卻滴酒不沾。

再后來，有朋友告訴我，徐福林就是徐小奇的父親。

我說不可能，徐小奇親口對(duì)我說，他父親喝酒喝死了。

朋友說，那是徐小奇瞎說。

（選自《山西文學(xué)》）

與狗有關(guān)的故事

這個(gè)故事是二十年前，我在老家礦山時(shí)發(fā)生的事。

那時(shí)的礦山，還沒有樓房，都是一排排的紅磚墻面的家屬房。我記得當(dāng)時(shí)前后院的許多鄰居們，都愛養(yǎng)狗。當(dāng)時(shí)的養(yǎng)狗，純粹意義上講，就是為了防盜，防止小偷入門行盜。

但我家從不養(yǎng)狗。

我父親在世時(shí)，給我講過他年輕時(shí)扎心的一件事，這件事與養(yǎng)狗有關(guān)。

父親對(duì)我說，你兩歲左右時(shí)，家里養(yǎng)了一條大黃狗，那狗是我從農(nóng)村你舅家，用麻袋裝著，從自行車后座馱回來的。本來這狗你舅養(yǎng)著好好的，硬是被我央求著要了回來。

我要那狗，并不是指它看家護(hù)院，是因?yàn)槟菞l狗特乖，每次我去你舅家看外婆時(shí)，它都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅到我的氣味，跑到村口去迎接我。

我和這狗有了感情，便把它要回了家。

這狗來到咱家第二年的冬天，我記得是臘月里，小年剛過的一天傍晚，我請(qǐng)東院的你郭叔來咱家喝酒。

那晚，窗外飄著大雪，天氣爆冷，你媽往爐子里添了幾次柴柈子，屋子里依舊是一股股的冷氣。

天冷，這更增加了我和你郭叔喝酒的酒勁，酒能暖身子呀。那晚上，我和你郭叔倆足足喝了二斤酒，把個(gè)冰涼的身子喝得熱乎乎的。那暫年輕，身體壯，喝了那么多酒，我和你郭叔都沒有醉意。

父親說，我還記得酒桌上，我對(duì)你郭叔說，馬上過年了，你家豬肉買沒有呢？

郭叔有些不好意思地說，還沒買呢，錢有點(diǎn)不湊手。

我就告訴你郭叔，我買了五斤肉，在外面的大缸里用雪埋著呢，過年時(shí)給你拿過去一些。

郭叔急忙擺手。

喝完酒，我送你郭叔回家時(shí)，打開屋外的門，他就手?jǐn)r我止步，自己大步流星地跑回家去了。

父親說，他站在門口看了會(huì)兒，白色的雪花，像一朵朵的棉花，在白色的夜空里張牙舞爪。

父親回到屋里，躺下就睡了。

父親說，約摸后半夜，他下地準(zhǔn)備去解手時(shí)，就聽見院子里有不住的呻吟聲傳來。

父親立即回屋拿來手電筒，去院子里看。父親的手電筒，照到了蜷縮在大缸旁邊的郭叔，還有那塊五斤的豬肉也在雪地上，那條大黃狗蹲在那兒，眼神兇巴巴地守著那塊豬肉。

父親說，我看到這一切后，全明白了。

但父親也覺得奇怪，那天夜里，大黃狗為什么沒叫呢？接著父親又對(duì)我說，看來，有時(shí)咬人的狗是不叫的。

被大黃狗咬傷了的郭叔，連忙向我父親道歉，說對(duì)不住，對(duì)不住啊！

父親把郭叔扶回家，和郭嬸倆用布條把郭叔被狗咬傷的腿纏上，并告訴郭叔天亮后帶他去醫(yī)院，然后就返回了家。

讓父親怎么也不會(huì)想到的是，第二天早晨，東院的屋里傳來郭嬸悲切的嚎哭聲。

郭叔用一條麻繩，在自家的門上結(jié)束了生命。

料理完郭叔的后事，父親又把那條大黃狗裝入麻袋，從鎮(zhèn)子上用自行車給馱回農(nóng)村的舅舅家。

后來，那條大黃狗被舅舅賣給了來村里收狗的狗販子。

郭叔的自殺，讓父親心上如同扎了一把刀，久久緩不過那種疼痛感。

父親說，他和郭叔是發(fā)小，幾十年的朋友呀！父親就告訴我，也算是警告：咱家以后不許養(yǎng)狗。

所以，當(dāng)我的好朋友大坤對(duì)我說，你也養(yǎng)一條狗吧！

我連連搖頭。

大坤我倆都愛好文學(xué)。業(yè)余時(shí)間，我經(jīng)常去大坤家，交流創(chuàng)作上的一些事情。

大坤養(yǎng)一條青色的狗，腰身長，皮毛黑亮，大坤特別喜歡。

這青色的狗挺兇。大坤怕狗傷人，就弄了條鐵鏈把狗銬在房角處，活動(dòng)范圍不足一米之遠(yuǎn)。

我每次到大坤家時(shí)，不懼狗的狂叫，每次都很從容地在它的面前走過。這狗看到我對(duì)它如此地不屑一顧，就氣怒得齜牙咧嘴，向我撲而又撲，但最終還是掙脫不了鐵鏈對(duì)它的束縛。

我就調(diào)侃大坤慘無人道，這狗總這么鏈著，長此下去非得狗性皆無不可。

大坤聽后，笑笑，說：看來，你對(duì)狗還不了解。君不知江山易改，“狗”性難移嗎？只要是狗，即使鏈它幾十年，一旦松開它還會(huì)咬人，這一點(diǎn)不容置疑。

接下來的話題，就是大坤對(duì)我夸他的大青狗，如何聰明，如何通人性。每天下班他一進(jìn)院子門，狗就對(duì)他發(fā)出親昵的低吼聲。

大坤說，他還經(jīng)常搬來小凳子，坐在大青狗的面前，與狗對(duì)視，用眼神交流。

有時(shí)，一些煩惱在與狗的對(duì)視中還真的化解了。

我聽得糊里糊涂。

一日晚，我完成一篇小說，有兩個(gè)結(jié)尾自己確定不下，猶豫中便拿著寫完的小說稿，去大坤家，想聽聽他的意見。

到了大坤家的院門時(shí)，我又像以往那樣推門而入。剛行幾步，覺得情況有些不對(duì)，我每次來大坤家，總是門響狗就先叫，可今天狗為什么沒叫呢？

正尋思間，一條青色的影子，從我右側(cè)不聲不響地?fù)淞诉^來。我立即意識(shí)到是那條大青狗，幸虧我心里早有提防，側(cè)身一閃，就把那狗躲了過去。狗又再次撲來，我緊跑幾步，抄起門口的一把鐵鍬，握在手中與狗對(duì)峙著。

我喊了大坤，大坤從屋里跑出來，把狗喝住了，又把那狗重新用鐵鏈子拴上。

大坤家是兩間屋子，有一間是他的書房。進(jìn)了大坤的書房后，我埋怨大坤說，狗不是拴著的嗎？

大坤說，我也不知道你這時(shí)候還來呀！每天晚上我都把狗放開，防止小偷。

隨即，大坤皺著眉說，奇怪，這狗怎么沒叫呢？

我也覺得奇怪。之后，我就想起咬傷郭叔的那條大黃狗，還有父親的那句話：有時(shí)咬人的狗是不叫的。

父親的話是對(duì)的。

后來，再到養(yǎng)狗的朋友家做客時(shí)，我最害怕的就是狗不叫時(shí)。

（選自《鴨綠江》）

喜 歡

我十幾歲的時(shí)候，很不受爸爸待見，做什么他都不喜歡。

爸爸說我淘，淘得無邊無沿。我也沒辦法，淘是我的天性，我也不知道怎么做，才能讓爸爸喜歡。

有一次，爸爸從云南出差回來，我看見他從旅行包里拎出一盒包裝精致的云南茶。

星期天，爸爸對(duì)我說，兒子，和爸爸去你鐘叔叔家玩。

爸爸說的鐘叔叔，是爸爸的大學(xué)同學(xué)，也是爸爸的領(lǐng)導(dǎo)。出門時(shí)，我看見爸爸還拎上了那盒云南茶。

這是我第一次和爸爸到他們的領(lǐng)導(dǎo)鐘叔叔家。

爸爸的領(lǐng)導(dǎo)，高高的個(gè)子，濃眉大眼，他笑呵呵地對(duì)爸爸說，老同學(xué)，來就來唄，帶茶干嗎，這么客氣。

爸爸笑笑說：不貴的，當(dāng)?shù)厝苏f這茶清香袪火，滋陰補(bǔ)腎。

爸爸的領(lǐng)導(dǎo)鐘叔叔，看著爸爸說：蠻好的廣告語。

鐘叔叔也有一個(gè)和我一樣大的兒子，叫鐘聲。那天到鐘叔叔家時(shí)，鐘聲剛畫完一幅畫。

鐘聲把畫拿到我爸爸面前，問：伯伯，我畫得好不好？

爸爸接過畫，畫面上是一片大草原，還有一個(gè)太陽。

爸爸凝視了一會(huì)兒畫，豎著大拇指夸贊道：小鐘聲這畫畫得真好！

爸爸又指著畫面上的太陽說：這太陽畫得生動(dòng)逼真，像真的一樣。伯伯喜歡畫畫的孩子。

鐘聲聽后，笑滋滋地拿著那畫跑開了。

爸爸對(duì)我說，兒子，去找鐘聲玩一會(huì)兒，我和你鐘叔叔有事要說。

我就去了鐘聲的小臥室。

鐘聲拿出樂高積木，我們一起玩。玩了一會(huì)兒，玩膩了，鐘聲和我說，小宇，不玩了，咱倆說會(huì)話吧！

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

鐘聲說，小宇，其實(shí)我不愛畫畫，是我爸逼著我畫。我最喜歡的是游泳，但我爸不讓，怕我被水淹著。

我和鐘聲說：我去過我爸老家的山區(qū)，那里的樹很高，我喜歡爬樹，爬得高，看得遠(yuǎn)，可好玩了?？上?，咱們城里植物園的樹不讓爬，真沒勁兒。

鐘聲問我：我可以和你去你爸老家爬樹嗎？

我說，當(dāng)然可以了，讓我爸開車?yán)蹅z去。

從鐘叔叔家回來不久后的一天，我們的語文老師，在課堂上留了一篇作文的作業(yè)，讓寫受到爸爸或媽媽表揚(yáng)的一篇作文，并強(qiáng)調(diào)說，作業(yè)不急，什么時(shí)候?qū)懲杲簧蟻砭涂梢浴?/p>

我仔細(xì)回憶了一下，自己還從來沒有被爸爸和媽媽表揚(yáng)過。這讓我犯了難，不能為了完成作業(yè)，去硬編被爸爸媽媽表揚(yáng)過吧！

那天放學(xué)，在家里我想了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，終于想出能讓爸爸和媽媽表揚(yáng)的妙招。

恰好五一假日，爸爸和媽媽去菜市場，我在家里開始行動(dòng)起來。我從衣柜里找出媽媽的一條紅裙子，還有爸爸的一件白襯衫。

我燒好了溫水后，把那條紅裙子和白襯衫放進(jìn)盆子里，倒進(jìn)去一些洗衣粉，我開始給爸爸媽媽洗衣服。

衣服洗完，我使勁地?cái)Q干了水，去陽臺(tái)上晾曬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)爸爸的白襯衫上一片一片的紅。

我琢磨了半天，突然想到應(yīng)該是媽媽的紅裙子褪色，把爸爸的白襯衫給染上了。

我害怕起來，這不但受不到爸爸和媽媽的表揚(yáng)，還會(huì)遭到爸爸的怒斥。

事情變得這樣糟糕，我沒有最好的解決方式，只能硬著頭皮挺著。

爸爸媽媽從菜市場回來后，把菜放進(jìn)廚房。進(jìn)入客廳，眼尖的媽媽一眼就看到了掛在陽臺(tái)上的那條紅裙子，還有爸爸那件已變成“花鹿”的白襯衫。

他們一起把驚異的目光望向我。

我乖順地站在爸媽面前，向他們承認(rèn)錯(cuò)誤，并把老師留作文作業(yè)，想讓爸爸媽媽表揚(yáng)的事情說了一遍。

媽媽說：小宇，你的初衷是好的，但你應(yīng)該先和媽媽說一聲，在媽媽的指導(dǎo)下去勞動(dòng)，就不會(huì)發(fā)生這樣的事情了。爸爸在一邊怒著眼睛，對(duì)我說：小子，你可真有張勢，那是爸的一千大元的衣服呀！

說完，爸爸舉起手欲打我。

媽媽手快，把我扯到她的身后，保護(hù)起來。

“花鹿”事件之后，我決定放棄這篇作文了。我知道，以我的性格，是很難受到爸爸媽媽表揚(yáng)的。但我心里暗想，一定要做一件讓爸爸喜歡的事情，彌補(bǔ)他那一千大元襯衫的損失。

有一天，我突然想到鐘聲的那幅草原和太陽的畫，還有爸爸說的他“喜歡畫畫的孩子”。

為了討爸爸的喜歡，我準(zhǔn)備畫草原和太陽。

我沒去過草原，但從電視上看過，憑著記憶電視上草原的畫面，我開始畫草原和太陽。

我畫了十幾張，自己看著都不滿意，更何況爸爸了。

我繼續(xù)畫。

在經(jīng)歷了九十九次失敗之后，畫到一百張的時(shí)候，我覺得我畫的草原和太陽，應(yīng)該超過了鐘聲的畫。

在一天晚飯后，我見爸爸情緒挺好的，便把草原和太陽的畫，拿出來讓爸爸看，等待爸爸的表揚(yáng)。但我沒有想到，爸爸接過我的畫，只掃了一眼，就把畫狠狠地撕掉，然后扔到廢紙桶里。

爸爸還和我怒吼，以后不要再亂畫，好好正經(jīng)地學(xué)習(xí)。

我十分不解，怯著眼神問：爸爸，你不是喜歡畫畫的孩子嗎？那次你夸鐘聲時(shí)就是這樣說的呀，我都記住了。

爸爸看著我，皺著眉說：你還小，等你長大了就明白了。

從那以后，我對(duì)畫畫再也沒有興趣了。

（選自《海燕》）

亮 光

他是踩著車站大樓二十點(diǎn)的鐘聲，走進(jìn)售票處的。在窗口，他匆匆忙忙地買了一張從省城開往東部的火車票。

他選擇離開車的時(shí)間最近的票，所以他買完票，沒有在候車室停留的時(shí)間，通過候車大廳，直奔檢票閘口。

他背著一個(gè)粉色的雙肩包，踏上一列綠皮火車。

他沒有買臥鋪票，他知道自己沒有睡覺的心情，甚至可以說根本沒有睡意，所以在購票時(shí)，就直接選了座位票。

他找到自己車廂的座位號(hào)，把雙肩包放到頭頂?shù)男欣罴苌?，坐了下來。坐下后不久，火車就咣?dāng)咣當(dāng)?shù)叵蚯伴_去了。

他觀察了一下，整節(jié)車廂的人不多，座位上零星地坐著幾個(gè)旅客，有的還躺在座位上。他坐的是三人座，另兩個(gè)座位沒有人，自己獨(dú)自一座。他對(duì)面座位坐的是兩個(gè)人，一個(gè)是女大學(xué)生，乘務(wù)員驗(yàn)票時(shí)，她出示了學(xué)生證。女大學(xué)生的兩個(gè)耳朵一直被耳機(jī)塞著聽歌。另一個(gè)是五十多歲的女人，微胖，臉妝化得不太均勻，有點(diǎn)黑白間雜，看著是很滑稽的。

他盯著女人看，不由得笑出了聲。

女人被笑得有些發(fā)毛，摸下自己的臉，問他：你是在笑我嗎？

他回答女人，沒有笑你，我是想到了一個(gè)好笑的段子。

女人不再問。女人從自己的旅行包里，拿出一根黃瓜嚼起來。女人嚼黃瓜呱唧呱唧的聲音，讓他很煩，他起身從雙肩包里拿出保溫杯去接水。這列綠皮火車太老式了，旅客飲用的開水，都是用那種燒煤的大茶壺。

他接了杯熱水，回到座位上，把保溫杯放到小桌上。

女大學(xué)生雙眼時(shí)睜時(shí)閉，偶爾還看一眼車窗外，耳機(jī)仍塞在雙耳上。那個(gè)女人已經(jīng)把那根黃瓜吃完，又開始吃一個(gè)大蘋果。

他擰開保溫杯的蓋兒，喝了一口剛打的熱水，口感是溫溫的。他隨口說，這破車，水都燒不開。

女人停下口里吃的蘋果，告訴他說：兄弟，聽說下半年就開通動(dòng)車了，正修路呢！動(dòng)車開通了以后，這個(gè)綠皮火車就取消了。

他聽后，沖著女人點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

女人又繼續(xù)吃她的那個(gè)大蘋果。

火車如老牛爬坡一樣，慢騰騰行駛在平原的夜色中。咣當(dāng)咣當(dāng)中，他望了一眼車窗外，外面黑黢黢的一片。冷風(fēng)從封閉不太嚴(yán)實(shí)的車窗縫隙吹進(jìn)來，鉆進(jìn)袖口，他身子緊了緊。他看了下表，已經(jīng)是午夜了。女大學(xué)生，五十多歲的女人，兩個(gè)人在座位上都睡著了，他卻一點(diǎn)睡意都沒有，他雙手抱著自己的頭，長長地吁出了一口氣。

這時(shí)，一個(gè)年輕的列車員走過來。他攔住列車員問：前方到站是什么站？

列車員說，是綠潭站，一個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)。

他說謝謝。他覺得這個(gè)綠潭站名很好聽，決定從綠潭站下車，他此次的出行沒有目的地，從哪一站下車，對(duì)他來說都是終點(diǎn)。

二十分鐘后，火車咣當(dāng)一下停住了。他背著他的粉色雙肩包，走下火車。初夏的夜風(fēng)吹來，讓他打了個(gè)冷顫。小鎮(zhèn)在睡夢(mèng)中，萬籟俱寂。他看了下四周，出站口右側(cè)二百米左右，有一家旅館，門匾下方燈箱閃著昏黃的燈光。

他朝旅館走去，敲開旅館的門，接待他的是一個(gè)四十歲左右的光頭男人。

他讓光頭男給自己開個(gè)單間。

這是個(gè)二層樓的旅館，面積不算大，光頭男給他開了二樓正對(duì)樓梯口的一個(gè)房間。光頭男告訴他，二樓好，敞亮，白天可以在樓上看看山景。

光頭男給了他房卡。房間不大，很干凈，紅白兩色方格床單，應(yīng)該是白天新?lián)Q過的。床邊有一小床頭桌，桌上放著一個(gè)暖瓶。他拎起來搖了搖，暖瓶是空的，沒有水。

正怔神兒間，光頭男拎上來一個(gè)竹編暖瓶，放到床頭桌上，告訴他這水剛在樓下燒的，放心喝吧！

然后把那個(gè)空暖瓶拿走了。

他簡單地洗漱了一下，躺在床上時(shí)，窗外已經(jīng)露出曙光。

他起床時(shí)，已經(jīng)是十點(diǎn)以后了。他背著雙肩包下樓，光頭男和他打招呼，沒吃早餐吧，出門左拐直行一百米，有一家手搟面館，那面吃著不錯(cuò)，勁道。

他招手示意謝謝，出了旅館……

傍晚時(shí)，他回到旅館，徑直上樓進(jìn)了房間。他躺在床上，想瞇一會(huì)兒，然后完成他此行的終極計(jì)劃。醒來時(shí)，已是二十三點(diǎn)了，他下床，站在窗前。上午，他起床后，曾經(jīng)瞟了一眼窗外，遠(yuǎn)處是一座山，樹木翠綠翠綠的?，F(xiàn)在的窗外一片漆黑，沒有一絲月光，也沒有一顆星星，夜空像被潑了濃墨一般，跟他內(nèi)心的世界一模一樣。

他的情緒一下低沉到極點(diǎn)了。閉著雙眼，他居然在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，他索性繼續(xù)沉浸在黑暗中，直到再次站在窗前。他睜開眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)一束光透過黑暗，定了定神，在那一束光的照射下，他在遠(yuǎn)處的山頂上，隱約看到一座房子，影影綽綽立在那里。

他十分驚訝，正是那座房子的窗口，射出一束亮光，在黑暗中顯得特別醒目，有著白雪一樣的光芒，仿佛什么也不能阻擋它、束縛它，更不能毀滅它。他愣在那兒了。

他突然想回家，想現(xiàn)在立即返回省城。他幾乎是跑到樓下，讓光頭男給他辦理了退房手續(xù)。

他坐上了凌晨兩點(diǎn)開往省城的綠皮火車。

中午，他推開家門時(shí)，妻子愣愣地望了他半天，才一下?lián)湎蛩ё∷?，久久不撒手?/p>

他妻子淚流滿面……

（選自《海燕》）

羊 頭

王老師和李老師是在縣城的同一所中學(xué)退休的。

倆人在學(xué)校私交甚好，都是教高中語文的。退休后，他倆經(jīng)常在一起研究古詩詞，研究圍棋，研究養(yǎng)生。

有一天，倆人突發(fā)奇想，要出去旅游，像年輕人那樣，來一次說走就走的旅行。他們從縣城的旅行社報(bào)的老年團(tuán)，從東北去南方的A市。

飛機(jī)上，王老師和李老師說，我的一個(gè)親學(xué)生姜小菲就在咱們?nèi)サ腁市工作，工作干得很有成績，已經(jīng)當(dāng)上銀行的行長了。

李老師說：姜小菲這孩子我知道，我還教過她幾天呢，沒想到這么有發(fā)展，當(dāng)行長了。

王老師自豪地說，何止是行長，應(yīng)該還有發(fā)展，這次如果時(shí)間允許，我聯(lián)系見一見她。

李老師說，能不見就不見，還是少給人家添麻煩。

王老師看了一眼李老師說，你這叫啥話？麻煩什么呀，那是我親學(xué)生！

李老師笑了笑，好，聽你安排。

下了飛機(jī)，王老師和李老師感觸最深的就是，南方很熱。接下來的幾天，王老師和李老師在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，馬不停蹄地游覽了南方A城的幾個(gè)著名景點(diǎn)。

按照旅游行程日期，次日下午游客可以自由活動(dòng)。晚上在房間里，王老師打電話給姜小菲。姜小菲接聽后，說明天下午有個(gè)會(huì)要參加，晚上請(qǐng)兩位老師吃飯。

王老師爽快地答應(yīng)了。

翌日下午，姜小菲把吃飯的位置發(fā)到王老師的微信上了。

王老師告訴李老師說，吃飯的地點(diǎn)叫“蒙古風(fēng)情園”，姜小菲說請(qǐng)我們吃烤全羊，讓我們打車過去，車程半小時(shí)。

李老師說，蒙古兄弟厲害，把生意從北方做到南方來了。

打車到了“蒙古風(fēng)情園”，到了二號(hào)蒙古包，姜小菲已在蒙古包里等候，見兩位老師到來，馬上跑上前，分別與兩位老師擁抱，然后把老師們讓到正席。

姜小菲身邊坐著一個(gè)五六歲的小男孩，姜小菲告訴小男孩，問爺爺好。

小男孩說：倆爺爺好！

姜小菲指著身邊的小男孩說，這是我兒子，今年六歲，明年上小學(xué)。

兩位老師夸贊姜小菲的兒子漂亮。

聊了一會(huì)兒后，服務(wù)員推著餐車進(jìn)入包房，餐車?yán)锱P放著一只烤好的全羊，羊角上系著紅綢布。

烤熟的羊，在包房燈光的照耀下，金黃油亮。帶著白色高帽子的廚師，手持剔刀開始切割。切下來的羊頭、羊腿、羊排，被分別置放于大盤子內(nèi)。

姜小菲吩咐廚師，把羊頭分給兩位老師。廚師用刀從羊頭中間下滑切開，將切開兩半的羊頭，分別放入兩位老師面前的大盤子中。

服務(wù)員端來一個(gè)大方盤，盤內(nèi)有十幾個(gè)佐料小碟，碟內(nèi)有蔥段、蒜泥、面醬、拌鹽、孜然粉、辣椒面等。然后，在每人面前擱置一把蒙古刀，用于剔肉。

王老師指著盤中的羊肉說，元朝就有烤羊肉，據(jù)《樸通事·柳羔羊》記載：元代有柳羔羊，于地做爐三尺，周圍以火燒，令全通赤，用鐵箅盛羊，上用柳子蓋覆上封，以熟為度。

李老師似乎不甘落后，接話說，“美”字與羊有關(guān)，《說文解字》說：羊大為美。

姜小菲笑著說，二位老師不愧是當(dāng)年咱們縣城一中的語文王。

姜小菲給兩位老師各斟上一杯紅酒，自己也斟上一杯，端杯給兩位老師行了一禮，說：二位老師蒞臨我工作的城市，非常地榮幸，我備薄酒，一點(diǎn)心意敬老師。

姜小菲看下表說，還有一個(gè)朋友沒到，我們邊吃邊等吧！先吃點(diǎn)小菜！

大家吃了幾口小菜后，姜小菲又說，我今天把羊頭分給二位老師，是有寓意的，老師當(dāng)年是我的領(lǐng)頭羊，我這只小羊跟著頭羊后面學(xué)到了很多的知識(shí)，才有了我今天的收獲。

姜小菲的兒子鼓起掌來，王老師和李老師這才想起來鼓掌。

姜小菲說，我敬二位老師一杯酒。

姜小菲端杯和兩位老師碰杯，三人各自喝了一口，然后開始吃肉。

王老師和李老師用蒙古刀笨拙地剔著羊頭上的肉，津津有味地吃著。

這時(shí)，姜小菲的兒子說，媽媽，我想吃羊腿肉。

姜小菲便用刀給兒子割了一塊羊腿肉，放在兒子的吃碟里。

正吃著，姜小菲那個(gè)朋友到了。

姜小菲的朋友是位男士，四十歲左右，戴著一副眼鏡，臉白白凈凈，很斯文。

姜小菲給兩位老師介紹說，他姓高，叫他小高就行了。小高坐下后，姜小菲喊來服務(wù)員，讓把羊腿肉給小高切一些。

服務(wù)員切了兩盤羊腿肉，放在了小高面前。小高人斯文，但吃相卻不斯文，大口大口地吃著肉。

姜小菲解釋說，小高特別愛吃羊腿肉。

不一會(huì)兒，兩盤子羊肉就被小高吃下去了，小高拍拍肚子說，飽了，示意姜小菲可以散席了。

姜小菲看了看兩位老師，兩位老師的肚子被羊頭和紅酒已經(jīng)填得滿滿了。

散席時(shí)，姜小菲把剩下的羊腿肉和羊排讓服務(wù)員打包，她說我媽媽喜歡吃……

回來的飛機(jī)上，李老師告訴王老師，那天晚上你在房間里睡著了，我看A市頻道新聞，電視里我看到了和咱們一起吃飯的小高，他是A市的財(cái)政局局長，主持一個(gè)財(cái)政會(huì)議。

這讓王老師挺驚訝，他想起那個(gè)戴著眼鏡，一臉?biāo)刮牡男「?，在桌上大口吃羊腿肉的情景來，沒想到他還是個(gè)局長。

…………

半年后，王老師見到李老師說，告訴你一個(gè)不好的消息，有學(xué)生告訴我，說姜小菲死了。

李老師聽后，驚得半天閉不上嘴。

王老師又說，是姜小菲她們單位退休的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)把她殺了。王老師紅著眼睛說，奇怪的是，警方在姜小菲的尸體旁邊，發(fā)現(xiàn)了一只羊頭。

（選自《邊疆文學(xué)》）

本輯篇名書法：傅 翔

本刊責(zé)任編輯：練建安 楊 斌