從 19 世紀(jì)皇家攝影學(xué)會(huì)的成立，到沙龍攝影的盛行，攝影不僅記錄了歷史，更成為藝術(shù)表達(dá)的重要媒介。然而，隨著時(shí)間推移，“美”的追求似乎逐漸走向?yàn)E用，我們不禁要問：攝影的本質(zhì)何在？讓我們一同回望那些歷久彌新的經(jīng)典時(shí)刻，探尋攝影藝術(shù)的真正價(jià)值。

專欄作者Columnist

林路 攝影媒體人

上海師范大學(xué)攝影專業(yè)教授、攝影專業(yè)碩士生導(dǎo)師，上海市攝影家協(xié)會(huì)副主席，上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員，藝術(shù)策展人。

在中國攝影界有一些話題，“歷久彌新”——從沙龍攝影到“美”的濫用！

先說說沙龍攝影——以提倡攝影藝術(shù)及科學(xué)為宗旨的皇家攝影學(xué)會(huì)創(chuàng)立于 1853年，當(dāng)時(shí)的英女皇維多利亞是主要的贊助者。一群愛好攝影者加上富有的贊助者，這樣的團(tuán)體基本上就是藝術(shù)沙龍?jiān)跀z影圈的翻版，各種攝影協(xié)會(huì)因此會(huì)在有意無意間與沙龍這個(gè)名詞產(chǎn)生聯(lián)想。于是沙龍與攝影這兩個(gè)名詞的結(jié)合成為早期攝影者提倡攝影藝術(shù)活動(dòng)的產(chǎn)物。沙龍攝影發(fā)明之初的攝影者可粗分為兩大類，一種是以攝影盈利者，也就是所謂的專業(yè)攝影者，另外就是純粹將之視為休閑的愛好者。推動(dòng)著攝影活動(dòng)的這群業(yè)余攝影者通常屬于社會(huì)中上階層，除了投資器材設(shè)備之外，也將志趣相投者集合在一起研討各種攝影相關(guān)知識(shí)，從而成為現(xiàn)代各種攝影協(xié)會(huì)或俱樂部的起源。然而在一般人的心中，攝影是一種介于科學(xué)與工藝之間的事物。當(dāng) 19世紀(jì)末歐洲的攝影界再度興起一股提倡攝影藝術(shù)的風(fēng)潮時(shí)，1891 年維也納的業(yè)余攝影協(xié)會(huì)舉辦了一個(gè)大規(guī)模的攝影展。由 11位畫家及雕塑家所組成的評(píng)審團(tuán)在 4000多件作品中挑出 600 件畫意風(fēng)格的攝影作品參展，這個(gè)史無前例的舉動(dòng)雖然引起許多攝影界人士的批評(píng)，但是在提升攝影藝術(shù)價(jià)值上有很大的象征意義。特別是當(dāng)時(shí)的攝影家是向繪畫學(xué)習(xí)的，所以他們的作品受到畫家的賞識(shí)。從此，畫意風(fēng)格的攝影一直是歐洲地方影展和國際影展的主要傾向，延續(xù)了許多年，對(duì)攝影的普及和取得藝術(shù)地位起了推動(dòng)作用。人們因此也將攝影中的這種風(fēng)格，稱之為沙龍攝影。1893 年，英國的攝影團(tuán)體“連環(huán)會(huì)”在倫敦著名的達(dá)德利畫廊舉辦了一系列稱為“攝影沙龍”的展覽，“沙龍攝影”這個(gè)名詞從此在歐美各地被普遍使用，從而成為一種追求美學(xué)價(jià)值為主的攝影形式。

沙龍攝影活動(dòng)在歐美盛行之際，被攝影者視為藝術(shù)典范的學(xué)院派風(fēng)格其實(shí)已經(jīng)沒落，甚至連印象派也被表現(xiàn)主義及更前衛(wèi)的風(fēng)格取代。繪畫派攝影所衍生的沙龍攝影風(fēng)潮在 20 世紀(jì)初得到廣大的回響后，大部分的協(xié)會(huì)攝影者十分安逸地停留在以追求美感為主的攝影創(chuàng)作上。憑借相機(jī)精確捕捉影像的能力以及感光材料的不斷進(jìn)步，攝影者即使沒有受過美術(shù)訓(xùn)練也能創(chuàng)作出有繪畫質(zhì)感的影像。對(duì)于將攝影視為一種嗜好的大部分?jǐn)z影協(xié)會(huì)的成員而言，在正當(dāng)?shù)男蓍e活動(dòng)中又能得到一些藝術(shù)創(chuàng)作的成就感，這樣就使攝影中的畫意色彩得到了廣泛的普及。

所以，談?wù)撋除垟z影，也就不得不提及畫意攝影。前者主要是指延伸到評(píng)選和運(yùn)作方式所構(gòu)成的攝影方式，后者則主要是指攝影中的一種流派或風(fēng)格。它們之間有著密切的關(guān)系——沙龍攝影的主要表現(xiàn)手法就是畫意的，它的起源本身也是一個(gè)像繪畫學(xué)習(xí)的過程。但是畫意攝影則有著更為廣泛的含義，它作為一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和風(fēng)格樣式，遠(yuǎn)比沙龍攝影有著更為廣泛的影響和發(fā)展的空間。同時(shí)在表現(xiàn)手法和創(chuàng)作方式上，也經(jīng)歷了更為復(fù)雜多變的發(fā)展歷程，一直延續(xù)到今天。

當(dāng)然，不管是沙龍攝影還是畫意攝影，都和唯美主義有著歷史的淵源。唯美主義是 19 世紀(jì)歐洲興起的一個(gè)重要藝術(shù)流派，而攝影成長階段正是唯美主義思潮盛行的時(shí)期，攝影受其影響也就很正常。唯美主義在藝術(shù)史上有著不可磨滅的影響，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是為了反對(duì)當(dāng)時(shí)功利主義的社會(huì)哲學(xué)以及工業(yè)時(shí)代的丑惡和市儈作風(fēng)而開始的。唯美主義主張藝術(shù)只為本身美而存在，以追求美為最高目的，它注重的是形式美，不太關(guān)注內(nèi)容和題材所傳達(dá)的信息，無論什么題材，只要表現(xiàn)了美就達(dá)到了目的。正如在攝影中所追求的光影形色，只要技術(shù)精到，就具有了審美價(jià)值，起到了賞心悅目的作用。法國哲學(xué)宏 V·庫克提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”被唯美主義者用作最強(qiáng)烈的口號(hào)，自然也滲透到了畫意和沙龍攝影的深處。

然而，沙龍攝影的唯美，究竟具有多大的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值？唯美是否就是攝影的最高境界？也許，許多人是這樣認(rèn)為的——拍攝者將照相機(jī)作為一種瞬間即可靈活操控的工具，隨心所欲地留下世界“美”的痕跡，比如“大美中國”之類的影像之“浩浩蕩蕩”，就是這樣輕而易舉地“制造”出來的。這樣一種表面化的、不加大腦思考的“通俗攝影”宣傳，對(duì)于提升國民的自信心，自然是功不可沒的，也是不可或缺的。問題是，非有那么多執(zhí)迷不悟者，硬是將這樣一種淺顯的“美”上升到當(dāng)代攝影的高度，認(rèn)為這是攝影藝術(shù)的唯一正途，沉醉其中而不能自拔。碰上一片云海按下快門就以為是自己的創(chuàng)造，看到一抹光影就夸夸其談?wù)f是別人都看不見的……久而久之，攝影就淪為攝影界文人騷客的遮羞布，轉(zhuǎn)而又成了藝術(shù)家的“桂冠”！

這時(shí)候攝影的本體語言，表面上看也似乎和審美關(guān)系糾纏在一起——從攝影模仿繪畫為了求其生存之道開始，到后來盲目地認(rèn)為攝影就是可以超越繪畫達(dá)到理想的境界，你無法想象（尤其是在中國攝影界）攝影一旦離開了傳統(tǒng)的、簡單的唯美，還有什么可以生存的空間。所以顧錚才說：他們更多的是將中國傳統(tǒng)文人士大夫的文人情趣直接延伸到了印相紙上，對(duì)攝影的本質(zhì)與語言探索并無自覺的追求。曉風(fēng)殘?jiān)?、良辰美景，仍然是中國的沙龍攝影們最為集中的主題。

其實(shí)想想也是，攝影家不是有“按快門的畫家”一說 ？然而靜下心來思考，畫家完成一幅畫，少說也得賠上幾年十幾年的基本功，而且一旦完成，無可仿制。攝影人簡單化去完成一幅作品，只需三分鐘學(xué)一下基本的操作技術(shù)（有時(shí)候相機(jī)的自動(dòng)化功能讓你連學(xué)習(xí)操作的余地都沒有），就可以按下快門完成“創(chuàng)作”——更何況一大幫子人在同一個(gè)地點(diǎn)同一個(gè)時(shí)間面對(duì)同一個(gè)方向按下快門，“創(chuàng)作”的所有權(quán)究竟歸誰——攝影界早有官司在先。這也難免攝影作品至今賣不到繪畫的價(jià)格，就是被這樣一批自以為是的“攝影家”搞亂的。那種將攝影的光影構(gòu)圖語言淺顯地作為教科書販賣的“大師們”卻也總不見“功成身退”的時(shí)候，這樣的攝影何以“當(dāng)代”？

自從希臘人發(fā)明了美的概念，就一直將其作為理想的追求。然而就在人們對(duì)美的定義還在爭論不休的時(shí)候，現(xiàn)代藝術(shù)就開始了對(duì)美的顛覆。巴內(nèi)特·紐曼在20世紀(jì)50年代就直言不諱地聲稱：美“一直是歐洲藝術(shù)和歐洲美學(xué)哲學(xué)中的怪物”。接下來無數(shù)藝術(shù)家開始擺脫歐洲文化的重負(fù)，不再受美的探索的干擾，也不受對(duì)最佳品質(zhì)的崇拜的干擾。這就是美國哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)哲學(xué)教授、《國家》雜志藝術(shù)評(píng)論人阿瑟·C.丹托（Arthur Danto）在他的《美的濫用》一書中給我們帶來的最大啟示——尤其對(duì)于中國攝影界唯美主義風(fēng)潮泛濫的現(xiàn)實(shí)，亮出了一把鋒利無比的解剖刀。

《藝術(shù)的終結(jié)》阿瑟·C.丹托（Arthur Danto）

《美的濫用》阿瑟·C.丹托（Arthur Danto）

丹托也是在 20 世紀(jì) 80 年代開始面臨這樣的一個(gè)困惑：“藝術(shù)家可以真正地做任何事情，似乎任何人都可以成為藝術(shù)家?！边@讓丹托很苦惱。接下來他想清楚了：“我們已經(jīng)真正進(jìn)入了一個(gè)多元主義的時(shí)期。不存在一種正確的創(chuàng)作藝術(shù)的方式?！庇谑?，他在書的中文版序中告訴中國讀者：中國由于特殊的歷史原因，并沒有“經(jīng)歷現(xiàn)在的藝術(shù)世界演變過來的那段歷史”，但是沒有關(guān)系。盡管，“中國藝術(shù)，特別是中國畫曾經(jīng)遵循非常顯著的傳統(tǒng)道路。多元主義意味著人們可以仍然是傳統(tǒng)藝術(shù)家，但只是作為一種選擇”。因?yàn)槌嗣酪酝?，還有真與善的價(jià)值。而且“在某種程度上，藝術(shù)中的真可能比美更重要。它之所以更重要，是因?yàn)橐饬x重要”。這真的是一針見血，說出了美的濫用的根源。尤其是“今天的藝術(shù)批評(píng)更關(guān)注這些意義是否同時(shí)具有真實(shí)性，而不是關(guān)注傳統(tǒng)的視覺愉悅的觀照”。其實(shí)藝術(shù)事實(shí)上就是關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)”了藝術(shù)的那些人，“它也有關(guān)我們是誰、我們?nèi)绾紊睢?。失去了個(gè)性化而且無關(guān)現(xiàn)實(shí)意義的千篇一律的模仿，不僅不是藝術(shù)，而且是有害生活的。

丹托的論述引經(jīng)據(jù)典，博大精深，也侃侃而談，不失溫文爾雅的風(fēng)度。其中不少內(nèi)容涉及對(duì)現(xiàn)代攝影的評(píng)述，很有獨(dú)到的見地。比如，丹托提到了羅伯特·梅普爾索普，認(rèn)為“ 他新的目標(biāo)就是在藝術(shù)與色情的邊緣上狎嬉”。因此，“他的成就是矛盾的——所表現(xiàn)的使人們有時(shí)候幾乎不可能忍受攝影中有如此美麗的東西，同時(shí)人們又幾乎無法不讓眼睛不去看它們。他對(duì)美的沉迷是和他沉迷于性的特別表現(xiàn)方法一樣的，他的整體目標(biāo)就是把這些充滿差異的沉迷融合在一起”。似乎在他之前沒有一位攝影評(píng)論家做出過如此深刻的分析。又比如他對(duì)人們熟悉的巴西攝影家塞巴斯蒂奧·薩爾加多的批評(píng)，在中國攝影界盡管也有人早已意識(shí)到，但是始終沒有被放在重要的話題上來討論。丹托認(rèn)為：“塞巴斯蒂奧·薩爾加多拍攝的苦難的人類的攝影是美的，正如他的作品一貫地表現(xiàn)了這種人類苦難。但我們是否有權(quán)利以美的方式表現(xiàn)那種苦難呢？……它們的美不是與它們的內(nèi)容唱反調(diào)嗎？”所以丹托得出這樣的結(jié)論：“美并不總是正確的?！?/p>

王春辰在《美的濫用》譯后記中寫道：“沒有美學(xué)之前，有哲學(xué)，哲學(xué)沒有將藝術(shù)據(jù)為己有，甚至有點(diǎn)排斥；而有了美學(xué)之后，美學(xué)試圖將藝術(shù)的闡釋權(quán)據(jù)為私產(chǎn)，對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的霸權(quán)，將所謂的‘美的繩索套在藝術(shù)上，制約著人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作。”因此直到今天，“眾多美學(xué)研究與美學(xué)教材陷于這個(gè)單一概念的仍然不在少數(shù)”——如今中國的攝影教材就是一個(gè)典型的例子。 正如王春辰所說：“……當(dāng)代藝術(shù)不是那種世人在慣性中所理解的藝術(shù)，更不是那種趨附風(fēng)雅的藝術(shù)；……”

的確，當(dāng)代攝影作為藝術(shù)的傳媒工具，在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)普及到每一個(gè)層面，同時(shí)也引發(fā)過關(guān)于攝影美的討論。尤其是作為唯美主義的沙龍風(fēng)格，一度成為中國攝影界的一道風(fēng)景，或砭或揚(yáng)，莫衷一是。但是有一點(diǎn)是不容置疑的：“唯美”是一種境界，一種很高的境界，一種難以達(dá)到的境界。從層次上說，中國攝影一以貫之的“唯美”攝影空間對(duì)于推動(dòng)全民族的攝影創(chuàng)作熱情來說，無疑是利大于弊的。但是應(yīng)該引起我們重視的是，當(dāng)今中國攝影界缺乏思想深度的唯美的軌跡，導(dǎo)向的不是攝影的高層次，而是淺層次的無意識(shí)徘徊，結(jié)果反而距離“難以達(dá)到的境界”更遠(yuǎn)，甚至是南轅北轍。

美是一個(gè)永恒的命題，藝術(shù)家對(duì)美的追求也是順理成章。自從攝影術(shù)誕生之后，尾隨著畫家步履姍姍來遲的攝影家自然也將美作為終極的追求目標(biāo)。然而對(duì)于美的定義，在整個(gè)美學(xué)史上莫衷一是。比如有美的“主客觀統(tǒng)一論”、美的“純客觀論”以及美就是“人化的自然”等等不同的觀點(diǎn)。其實(shí)柏拉圖早在《大希庇阿斯篇》中就已強(qiáng)調(diào)把握美的本質(zhì)的困難，因而不得不引用一句古諺：“美是難的?！鄙踔猎诋?dāng)代美學(xué)領(lǐng)域，“美是可疑的”“美的泛濫”也已經(jīng)成為一種警示。

由此，舊話重提，依舊是對(duì)中國攝影當(dāng)下狀態(tài)深深的憂慮……