張 端, 樸 玉

(吉林大學(xué) 公共外語教育學(xué)院, 吉林 長春 130012)

一、 問題的提出

20世紀(jì)后期以來,美國南方文學(xué)逐漸經(jīng)歷了向“新南方研究”的分流與演變[1]。新南方研究者們致力于挖掘美國南方的跨國性、全球化意義,而普遍認(rèn)為南方文學(xué)已經(jīng)終結(jié),美國南方也并不真正存在,而是一種丑陋的、危機(jī)式的幻想[2-3]。然而,在這樣一種呼聲中,美國當(dāng)代作家查爾斯·弗雷澤(Charles Frazier)于1997年出版的《冷山》(ColdMountain),通過對阿巴拉契亞山區(qū)冷山生態(tài)風(fēng)貌、農(nóng)耕習(xí)俗、棲居人群的多元描繪,真切勾勒了一幅美國南方田園牧歌式的社區(qū)生活圖景,頗有影響地糾正了人們長期以來對于南方高地“在確立南方身份上處于邊緣性地位”[4]的偏見?？梢哉f,弗雷澤在《冷山》中的阿巴拉契亞山區(qū)冷山書寫,延續(xù)了美國南方文學(xué)傳統(tǒng)的輝煌,證明了美國南方真實性的存在,有力駁斥了那些所謂美國南方和南方文學(xué)已然終結(jié)的論斷。這也正是該作品接連榮獲美國國家圖書獎、紐約最暢銷書獎及國際小說獎等殊榮的一個重要原因。

目前圍繞該小說展開的研究主要集中在原型理論、生態(tài)批評、女性主義等方面的討論[5-7],這些研究較好地揭示出小說蘊(yùn)含的家園回歸、生態(tài)、女性等核心議題,有助于我們把握小說的主旨,然而對冷山本身的關(guān)注度略顯不足。弗雷澤筆下的冷山,作為貫穿全文的主旨意象,是維系男女主人公生活情懷的一個共同的自然與精神家園。冷山背后凸顯的“家園性”已然受到學(xué)界關(guān)注,研究者們或是注意到冷山的家園性喻指和象征意義[8-9],或是專文論述冷山涌現(xiàn)的家園意識和家園主題[10-11],但并未就冷山這一自然、精神家園的本質(zhì)內(nèi)涵和深層意義指涉展開進(jìn)一步探討。冷山這樣一個家園于弗雷澤而言究竟意味著什么?這個家園內(nèi)部到底有什么?構(gòu)成這個家園的核心是什么?如何從本質(zhì)上把握這一自然與精神“家園”?緣何弗雷澤于小說結(jié)尾特意塑造一個充滿溫馨的家園場景?對這些問題進(jìn)行進(jìn)一步探討,筆者認(rèn)為對于全面把握小說的主旨意義重大。

談到“家園”,自是離不開“共同體”這一概念,從“家園”的定義就可看出其與“共同體”之間的緊密聯(lián)系?！凹覉@(home)”一詞,在英語中起源于盎格魯撒克遜語“hām”,指的是居住地、農(nóng)場、社區(qū)等,意指一個和平安逸、充滿庇護(hù)、幸福喜樂之地;韋氏詞典給出的“家園”定義之一是由共同生活在一塊的家庭聚合而成的一個社會有機(jī)體;在柯林斯字典中,“家園”普遍意義上指的是群體出生或者現(xiàn)今居住的房屋、城鎮(zhèn)、國家,常用以強(qiáng)調(diào)住家之人的歸屬感?？梢?家園作為一種美好的社會形態(tài),本身就是一種理想、幸福的共同體。那么,冷山這樣一個兼具地理意義和精神意義的家園,這樣一個有著“失落的美麗與和平”[8]、彰顯“慰藉、舒適、歸屬、聯(lián)結(jié)與共同體關(guān)系”[12]的精神家園,無疑是充滿美好的共同體。由此,或許關(guān)注冷山的共同體內(nèi)涵有益于我們厘清家園的深層內(nèi)涵,從而洞悉冷山這一家園的本質(zhì)。

近年來,共同體研究早已成為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界熱點(diǎn),圍繞“共同體”概念、理論演變、核心特點(diǎn)及未來研究方向等方面展開的討論如火如荼。一般認(rèn)為,共同體是一種凸顯現(xiàn)實的富于生氣的有機(jī)體,它始終蘊(yùn)含著諸如友誼、親緣關(guān)系之類積極的、美好的精神因素,共同體代表著統(tǒng)一的有機(jī)生命群體在情感態(tài)度、價值意義、角色利益、取向歸屬等個體層面展現(xiàn)出的共同訴求或愿望。那么該如何深刻理解共同體、共同體生活與共同體精神?布萊克肖(Blackshaw)指出,關(guān)鍵在于個體必然要“經(jīng)歷對共同體的背離”[13]16。在布萊克肖看來,面對美好的共同體生活,個體只有在經(jīng)歷過離開后,才會感知到共同體的存在和彌足珍貴。馬克思、恩格斯認(rèn)為,“在真正的共同體的條件下,各個人在自己的聯(lián)合中并通過這種聯(lián)合獲得自己的自由”[14]119。可以看出,在馬克思、恩格斯這里,聯(lián)合的關(guān)系與自由構(gòu)成了共同體精神之本質(zhì)。麥克伊弗(MacIver)等則指出,“共同體是一個以一定程度的社會凝聚力為標(biāo)志的社會生活區(qū)域。共同體的基礎(chǔ)在于地方性……”[15]9。地方性,或者說地方意識,也成了理解共同體的關(guān)鍵。由此,要理解好共同體,至少要體會到它是為了重建逝去的美好而存在,它立足于群體聯(lián)合并依托一定的客觀環(huán)境展開和運(yùn)行,以實現(xiàn)個體乃至整體的自由與發(fā)展為目標(biāo)。基于此,在弗雷澤的《冷山》中,人物對家園的感知經(jīng)歷了一番曲折的過程,外圍周遭、戰(zhàn)亂不斷的世界使得他們落魄流離,而為了重建幸福的家園,他們在絕境中懷抱著對友誼、愛情和自由生活的向往與決心從而走向聯(lián)結(jié),最終得以回歸冷山、重建家園。借助筆下人物持有的對家園共同體的信念與情懷,弗雷澤在凄美的冷山深處建構(gòu)著“跨種族共同體”“女性共同體”和“區(qū)域共同體”,從而使得冷山得以不冷,成為美好的家園共同體。

二、 超越膚色:建構(gòu)跨種族共同體

在男主人公英曼脫戰(zhàn)返鄉(xiāng)的路途中,時不時會冒出一些阿巴拉契亞山區(qū)人,比如切羅基人、卡塔盧奇人、吉卜賽人、黃皮膚奴隸、佐治亞棕皮膚小伙子、老年女奴等。據(jù)不完全統(tǒng)計,小說中關(guān)于這些土著人群和族裔人群的描寫竟多達(dá)50余次。這除了與弗雷澤相對客觀地還原當(dāng)時山區(qū)的歷史文化背景有關(guān)(1)一如他在小說致謝中所言,包括《我們南方高地人》《民間故事與大眾文化中阿巴拉契亞山區(qū)人的形象》《切羅基人的神話》等在內(nèi)的許多書籍為他創(chuàng)作小說提供了重要參考,參見文獻(xiàn)[16]。,也反映了他對美國內(nèi)戰(zhàn)前后阿巴拉契亞山南部冷山區(qū)域族裔、種族問題的思考。而這恰恰表露出弗雷澤建構(gòu)冷山“跨種族共同體”的積極嘗試。“跨種族共同體”,顧名思義,是在描述一種生發(fā)于種族之間美好的有機(jī)體存在形態(tài),且種族關(guān)系作為聚合的內(nèi)在要素起著核心的支撐作用。因而,“跨種族共同體”要求在一定區(qū)域或者國度內(nèi)生存的各個種族、部落之間超越膚色、文化、經(jīng)濟(jì)生活等界限,實現(xiàn)基于平等和自由的種族關(guān)系基礎(chǔ)之上的跨種族聯(lián)結(jié)。目睹冷山內(nèi)種族問題的弗雷澤,通過刻畫主人公英曼返鄉(xiāng)途中關(guān)于族裔人群遭遇的所見所聞,深刻凸顯個體在“經(jīng)歷對共同體的背離”后對共同體的體悟,進(jìn)而借助英曼的個人回憶和對族裔人群共同體生活的實地感知,弗雷澤以八口之家溫馨的家園形式在山區(qū)族裔人群中構(gòu)筑起“跨種族共同體”。

探討弗雷澤關(guān)于冷山的“跨種族共同體”建構(gòu)并非空穴來風(fēng),事實上,在美國內(nèi)戰(zhàn)前后,族裔、種族問題已成為冷山的頑瘴痼疾。從小說中英曼返鄉(xiāng)途中的所見所聞便可充分感受到這一問題在冷山的普遍存在:流離失所的族裔群體被迫浪跡于山間,“各色人等混雜,膚色深淺不一……是些浪跡天涯的亡命之徒”[16]128;在“很少碰到人,碰到的也大部分是奴隸”[16]152的山區(qū)幾乎隨處可見奴隸在畢恭畢敬地稱呼著他人“您好,老爺”[16]128;溫順卑微的奴隸因犯小錯誤竟遭受“被活活燒死”“削下耳朵、剁掉手指”的酷刑[16]180……顯然,這個最早(前哥倫布時期)由以切羅基印第安人為代表的族裔人群長期居住,且過著以部落、社區(qū)為單位,人人平等、友愛聯(lián)結(jié)的共同體式群居生活的冷山已然變了樣。殖民劫掠、種族糾葛、奴隸貿(mào)易及南北內(nèi)戰(zhàn),這一切使得山區(qū)原本寧靜祥和、平等相處的共同體氛圍業(yè)已消散,為山區(qū)族裔人群所賴以生存的社區(qū)、家園與領(lǐng)土遭到嚴(yán)重分割,弱勢的族裔人群遭遇重創(chuàng)乃至慘遭滅絕,由印第安人最初所守望的那種“與異族人一道,男耕女織般共同生活在切羅基家園”[17]的共同體理想,早已一去不復(fù)返。自幼生活在冷山區(qū)的英曼正是在這樣一種起伏變化的環(huán)境中成長,他目睹乃至經(jīng)受了恰如布萊克肖所言的那種“對共同體的背離”,愈發(fā)感受到山區(qū)族裔人群飽受的種族壓迫與戰(zhàn)亂之痛,“這是個瘋狂的世界,英曼想不出更好的評論了”[16]181。這樣一種痛苦的認(rèn)識帶來的效果是什么?在被迫離開往昔美好的共同體生活后,英曼對于自己即將回歸的冷山生活又將作何憧憬?答案自然不言而喻——對共同體生活充滿追憶與熱切回歸。

正是在陷入對失去往昔多種族寧靜生活的苦痛中, 英曼努力呼喚起“跨種族共同體”的記憶,因為共同體本就是過去的美好生活業(yè)已消弭而殘留下的一種記憶, “是我們失卻而懷念的一切, 是我們對它沒有信心、不能相信和感到不很可靠的那些東西”[18]4。 也正是通過這種記憶,個體得以在殘酷、不確定的現(xiàn)實中建構(gòu)一種尋求庇護(hù)的想象力, 從而使“我們在狂熱地尋找著可以把我們帶到那一天堂的道路”[18]4-5。 坐在縣城小酒館內(nèi)喝咖啡的英曼回想起幼時與切羅基人、卡塔盧奇人在冷山頂部草地一同放牧牛群、愉快玩耍的場景, “兩伙人緊挨著安營扎寨,一起度過了兩個星期……他們白天大部分時間玩球,大半個晚上都在喝酒,圍著火堆講故事,吃一大堆炸得很脆的花斑小鱒魚,連骨頭都不?！盵16]17-18。切羅基人和卡塔盧奇人作為生活于冷山的兩支不同族群,膚色迥異,生活方式也各有不同。 然而,從英曼的回憶中,可以深刻感受到兩伙人之間是如此的毫無芥蒂, 共同體式的群居生活和平等友愛的部落文明使得兩伙人跨越種族界限,在寧靜的冷山深處共同言說著種族聯(lián)結(jié)的歡悅。 通過英曼的個人回憶,弗雷澤無形中“使我們生活在群體和族群中”[19], 使讀者感知多種族集群生活的美好,從而動情地表達(dá)自己對冷山族裔人群擺脫種族奴役、遠(yuǎn)離內(nèi)戰(zhàn)動蕩、奮力過好美好共同體生活的希冀。

如果說在縣城小酒館喝咖啡的英曼借助個人回憶搭建起“跨種族共同體”的想象,那么歸鄉(xiāng)途中經(jīng)過冷山河流轉(zhuǎn)彎處的白樺林營地則使他充分置身于山區(qū)族裔人共同體生活的現(xiàn)實圖景。首先,在這群流浪者的營地內(nèi)部,其人員構(gòu)成具有“跨種族共同體”的色彩:愛爾蘭裔的吉卜賽馬販子、賣藝的白人、埃塞俄比亞人及不同民族的印第安人,加之營地內(nèi)一個白人在閑談時的一句話“終有一天,世界的秩序會發(fā)生變化,到時候人們使用‘奴隸’這個詞,只是為了打個比方”[16]133,更是深刻表明了在山區(qū)內(nèi)流浪的這群族裔人對奴隸制消弭的期盼和建構(gòu)“跨種族共同體”的渴望。其次是他們的相處方式,“埃塞俄比亞人和印第安人跟大家一起用餐,仿佛不分膚色、完全平等。他們你一言我一語地交談,發(fā)言完全不需要先得到允許”[16]132,凸顯了共同體內(nèi)部成員之間平等、友愛、互相尊重與認(rèn)可的聯(lián)結(jié)關(guān)系。這種超越膚色、無地位尊卑之分、建立在平等基礎(chǔ)之上的關(guān)系聯(lián)結(jié)恰恰是共同體發(fā)展的關(guān)鍵驅(qū)動。同時,營地之中時刻彌漫著共同體有機(jī)的、動態(tài)的活力:一些吉卜賽人在忙著照料馬匹,另一些在用鐵鍋燉湯烹飪飯食,一個男人在演奏小提琴,一群賣藝人在給英曼分享趣味無窮的旅行故事……,戰(zhàn)亂與種族奴役使得這些族裔人流離失所,但并未摧毀他們賴以生存的共同體關(guān)系模式,“這樣的關(guān)系包含了人們的相互扶持、相互慰藉、相互履行義務(wù),并在人們彼此之間傳遞”[20],使得他們在營地內(nèi)各有分工,在“跨種族共同體”之中主動扮演自己不同的角色,同時又積極地影響著別人,共同維持和推動著共同體的活力運(yùn)行。置身于這群族裔人的營地,切實感受他們共同體生活的現(xiàn)實圖景,英曼似乎找到了“某種歸屬感”[16]129——源于“跨種族共同體”的歸屬感。

除了借助英曼的個人回憶和對族裔人群生活的實地感知,“跨種族共同體”的建構(gòu)還表現(xiàn)在小說后記中八口之家的共同體形塑上?！袄锏聫奶炕鹕先∠滦‰u,魯比和女孩把食物擺在桌上。斯托布洛德從剛才擠奶的牲口棚出來。他把奶桶放在桌邊的地上,孩子們把他們的杯子舀滿。他們各就各位……孩子們圍著火堆跑著、叫喊著”[16]478。在這八口之家中,艾達(dá)——衣著光鮮亮麗的南方貴族淑女,魯比——皮膚黝黑、落魄而以自然為生的南方貧農(nóng),這兩個生就毫不相干、地位相差懸殊的人最終親密聯(lián)結(jié)在一塊;斯托布洛德——魯比的父親,整日好吃懶做、游手好閑,一直為魯比所痛恨,終獲原諒,被接納為家庭一員融入共同體之中;值得注意的是,那個有著切羅基血統(tǒng)、棕色皮膚的佐治亞小伙子里德,作為冷山區(qū)的少數(shù)族裔人,與魯比因愛聯(lián)結(jié),繼承了作為印第安人持有的基本使命——“延續(xù)部落文化,注重家庭聯(lián)結(jié)”[21],同樣融入了由英曼、艾達(dá)和魯比組成的家園共同體中,他和魯比的孩子“長成了胖乎乎的小家伙,有粉紅色的笑臉和燦爛的笑容”[16]476-477。在這樣一幅溫馨的家園圖景中,明顯可以感受到作為共同體核心精神內(nèi)涵和理想存在狀態(tài)“人性之善,相互尊重與認(rèn)可,寬容忍讓,關(guān)愛,團(tuán)結(jié)凝聚與社會正義”的存在[13]164,八口之家的“跨種族共同體”由此得以建構(gòu)。從小說最初一個個流散的個體到小說最后共同體形式的家園圖景成形,弗雷澤訴諸英曼這一主要角色,充分彰顯出鮮明的跨種族共同體意識。

三、 走出虛幻:建構(gòu)女性共同體

對小說中兩位女性艾達(dá)和魯比的形象研究一直是評論界的焦點(diǎn)。林若虹[22]的觀點(diǎn)在這方面比較有代表性,她認(rèn)為弗雷澤對艾達(dá)和魯比的角色刻畫體現(xiàn)了其持有的一種新型的女性觀念,即女性擺脫男性的束縛,通過與自然緊密相連,獨(dú)立平等地生活。如果將這兩個角色加以整體化考量,細(xì)致探討她們?nèi)绾我徊讲接上嘤鲎呦蛉诤?則可進(jìn)一步深入理解弗雷澤所要表現(xiàn)的女性獨(dú)立觀念,也就會發(fā)現(xiàn),這一女性獨(dú)立觀念實則是服務(wù)于其建構(gòu)冷山“女性共同體”的最終目的?！芭怨餐w”作為面向女性群體,尤其是廣大受壓迫女性的一種美好的社會有機(jī)體,通過姐妹情誼凝聚并團(tuán)結(jié)所有女性,充分考慮她們的女性權(quán)益,使其真正基于一種女性自身的情感體驗和態(tài)度立場來思考和解決問題,以此實現(xiàn)基于女性個體自由和平等發(fā)展的社會藍(lán)圖?？梢哉f,女性群體的聯(lián)結(jié)、女性個體的平等與自由及姐妹情誼共同構(gòu)成了“女性共同體”的核心關(guān)鍵詞。在弗雷澤的《冷山》中,“女性共同體”的建構(gòu)同樣基于此展開。

在弗雷澤筆下,以艾達(dá)為代表的南方女性深陷“南方淑女”的虛幻之中,她們的主體自由意識幾近喪失,而“女性共同體”的建構(gòu)首先建立在擺脫淑女困境、走出虛幻這一基礎(chǔ)之上。弗雷澤在小說中對于南方女性身處的虛幻有著生動的描寫,“要么是年長的婦女,要么是那些曲意逢迎的少女,她們的最高準(zhǔn)則就是已婚婦女最好對男人言聽計從?；橐鍪桥说慕K點(diǎn)……”[16]65。所謂“虛幻”,就是說這些生活在樓閣之中的“南方淑女”,一方面,她們舒適地過著淑女的生活,享受著淑女身份帶來的至高無上的榮耀,“她是南方的守護(hù)神……是阿斯托拉特城堡內(nèi)如百合花般純潔的少女,是維奧蒂亞山的狩獵女神,也是憐憫眾生的圣母”[23]。另一方面,她們活在男性的保護(hù)層之下卻失去了女性自由,依附于男性,無形中陷入南方淑女的困境,“對男人,她要順從,謙恭與溫柔……她始終是一個虛幻的人物,總是在那里,而且永遠(yuǎn)是必要的,但幾乎不會露出真容,她是‘家中的女王’”[24]。面對南方女性的悲劇性困境和主體自由意識的嚴(yán)重缺失,弗雷澤試圖借助小說書寫殺死“家中的女王”,指引她們走出虛幻,從而開辟新的生存空間。于是,艾達(dá)則成了其筆下啟示南方淑女如何走出虛幻的典型人物,而她與下層女性魯比的相遇與融合更是深刻表現(xiàn)了弗雷澤對建構(gòu)“女性共同體”的思考。

小說中艾達(dá)與魯比的初次相遇體現(xiàn)了如馬克思、恩格斯所言的共同體之本質(zhì)內(nèi)涵,即女性群體的聯(lián)合與個體自由的獲得。艾達(dá)與魯比兩人走向聯(lián)合是從達(dá)成一項協(xié)議開始的。值得注意的是,達(dá)成這份協(xié)議的雙方(艾達(dá)和魯比)雖有身份差距(貴族淑女和貧苦農(nóng)婦),但卻不是貴族和賤民的關(guān)系,也不是雇主和仆人、幫手的關(guān)系,而是“平等相處”的關(guān)系,是雙方“都得明白事理,各倒各的夜壺”的關(guān)系[16]68。在兩人生活的農(nóng)場之中,魯比可以對農(nóng)場的各項事務(wù)“不停地評頭論足”而毫不擔(dān)心被解雇[16]94,艾達(dá)也一改往昔的淑女身份不再“像吩咐仆人一樣下命令”[16]105?？梢?在艾達(dá)和魯比走向聯(lián)合的過程中,平等和個人自由構(gòu)成了最基本的準(zhǔn)則。由艾達(dá)和魯比形成的聯(lián)合體,不存在階級和地位的差別,不存在壓迫和剝削,“在這個共同體中各個人都是作為個人參加的。它是各個人的這樣一種聯(lián)合……這種聯(lián)合把個人的自由發(fā)展和運(yùn)動的條件置于他們的控制之下”[14]121。這樣的一種聯(lián)合是無階級性的,是馬克思、恩格斯所言的“真正的共同體”[14]119。由此,在父親門羅過世、雇工不告而別之后,被迫獨(dú)自面對荒涼的莊園而無所適從的艾達(dá),通過與農(nóng)婦魯比達(dá)成協(xié)議,實現(xiàn)作為女性基于平等和個人自由基礎(chǔ)上的聯(lián)結(jié),走出了虛幻,真切感知著“女性共同體”的存在。

艾達(dá)與魯比因平等與自由走向聯(lián)結(jié),而她們的姐妹情誼則使其在冷山中構(gòu)筑起“女性共同體”,竭力應(yīng)對后方生存的挑戰(zhàn)?！敖忝们檎x”,英文為sisterhood,意指女性對與她們有共同點(diǎn)的其他女性的感情和忠誠。與魯比初次相識,艾達(dá)便意識到她們的共同點(diǎn),“生下來就沒有母親。她倆因此互相理解”,同時她也頗受感動,因為“受到魯比的巨大鼓舞,她有一顆熱情的心”[16]67,兩人由此結(jié)下姐妹情誼,約定在冷山互相幫助,共同生活?？梢?姐妹情誼“作為一種支撐性力量,協(xié)助女性實現(xiàn)建立在認(rèn)同感基礎(chǔ)上的理想”[25]。艾達(dá)和魯比在冷山的生活忙碌而艱辛,但深厚的姐妹情誼使得她們充滿愉悅,這主要體現(xiàn)在彼此相互親切地講述故事。兩人勞作之余的閑暇時間幾乎為講述故事所占據(jù),艾達(dá)為魯比細(xì)致講解《小杜麗》《荷馬史詩》《仲夏夜之夢》等自己讀過的書中發(fā)生的新鮮故事,同時,合上書本的艾達(dá)也在“懇求魯比講解自己的故事”[16]107,而魯比講述的關(guān)于源與根的離奇故事又使得艾達(dá)“想起門羅在去世前不久講過的一件故事”,于是艾達(dá)又“給魯比詳細(xì)地講了這個故事”[16]203。至此,讀者明顯強(qiáng)烈感受到講述故事所帶來的特別意義,艾達(dá)與魯比通過互相講述故事、彼此分享經(jīng)歷,創(chuàng)設(shè)了對話的空間,促成了如美國詩人埃思戴絲(Estés)所強(qiáng)調(diào)的一種由講故事所生發(fā)的共同體聯(lián)系[26]。因為“如果不通過編造故事和戲劇來講述和分享故事,我們的共同體關(guān)系就會消弭”[27]。而正是這種共同體聯(lián)系,增進(jìn)了艾達(dá)和魯比的親切感與互動感,“她們喝了一杯又一杯,大半個晚上都醒著,不停地談?wù)撝磥淼挠媱澓瓦^去的回憶”[16]104,女性共同體情懷由此得以加深。此外,艾達(dá)與魯比兩人相互親密地編織頭發(fā)也是姐妹情誼的表現(xiàn),同樣彰顯了濃厚的女性共同體情懷,因為女性的發(fā)型本就反映了其歸屬的共同體,而編織或梳理頭發(fā)則為女性創(chuàng)造一種共同體意識,是女性群體間快樂、能動性的充分表達(dá),“有助于女性確立并維持共同體情懷”[28]。

值得注意的是,弗雷澤筆下作為姐妹情誼的“女性共同體”的建構(gòu)并非僅僅在艾達(dá)和魯比之間展開,實則是面向冷山所有的女性群體。在小說中除卻艾達(dá)和魯比,讀者同樣可以感受到其他女性的存在——靠劃船為生的印第安血統(tǒng)的黑姑娘、行走于鄉(xiāng)間小路的矮胖老年女奴、驛站旅館內(nèi)渴望撈到油水的妓女……這些女性在冷山中過著顛沛流離的生活,無不哀嘆“這是個讓人心里充滿苦澀的時代”[16]140。面對冷山中受苦的女性,艾達(dá)和魯比表露出十足的關(guān)懷:收留三個逃難的女人及她們的六個孩子和一對奴隸,熱情地招待她們,為她們“做了有平時三倍多的面餅”[16]139,還給她們“畫了一張去山口的地圖”[16]140。同時,還滿懷關(guān)切地引導(dǎo)她們言說自己的創(chuàng)傷,希冀她們獲得“自我意識和世界觀”,融入“共同體”之中,從而重建“對自我極為重要的聯(lián)系”[29]。由此可看出,弗雷澤詳細(xì)刻畫這一場景,正是意圖通過姐妹情誼撫慰冷山女性群體受傷的心靈,使她們同艾達(dá)、魯比一道融入“女性共同體”之中。這也正如姐妹情誼這一詞語本身所顯示的,“它不僅僅是一個詞,它更彰顯出一種責(zé)任。它將變得比地位、膚色或金錢更重要”[30],它是建立在一種超越種族、性別和階級基礎(chǔ)之上的共同體情懷。

四、 回歸本土:建構(gòu)區(qū)域共同體

在1997年為促銷其新書《冷山》而為美國知名網(wǎng)絡(luò)雜志Salon寫的一篇文章《冷山日記》(ColdMountainDiary)中,弗雷澤提到了自己在山區(qū)遇到兩對墳冢的場景。借著這兩對墳冢所埋之人的農(nóng)民身份,弗雷澤熱情地記敘并追憶著那些生活在北卡羅來納州冷山早期原住民的區(qū)域生活方式,“他們是小規(guī)模、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體系下的農(nóng)民……他們靠著耕種自己有限的一點(diǎn)土地,靠野外放牧、漁獵和采集,來維持儉樸的生活”[31]。在2001年題為《關(guān)于歷史和小說的些許評論》(SomeRemarksonHistoryandFiction)的文章中,弗雷澤又進(jìn)一步表明了他對這種本土生活的懷念和探索,“我想知道在這個古老的區(qū)域小世界中,包含人類和非人類在內(nèi)的變化過程是什么樣的,一切事物是如何呈現(xiàn)的,又是如何運(yùn)行的。例如,自給自足的農(nóng)場經(jīng)營、鄉(xiāng)土建筑、中草藥及野火雞的神秘生活方式”[32]。由此,小說中展現(xiàn)出的一種區(qū)域化的生活方式,或者說本土生活,已然成為理解弗雷澤創(chuàng)作意圖的關(guān)鍵。不夸張地說,小說中描繪的冷山中的區(qū)域生活正凸顯了弗雷澤的核心關(guān)切。

面對內(nèi)戰(zhàn)帶來的南北方?jīng)_突、尸橫遍野的戰(zhàn)場與無辜人群的流離失所乃至死亡,弗雷澤備感痛心,借助筆下人物,通過詳述他們在冷山中的本土生活,以此言說一種 “區(qū)域共同體”的美好。作為一種建立在生物區(qū)域基礎(chǔ)之上、自給自足的共同體生活模式,“區(qū)域共同體”重點(diǎn)探討“社會凝聚力和地理區(qū)域之間的關(guān)系”,即探討在一定區(qū)域內(nèi)的人類與非人類(植物、動物、自然環(huán)境等)如何形成“緊密的聯(lián)結(jié)力”,從而實現(xiàn)區(qū)域生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)性發(fā)展[15]9。因著力強(qiáng)調(diào)一種鮮明的地方意識,“區(qū)域共同體”在全球化時代之下表現(xiàn)出獨(dú)特的存在價值。而弗雷澤正是通過聚焦艾達(dá)和魯比對冷山生態(tài)環(huán)境的關(guān)注、她們所持有的鮮明的地方意識、她們獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活方式,以及她們與外界以物換物的開放性意識,以此建構(gòu)起冷山中美好的“區(qū)域共同體”。

艾達(dá)與魯比依托冷山深處獨(dú)特的“本土性”走向聯(lián)結(jié),而對其中“空間形態(tài)與生態(tài)環(huán)境等方面”的關(guān)注則使得她們的生活呈現(xiàn)出“區(qū)域共同體”樣態(tài)[33]。一方面,對于冷山當(dāng)?shù)?魯比有著豐富的自然環(huán)境知識,熟知本土內(nèi)的一切生物現(xiàn)象,“大自然所創(chuàng)造的一切跡象,只要流露出生命的獨(dú)立意識,都會引起魯比的興趣”[16]141。同時,魯比還和艾達(dá)時常圍繞冷山的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行知識問答,“她們走在溪邊時,她問艾達(dá),這條溪流的走向是怎樣的……告訴我,什么植物正在開花,什么植物正在結(jié)果?各說出兩種”[16]141。通過細(xì)致、充滿奧秘的環(huán)境知識問答,魯比帶領(lǐng)著艾達(dá)一道不斷地親近、欣賞冷山這一生物區(qū)域,從而共同聯(lián)結(jié)在這一“區(qū)域共同體”之中,因為“生物區(qū)域知識本就使我們與社區(qū)和本土環(huán)境相緊密聯(lián)系”[34]。另一方面,置身于冷山,艾達(dá)與魯比產(chǎn)生了濃烈的地方感。魯比熟知冷山之中一切環(huán)境的空間布局和形態(tài),不僅“總能辨清方位”,還可以在用故事描述事情發(fā)生的地點(diǎn)時“頭腦中有居住地的圖畫”,而艾達(dá)也在魯比的影響下努力“形成這樣的圖畫,她仰望天空借此尋找方向”[16]421?？梢?良好的空間感和較強(qiáng)的地方意識已然成為艾達(dá)和魯比的共同追求,也正因如此,一種“情感紐帶和精神依附”在她們和冷山之間緊密聯(lián)結(jié)著[35],“區(qū)域共同體”情懷也由此得以充分展現(xiàn)。艾達(dá)和魯比希望通過“不斷去關(guān)注越來越小的細(xì)節(jié)”,從而在冷山這一區(qū)域“一輩子充實地生活”[16]421,以此實現(xiàn)“區(qū)域共同體”生活的愿景。

艾達(dá)和魯比在冷山中的“區(qū)域共同體”建構(gòu)還體現(xiàn)在她們獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活方式。經(jīng)濟(jì)生活作為區(qū)域生活的一個重要方面,其合理有效的運(yùn)行是建構(gòu)“區(qū)域共同體”的關(guān)鍵,因為“共同體本就是一種獨(dú)具特色的經(jīng)濟(jì)形式和經(jīng)濟(jì)模式”[36]。美國超驗主義者梭羅也在其記錄自己兩年湖區(qū)生活的《瓦爾登湖》中以經(jīng)濟(jì)篇開篇并翔實記錄自己的經(jīng)濟(jì)生活?？梢?經(jīng)濟(jì)這一話題之于“區(qū)域共同體”生活的重要性。在小說中,艾達(dá)和魯比獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活模式值得關(guān)注。她們對于冷山的一切生態(tài)資源進(jìn)行保護(hù)性發(fā)展而非肆意開發(fā),“在不同的田地里種不同的莊稼”,趁“土壤肥沃”進(jìn)行“復(fù)耕”,“利用山溪的勢力”來 “磨玉米粉和玉米渣” 達(dá)到自給自足[16]95。她們尊重其中的自然生態(tài)規(guī)律而非占有與控制,“大部分莊稼”都是“按照星象播種”,對于冷山中的“所有的事情”包含農(nóng)事和生活等“無不受到上天的安排”[16]138。不僅如此,在冷山這一區(qū)域之中,艾達(dá)和魯比還進(jìn)行以物換物的生活方式。她們“有一攬子計劃,讓布萊克谷生產(chǎn)出可以交換的物品”[16]97。從花斑種母豬到玉米粉,從卷心菜到小山羊,她們的易貨交易使得她們在冷山之中建立了“一套用以促進(jìn)區(qū)域生產(chǎn)和交易的穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)模式”[37]。細(xì)究這兩個方面,不難發(fā)現(xiàn),可持續(xù)性(sustainability)成為艾達(dá)和魯比經(jīng)濟(jì)生活的目標(biāo)。作為“生物區(qū)域主義話語的一個關(guān)鍵理念”,可持續(xù)性把在一定區(qū)域內(nèi)“由人類行為所帶來的長期性的生態(tài)后果置于一種道德考量之下”[38]5-6,是“共同體發(fā)展的核心概念框架”[39]。正是借助于這種穩(wěn)定、可持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)模式,艾達(dá)和魯比在冷山中得以“不用花錢”[16]95,并且“日子也能過得不錯”[16]97,“區(qū)域共同體”生活由此得以穩(wěn)固。

如前所述,艾達(dá)和魯比在冷山中的“區(qū)域共同體”生活表現(xiàn)出濃厚的本土意識與獨(dú)特的區(qū)域經(jīng)濟(jì)模式,那么這是否意味著這種共同體生活就如冷山自身一樣“迷亂而封閉”?或者說,這種共同體生活就真的只注重本土而排斥對外?這其實涉及到“區(qū)域共同體”生活必須面對和處理的一個至關(guān)重要的話題——如何處理好本土意識與全球意識。事實上,弗雷澤在小說最后借助艾達(dá)和英曼之口表明了自己的看法。艾達(dá)與英曼兩人在木屋中暢聊的未來生活計劃主要以在冷山布萊克谷的區(qū)域生活為中心,包括打造鋸木機(jī)、出售木板、飼養(yǎng)山羊、捕鳥、捉魚等,但與此同時我們也感受到一些“另類”的存在。譬如,他們會購買旅行類書籍,“從英國訂購簡單而精良的獵槍”,捕捉鱒魚的用具“來自那個喜愛運(yùn)動的國家”,練習(xí)繪畫用“從英國購買小錫盒裝的水彩顏料”[16]462。顯然,這些“另類”是與區(qū)域生活格格不入的,是超越本土的,是跨區(qū)域的,是全球化的。至此,可以認(rèn)為,弗雷澤建構(gòu)的冷山“區(qū)域共同體”因凸顯出一種“對全球意識的強(qiáng)調(diào)”[40],故而是“全面的”,因為他“意識到本土是如何融入在更廣闊的生物圈和全球文化經(jīng)濟(jì)體系中的”[38]9。通過與外圍世界的易貨、交流,艾達(dá)、英曼和魯比一家的生活 “有那么多事情可以做”,展現(xiàn)在他們眼前的“區(qū)域共同體”是一個融本土意識與全球化于一體的“完全不同的國度”[16]463。

五、 結(jié) 語

查爾斯·弗雷澤的《冷山》通過對南北內(nèi)戰(zhàn)時期美國南方阿巴拉契亞山區(qū)冷山深處家園生活的描繪,展現(xiàn)出濃厚的共同體情懷。作品既揭示出外圍動亂對山區(qū)族裔人群和女性群體帶來的生存困擾,又借助兩個敘事男女主人公與冷山家園之間的情感、經(jīng)歷體驗, 為族裔人群謀求地位平等、回歸家園發(fā)聲,為女性實現(xiàn)獨(dú)立、自由發(fā)展賦權(quán),并通過對冷山區(qū)域生活狀態(tài)的刻畫,由此勾勒出一幅鮮活的家園共同體圖景。而在記錄冷山美好家園共同體生活的過程中,美國南方文學(xué)的真實性也得到充分顯現(xiàn)。以此觀之,那些所謂美國南方文學(xué)“業(yè)已終結(jié)”之類的論斷顯然站不住腳,弗雷澤用《冷山》這部小說給出了有力的回?fù)簟r至今日,隨著全球化浪潮對地域文明的侵襲、對人類心靈的沖擊,盡管弗雷澤所描繪的這種美好的家園共同體生活已無法真正實現(xiàn),但至少它為越來越多的人提供了一方心靈寧靜的沃土。從弗雷澤的描繪中,我們真切地感受到冷山不冷,在這里,美好的家園共同體永駐。