滄浪亭記

滄浪之水忽清忽濁，滄浪之亭時毀時建，人間亦復如斯。

我從長江之北的岳西山中出發(fā)，長途奔襲再來蘇州，只為看一眼滄浪亭，訪問一位陌生的故人。當日冬陽融融勝春朝，江水渺茫似高湯，江南江北雖懸隔千里，但吳頭楚尾的風物人情并無二致。途中溫習《滄浪亭記》，一是北宋蘇舜欽原作，一為明代歸有光繼作。蘇舜欽文章旨在記滄浪亭初始風月勝概，字清句麗，文情縹緲，歸有光文章重在寫滄浪亭古今源流變遷，敘世論史文勢翩翩，兩篇亭記都是絕妙好詞。

讀過歸有光作品全集，其人是文士也是儒家學者，散體篇章文質相兼，可與韓愈、歐陽修并駕齊驅，尤其合我心意。也讀過蘇舜欽文集和年譜，寫過他支持“慶歷新政”，被不同政見者視為仇敵，最終因為進奏院事件被削職為民，以布衣之身退隱蘇州的凄涼景況，其詩文是典型的才子篇什。在朝為官時，蘇舜欽借居岳丈杜衍家中，夜夜躲進書房，以《漢書》下酒。歸有光少年時代蝸居項脊軒，日日出經(jīng)入史，冥然兀坐，俯仰嘯歌。他們都是萬世文章宗師，也是我的文章故人。

悠悠好風送我到姑蘇，妙麗文章伴我至滄浪，自以為衣袖飄飄文氣淋漓，風度漸近自然，漸近古人。古人不可見，前言往行依舊照今人。

滄浪亭前一水半圍，形如玉璜，色如蔥管，溫潤不似人間物。傳說，這一池水是古葑溪所化。只是不知一千年前蘇舜欽流落于此蕩舟水中時，葑溪是何種形貌？從何而來？又往哪里而去？微風起了，風拂柳枝枝拂水，鳥飛云過氣蒸蒸，池水煙波渙渙，竟然有千里之勢。水國里的粉墻黛瓦、亭廊碑館、花窗月門、蒼木瘦石以及來來往往的士女，虛幻晃漾如無所依。吳中諸多二八好女子，身著絲綢漢服，淡掃蛾眉，腰肢婉轉弱不勝衣，在水邊作姿作勢，如敦煌飛天女現(xiàn)身于紅塵，正所謂袁宏道《迎春歌和江進之》中的“青蓮衫子藕荷裳，透額垂髻淡淡妝?！彼齻兊蔑L氣之先，典雅妙麗也如蘇州城。

水抱園，園抱亭，亭抱人。水非舊時水，園非舊時園，亭非舊時亭，人也非舊時人。世間現(xiàn)存的有名樓榭，大多經(jīng)過多次重建，不是原物，甚至不在原處，失其舊貌也失其魂魄，慕名而往常常令人大失所望。滄浪亭則不然，氣息醇古，姿態(tài)幽嫻，仿佛它原本就坐落此處，從來不曾毀滅，重建。園子曾經(jīng)的主人蘇舜欽似乎也從未遠離，依然在竹石水檻之間左右徘徊，望山拍水，覓句尋詩。

登亭一望，園中館清閣秀，綠擁翠堆，七子山、靈巖山、天平山遙遙在望，杳靄如海上三山。翠玲瓏館中，箬竹、羅漢竹、龜甲竹、紅嘴雞竹、斑竹、橄欖竹，林林總總百種萬竿，竹風颯颯，竹語瀟瀟，似魏晉七賢舊日流連處。當年，王莽讓方術之士到南陽占卜天下形勝，術士遙望舂陵城郭，驚嘆道：“氣佳哉，郁郁蔥蔥然?！蔽页跻姕胬送ぃ沧魅缡强畤@。

墻角的那幾叢芭蕉肥綠可喜，入得眼，入得畫，入得夢。

清香館西面庭院中的那兩株古楓楊，樹干腐蝕成片狀，樹殼老蒼如龍鱗，仍千柯萬葉滋茂婆娑，仰之彌高。

五百名賢祠西側有一道月門，前后門楣上各書二字，一曰“周規(guī)”，一曰“折矩”，字體非篆非隸非蟲非鳥，亦篆亦隸亦蟲亦鳥，極不好認，印象又極深刻。周規(guī)折矩，言語行止中規(guī)中矩。這四個字，恰是蘇舜欽索居蘇州境況的如實寫照。生命中的最后四年，他“跡與豺狼遠，心隨魚鳥閑”，避世姑蘇山水之間，以詩酒文章自娛，貌似得沖曠，得天真，實則如驚弓之鳥，生怕不可知的禍難再次降臨。他說：“我嗟不及群魚樂，虛作人間半世人?！庇终f：“時時攜酒只獨往，醉倒唯有春風知?！彼闹T多滄浪詩文，一字一酒，一字一愁，一字一淚，一字一血，一字一鄉(xiāng)思。

我在五百名賢祠中流連良久，搜尋蘇舜欽的平雕石像，此前曾在舊書中見過。祠里光線昏暗，石像層層疊疊，竟然沒有找到。像贊卻記得清晰：“倜儻高才，黜非其罪。滄浪一曲，風流長在?！绷攘仁?，曲盡他翩若驚鴻的一生。在宋仁宗溫和統(tǒng)治的年代，斯人以才名世，竟然因為與館閣同僚一場平平常常的聚飲，被廢為庶民，最終以幽死，也是千古奇冤。

先秦古歌《孺子歌》唱道：“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足?！痹姼璞疽馐钦f人與自然和諧相處。蘇舜欽當年取滄浪為亭名，除推崇天人合一的大化之境以外，大概也有示人以隨遇而安、與世無爭面目的用意。

步出滄浪亭，已是黃昏時分。回頭一望，殘照當樓，大好湖山一截截遁入暮色，逐漸支離，逐漸惝恍，像一個王朝的剪影。水湄人家已聞砧板響，菜羹香。

茶煙起

虎丘冷香閣院中，梅影疏朗清華。據(jù)說冬春花盛時，各色梅花如吳中嬌娃次第開顏，冷艷而清馨，是另一個香雪海。此行來得不是時候，海涌之山秋光溫煦如春日，游大吳勝壤要吃兩支雪糕來解渴。同行詩人思不群說，他每每于蘇州第一場雪飄落之日，獨自來虎丘，觀梅觀鳥觀自在，覓句覓詩覓仙蹤，思今思古思不群。我妒忌甚，裝作沒有聽見，眼望高高在上的碧落。

碧落之中空蕩無有，只有云巖寺塔斜斜入青縹。

闔閭精金所化的白虎千古，斜而又高的磚塔千古，花開花謝的梅樹千古，冷香閣前的那一株黃楊瘦硬瀟灑，枝葉披離，也有不朽氣象。人世間多少人多少事，多少秦皇漢武南朝北朝，一起隨風去了，千古英雄畢竟難覓。人事有移換，江山依舊在。江山本無主，或者說它們就是自己的主人，閑者手閑腳閑心閑，某一時刻來到虎丘，也可以充作半個東家。今朝風日好，當惜日惜時惜寸陰，惜人惜物惜清福。

且把劍氣放下，任一碧劍池如古翡翠無辜橫陳。

且把真娘故事丟開，任一縷香魂云游閶門內外。

且把生公和經(jīng)書都忘了，任頑石點頭，任千人坐上無數(shù)游人解衣磅礴。

且在冷香閣前，黃楊樹下，把一盞紅茶或者綠茶慢慢啜飲，看眼中茶煙浮浮，看天上鳥翔雀飛，看閣前葉綠葉黃葉展葉落。想起蘇東坡在惠州嘉祐寺松風亭下說的話：“此間有甚么歇不得處？”

黃楊樹據(jù)說已經(jīng)一百六十多歲了，當時我以為，自己在黃楊樹下也已經(jīng)安安靜靜地閑坐了一百六十多年。古人在這棵樹下喝茶，我們也在這棵樹下喝茶，品茗樹下的古今之人都有幽賞佳興。

思不群兄后來在詩作《在虎丘喝茶——給儲勁松、杜懷超》中寫道，“碧螺春最先學會游泳/而滇紅下潛得更深一些/更準確地與秋末的日色對稱/就像我們坐在冷香閣外/在自己身上練習窨制技藝”。本想把詩全部抄錄下來，到底不敢掠人之美。

杜懷超喝綠茶，胸有層云，文章泄泄，言語侃侃。思不群喝紅茶，容色恬適，蘊藉自持溫潤如玉。他們長住蘇州，蘇臺風物日日見時時見，從容如在家中。來自長江以北的儲勁松無茶不喝，眼里空無一物，只有一雙妙人。

近日深研白居易，日有所念，夜有所夢，于是想起白居易。

十四五歲時，白居易隨家人避難于江南，曾經(jīng)游歷蘇杭二州。當時的蘇州刺史是韋應物，杭州刺史是房孺復，二人一個好詩，一個好酒，性情都豪放不羈，常常在公事之余聚集賓客，飲酒賦詩，白居易羨慕得不得了?？上敃r年少，詩名未顯，入不得韋應物和房孺復的法眼，當然也入不得他們的酒筵。晚年，在《吳郡詩石記》中，白居易憶起往事，說：“韋嗜詩，房嗜酒，每與賓友一醉一詠，其風流雅韻，多播于吳中，或目韋、房為詩酒仙。時予始年十四五，旅二郡，以幼賤不得與游宴，尤覺其才調高而郡守尊?！鄙倌臧拙右装蛋蛋l(fā)誓，他年一定要到蘇州或者杭州當一回刺史，則此生足矣。后來他歷任杭、蘇二州刺史，治州理郡之余觴詠醉歌，風流雅韻也不在韋應物和房孺復之下。

這些年我也曾多次游歷蘇杭，心中最念是蘇州，有終焉之志。曾與杜懷超和思不群鄭重相約，他年當在蘇州租屋常住，盤桓于吳中山水之間，與二兄為伴，時時梅中把盞月下持杯，如此方不負一生。

人生倏然如鳥影，我們都在自己身上夜以繼日地練習窨制技藝。

送云東歸半山居序

王安石晚歲退隱江寧，戀慕鐘山翠微，在鐘山之南訪得東晉謝安故園舊址，親自督促工匠營造居室池沼，因以為家。其宅在白下門外的鹽步嶺，今南京市玄武區(qū)清溪路附近，距當時的江寧城七里，離鐘山也是七里，恰在半途，王安石據(jù)此名之為半山園，并自號半山。雖是老宰相府邸，并不奢華，門戶椽檁僅能遮風蔽雨，亂石曲水堪可怡情悅性，連圍墻也不設，周邊也無人家。定居后，在寫給二女婿蔡卞的詩《示元度》中，他自道：“老來厭世語，深臥塞門竇。”這話貌似消沉，實則遁世無悶，有逍遙之意。在鐘山之下，他晨看蒼林，暮觀煙霏，夜覽星月，與大塊同呼吸；讀書不怠，覃思不息，述作不倦，和當時俊杰如米芾、蘇軾、黃庭堅、李公麟等交通往來。為宋家江山憂勞一生毀譽參半的王安石，終于優(yōu)游林下，過了幾年蕭散自在的日子。

古人風操徒可慕，今人清雅猶可追。

我友陳云東，無錫人氏，喜讀書，少壯時以文為生，有過作家夢，后在太湖之濱以商為業(yè)。多年前月老牽紅線，娶吾鄉(xiāng)岳西女子為妻。妻家在來榜鎮(zhèn)楓樹村堰巖組，江北大別山中瑯嬛福地也。村民組前，來榜河四季清波流逝，來榜老街彌散著古老光陰的墨跡。后有烏牛石大崗迤邐半圍，峰巒之上松風拂拂，溝壑之中竹雨瀟瀟，朝霞暮云若在山民土灶間，春煙秋水恰在人家夢枕上。中間有屋舍數(shù)十區(qū)，田園百余頃，參差錯落自成天然圖畫。東坡先生當年謫黃州，因陋就簡筑雪堂，填詞說：“溪山好處便為家?！痹茤|戀此好溪山，每次來妻家，流連不肯歸江東。十年前，他在此地買下一個屋基，率鄉(xiāng)間匠人依舊時營造法式建造四合院，幾載之間漸有別業(yè)氣象。院子坐落在半山腰上，他因此取名半山居，或許也有向王荊公致敬的意思吧。門楣前后各書唐人虞世南和宋人戴復古詩句，寫其性情與懷抱。一曰：“居高身自遠，非是藉秋風?！币辉唬骸伴_窗修竹無由俗，繞屋青山總是秋。”從此，他將無錫家中生意交予妻子打理，自己在半山居栽花種樹讀書著述，與遠近逸人雅客吃茶品酒，半隱姿態(tài)令人企望。

我與云東相識不早，相知也晚。五年前的一個陽春，與諸友初訪半山居，當時人多，不記得是否與他有過交流，只記得繁花盛木叢中，一個面色清和的中年人，正在院中栽植麥冬。見人來，拍拍手上的泥土，領著眾人屋里屋外參觀，用略帶吳地口音的普通話與人不咸不淡地交流。聽人說，他就是半山居主人，一個來自江南娶了本地女子的生意人。當時不以為意，也不以為然，草草一觀即揚長而去，對半山居及其主人印象甚是模糊。

其間三四年，茶余飯后常聞半山居與陳云東之名，半山居漸成山城民宿的代表，陳云東也漸成一方知名人士。仍不以為意，也不以為然。不曾想過自己有一天會是半山居的?？?，也不曾料到與半山居主人不久就會密相過從?！帮w龍在天，利見大人。”這是《周易·乾卦》九五爻辭?？追蜃雨U釋說：“同聲相應，同氣相求……”人與人的交往，不正是如此嗎？

再到半山居，是一個盛夏的黃昏，在四合院后山的半山書屋，三五人坐在茶室里品茗閑話，才發(fā)現(xiàn)云東腹中有書百千卷，且寫得一手好文章，他的嫻雅談吐和清逸風度并不是裝的，不期然與他就有了惺惺惜惺惺的意思。境由心造，心隨境轉，再看暮色蒼煙下的半山居，瓦舍可親，草木可喜，池沼可憐，石徑、柴煙、草棚、竹筧、磨盤、圖書、字畫、古陶、墻上綠茵茵的爬山虎，連同屋中的憧憧人影，無一不青縹可愛。

是夜的酒喝得好，好在酒老而肥，好在菜精而潔，好在有清風掃門明月侍坐，好在同調之人胸腹清豁交流無礙。

夜中，與云東坐在花木之間喝茶說話。耳畔有風聲，有松聲，有竹聲，有蟲聲，有流水聲，有星月經(jīng)天聲，有螢火蟲振翼聲，有清露滾荷葉聲，天之籟如觴如詠，地之籟如管如弦。心間陡然生起艷羨心、盜跖心。我本山中人，也慕半山居。想起蘇子之言：“此間有甚么歇不得處？當甚么時也不妨熟歇?！庇窒肫鹄钐滋斓啬媛?、光陰過客、浮生若夢，為歡幾何之語。以為終老半山居，塞門讀書寫作，與知交書酒談閑，近似天人之境。云東構此居，本意也正是如此，原沒有對外營業(yè)的念頭，不想無心插柳柳成蔭，竟成遠近聞名的上品民宿。與普通民宿迥然相異的是，半山居的門常年是緊閉的，來者須提前預約，不入主人法眼者一概不予接待。

那夜山色迷離，月色迷離，酒意也迷離?；秀蓖娡ピ赫杏幸粯洌淙~繁枝，亭亭又飄逸?？床磺逵谢o花，也忘記問那是一棵什么樹。翌日大清早離開半山居，濃霧中匆忙一瞥，還是未看清。嗣后，又數(shù)次到半山居，或秋或冬，或住或不住，茶釅飯香，酒厚情濃，醺醺然中那棵樹竟成謎題。于是一想到半山居，就想到那棵樹。

與云東的交往，更多是在微信上。

隔幾日，見他老襖肥褲，與幾個鄉(xiāng)間老漢老嫗蹲在土墻根下曬太陽，各持一竿旱煙筒，有滋有味吸著黃煙。青煙繚繞中，他神態(tài)迷茫，皺紋如堆，與舊時窮苦佃戶無異。

隔幾日，見他拉鋸解板，操刀執(zhí)鑿精心鏤刻門頭牌匾，一招一式有模有樣。隔幾日，見他清供蔬果，焚香煮茶，坐在半山書屋中握卷靜讀，明窗凈幾如禪堂，冬陽從窗外青山之上斜斜來相照。

隔幾日，半山居山雪紛飛，見他組織當?shù)刂行W生到半山書屋讀書，諄諄講授閱讀、觀察、思考與寫作。

隔幾日，又見他寫鄉(xiāng)村人物系列文章。他說寫文章有癮，有時寫到半夜三更半，有時才脫衣上床，想到幾句好言語，爬起來就開寫，完成時東方已白。其文章樸質鮮活，亦莊亦諧，擅用方言俗語，人物面貌、語言、動作、情態(tài)、心理活靈活現(xiàn)。略舉數(shù)句：“家具廠胡大老板做事真糊，滿嘴跑火車，不靠譜。山里有一句老話，吃屎也要估估堆，意思是量力而行。可他從來不估，只要有人找他做事，不管三七二十一先接下來再說，至于什么時候能完成，那你就等吧?！?/p>

我常常想，斯人何人哉？生意人？工匠？讀書人？文士？隱逸者？

有一天半夜看其微信，忽然想起祖父當年常常笑罵鄉(xiāng)間頑劣又聰穎的孩子是活精怪，靈光一閃，以為這三個字也可以安到云東頭上?；罹?，褒揚之語，非貶語也。云東有江南人的細致、精明和務實，也有山里人的樸厚、熱忱以及那么一絲絲狡黠。

斯人外圓內方，既商又文，肝膽透明，是風雅人、好玩人、俗世深情人。

壬寅歲末，云東到山城過訪，匆匆一晤即歸。多日不見，其人清氣已近老梅，散淡漸似秋山。賞慨之余，仿古人序體文章筆意，寫此小文相贈，以志如水交誼。

心間癢癢，還是想問他一句：云東兄，君家庭中木，春夏披離，秋冬蕭疏，風度清高似古賢，不知到底是何樹？

清然記

酒事了，在清然居憑欄四望，山雪絮絮飛動，似萬千白鴉在人眉睫之間。

古皖國混沌未開，老舒州茫茫一派。天柱山是我背景，蒼蒼峰巒如青銅劍戟。潛水河黑金湯湯，無情流水也許是我的前生。與三祖寺和石牛古洞做鄰居，聽不見寺里的木魚，也聽不到洞口的山風。想來寺中僧人已然熟睡如嬰孩，如洞中崖壁上的石刻。望見對面的六潛高速公路上，夜行客的車轍宛如燈帶，如彗星之尾，如傳說中山魈的眼睛。

即使長安之米賤如泥沙，人世居仍然不易。雪夜還急急奔走于道路的人，尤其不易。我祝他們平安。古今吉語，譬如壽比南山，譬如福如東海，譬如多子多孫，譬如蘇才郭福姬子彭年，都不如平安二字。勝過它的詞，大約只有如意。

我無玉如意，但我有冰雪心，愿持之贈予行旅人。

“人生如逆旅，我亦是行人?！苯^妙好詞讓眉山蘇氏說盡了，對古人佳語，我輩寫文章的人往往只能訕訕然。幸好東坡居士三盅即倒，玉山傾頹，酒量小如麻雀，我輩總能勝他一頭。酒是谷物之精，是天之美祿，與人相始終，其味綿綿無絕期。

是時，清然居里蠟梅初發(fā)，夜色正好，飛雪聯(lián)翩意興正濃。此間的山與河，寺與洞，前世與今生，闌珊酒意以及清然居，都已淪陷。人隱于居，居隱于山，山隱于飛雪，飛雪隱于暗夜，暗夜隱于天地玄黃。偶有一兩只“白鴉”翩翩舞入鼻孔，其香冷冽孤峭，絕似枝上黃梅，叫人神秀骨清。梅花與雪，是絕配。

古時有個鐵腳道人，常常打著赤腳走在雪地里，持誦《南華真經(jīng)·秋水篇》，梅花與雪花同嚼。說：“吾欲寒香沁入心骨。”很想學一學鐵腳道人，在雪地里癲狂一回，到底不敢。

清然居所在地今名天柱山鎮(zhèn)，我更喜歡它的古名：野寨，或者野人寨。年幼時頑劣，母親常常嚇唬我：“再不聽話，就把你送到潛山野人寨去?！币叭顺鰶]之地，當年覺得陰森可怖，今日以為林泉之勝甲江北。

想起千年以前，三十六歲的黃庭堅由汴京泛舟歸江南，途中經(jīng)過天柱山，雪天暢游古舒州，與諸友攜手上潛峰，登擢秀、潛峰二閣和山谷寺，留手跡于石牛古洞，愛此佳山水，賦詠吟哦仍不能表達一腔愛戀，自號山谷道人以明心跡。我亦愛此佳山水，每次來，流連徘徊不忍去。

夜里就借宿在清然居，與李五四兄對榻而眠，說今道古，斷斷續(xù)續(xù)，醒來不記得昨夜任何言語。一夜好睡。

晨起開窗，雪已霽，朝陽嫵媚照山川。清然居后山茅草叢生，亂石嵯岈，松柯萬枝，氣象蕭疏可我心意。左側菜園緣坡而開，一兩畦晚菘，一兩畦白蘿卜，一兩畦蔥蒜，心中默嘆：是個勤勞興旺人家。遠遠望見清然居主人手牽一犬，在菜園附近的山道上徐徐而行，樣貌清古有些像老道士。那犬熊頭豹身，毛色蒼黃，眼神是友善的，也是清澈的。

兩只黑天鵝在院中小池里嬉水，一雌一雄，黑羽紅喙，脖頸修長。池中錦鯉兀自悠游，與天鵝兩不相犯。那天鵝系主人自幼豢養(yǎng)，見陌生人不驚慌，也不拿眼看人，自顧交頸洗浴。梳洗罷，雙雙飛越院墻，往潛水御風而去。池水泠泠如古琴，復又平靜下來，我有些恍惚，以為剛剛所見只是一個夢境。

院中芭蕉清然，菖蒲清然，梅花清然，水竹清然，老楓清然，盆中小景清然，角角落落里的壇壇罐罐諸古器物亦有清氣。清然居主人真是豪奢，將數(shù)十只漢代陶罐、宋代梅瓶、明清民國青花，生生砌進一堵墻里作壁上小景。

半坡之上，斜斜一條石徑的盡頭，有幽靜小筑一座，木墻木窗木門，木屋頂上覆蓋著厚厚的芭茅，主人謂之情侶小木屋。嘆歲月蹉跎已然老大，不能再作少年游，望之徒生悵然。

“眼前名利同春夢，醉里風情敵少年。”這話是劉夢得夢中所得吧。人間易老，清景難得，與其戚戚于貧賤，汲汲于富貴，不如在清然居即時一杯酒。

責任編輯 夏 群