春秋時代，日暮，葭國都邑外的郊野。一條長長的土垣在沃野上延伸，將兩旁隨風(fēng)起伏的葵菜田分隔開來，那是更古老時代殘留的遺跡，只剩下一道約比人高五尺左右的土垣，一道失去意義的城墻，無所謂里面與外面，它已經(jīng)失去了需要保護(hù)的所在，土層之下覆蓋著曾經(jīng)的主人們的骸骨。

日出而作，日落而息，惆悵的夕陽滑過樹枝，歸巢的鳥雀們呼喚著離群的同類。正是農(nóng)夫們休息的時候，一個剛耕作完的男子走到土垣下，他長著一張難看的面孔，哼著難聽的歌謠，朝一叢野蔥撒尿。當(dāng)他將褲帶系好，聽到土垣對面?zhèn)鱽泶肢E的聲音：“喂，想要錢財嗎？”

男子以為是自己幻聽，抬頭看天空，那猶如倒入赭石粉的染缸，赤紅的云絮正緩緩渲染，幾乎把一群飛鳥給溶解于天空這無底的深淵。這時，從土垣對面拋過來的小玩意砸到他的腦袋再落到地面，他撿起來看，竟是一塊金子。對面的聲音繼續(xù)說：“還想要錢財嗎？”

不需要思考，男子幾乎條件反射地說：“要！”

從對面又拋過來一塊玉佩，那聲音說：“還想要錢財嗎？”

因為聲音的來源稍稍往前移動，男子撿起玉佩后也跟隨著移動，他呼吸急促地說：“要！”

就這樣，從對面連續(xù)拋來值錢的小玩意，男子跟隨著聲音越走越遠(yuǎn)，走到一棵酸棗樹那里，對面的聲音終于說：“還想要別的嗎？”

男子不假思索說：“當(dāng)然！”

“那你可接好了！”話音剛落一個包裹就拋了過來，男子伸手接住，可剛一觸碰到就隱隱感到不祥。當(dāng)他解開包裹，一顆血漬已經(jīng)結(jié)痂的男性頭顱赫然呈現(xiàn)在他眼前，安詳?shù)拿婵追路鸺磳⑺?，隨時都會張開嘴說話。驚恐之下他雙手松脫，頭顱落到地上后松脫的發(fā)髻徹底散開，眼瞼略微張開又閉上，仿佛冷漠地瞪他一眼。男子慘叫一聲幾乎暈厥，朝土垣另一邊呼喊但沒有回音，他攀上酸棗樹探出頭，卻只看到空無一人的葵菜田地。

次日男子去到都城報告了這起離奇的事件，自然隱瞞了財物的部分，經(jīng)官吏調(diào)查確認(rèn)死者是一名為人橫暴的大夫，祖先是葭國的二代國君，由于死者生前虐待的人太多，所以連嫌犯都確定不了。從這開始，葭國接連出現(xiàn)幾起這種事——在偏僻處獨行的人接到拋來的頭顱。死者的身份各異，有欺男霸女的顯貴，有老實巴交的木匠，有來者不拒的妓女，有缺斤少兩的商賈……時間一長，百姓中流傳起關(guān)于兇手事跡的歌謠，認(rèn)為他是來自黃泉的使者，不分貴賤善惡地殺人，因為他首先出現(xiàn)在土垣所以稱呼他為垣伯。官吏遲遲不能將他抓捕歸案，連傳唱他事跡的歌謠都屢禁不止，貴族們開始人心惶惶。

第八名死者出現(xiàn)的次日，葭國都邑某座圓形的谷倉內(nèi)，茅草屋頂覆蓋下，空氣彌漫著熟透的味道。名叫涉歸的年輕男子和女人躺在成堆的粟米上，一束從孔洞鉆入的陽光照到他們赤裸的身體，它毫無感情地窺視著。兩人光滑的肌膚黏在一起，還沾著許多谷殼，滲出的汗液被熾熱的情欲蒸發(fā)。

女人一顆顆地挑出發(fā)絲內(nèi)的谷殼，一邊埋怨：“下次等晚上再來，這大白天的，我怕鄰里議論，那些人最愛嚼舌頭?！?/p>

涉歸戴好冠，插上簪子：“管那些干嗎，你死了丈夫，我又沒有娶親，你情我愿的事情又沒對不住誰。那些人真愛議論，去議論吃肉的大人去呀，貴族們褲襠間的事才精彩。就說陳國的夏姬吧，一個寡婦，跟國君和兩個大夫私通，她兒子受不了殺了國君，楚國干涉，一個國家就這樣滅了。都是寡婦，你一沒禍國殃民，二沒傷天害理，有什么可羞愧的?！?/p>

女人說：“你就是歪理多?！?/p>

涉歸穿上草鞋，將長約三尺的銅劍配于腰間：“你不就是中意我這點嘛?！?/p>

女人說：“呸，你個無賴。”

涉歸說：“這就不對了，我父親是士，我雖然有兄長繼承父業(yè)，可我與草民不同，只要立下戰(zhàn)功我也會是士的，說不定還能當(dāng)大夫?！?/p>

女人說：“還是老老實實學(xué)門正經(jīng)營生吧，別整天喝酒斗雞，再這樣你嫂嫂肯定會攛掇你兄長把你逐出家門?！?/p>

涉歸說：“我有大志，豈能做那些茍活的營生？”

女人說：“起先我還信你的鬼話，可這么久也沒見你干過什么正經(jīng)事，上次宋國人來攻，你不是說你能靠唇舌就擊退那些兵車嗎？結(jié)果吶，想面見國君獻(xiàn)策被趕了出來，想私自去見宋軍統(tǒng)帥還差點直接被綁起來……”

涉歸說：“那是他們眼瞎，看不見我的才能?！?/p>

回想這件往事，涉歸依舊耿耿于懷，凝視著正要穿下裙但還裸露上身的女人，納悶這樣姿色平平的女人為何之前看起來那般迷人？難道是穿衣和不穿衣的區(qū)別嗎？不，應(yīng)該是得到之前與得到之后的區(qū)別。

女人說：“你若真有才能，去把垣伯給抓住呀，我看發(fā)的榜文說誰能抓住垣伯，不論死活都封為大夫?！?/p>

聽著她的玩笑話，他倒真的動了心：“這倒是一條出路?！?/p>

女人笑道：“你還當(dāng)真啦？”

他走向谷倉虛掩的破舊木門，回過頭說：“下次見。”

女人埋怨：“真薄情，下次什么時候？”

他說：“三日后吧?！?/p>

女人想了想說：“不行。”

他說：“那七日后吧?！?/p>

女人想了想說：“也不行?！?/p>

他不耐煩了，慍怒地說：“那隨便吧。”

推門而出，炙烤的烈日讓涉歸退縮，想到谷倉內(nèi)的女人還要喋喋不休，深呼吸后他毅然前行。

涉歸找來一張畫在牛皮上的地圖，將垣伯出沒的地點一一標(biāo)記，很快他就發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，并推斷垣伯下一次會出現(xiàn)在一條偏僻的小巷。接下來一段日子，涉歸每到日暮都徘徊于那條小巷，陰陽相交之際是垣伯最容易出沒的時段?？梢贿B七日他連垣伯的影子都沒見到，不免有些灰心，那寡婦更因此譏笑他。等到第八日黃昏，停止尋覓后他倚靠著夯土墻，懶散地凝視小巷盡頭灌入狹窄小路的橘色夕陽，朽爛的木柱上一株夕顏花開得正盛。就在他打算放棄之際，上方的窗內(nèi)傳來期待已久的低沉聲音：“想要錢財嗎？”

涉歸全身松弛的肌肉瞬間緊繃，早已設(shè)想過無數(shù)次此刻應(yīng)該怎么辦，可是真的發(fā)生了他卻又不知所措，愣了片刻后涉歸說：“要！”

當(dāng)窗內(nèi)拋出一枚鑲嵌綠松石的指環(huán)，他沒有去撿，而是屏住呼吸以近似貓一般輕微的腳步走到另一扇窗前，并且拔出銅劍。當(dāng)里面再度傳來“還想要錢財嗎？”的聲音，他立刻將劍刺出，鋒刃割開遮擋視線的紗布，很明確地傳遞回擦過身體的觸感。可沒能聽見慘叫，涉歸向上一躍翻進(jìn)窗戶，里面空無一人只有兩條圈養(yǎng)的小豬哼哼唧唧，正用力啃食槽內(nèi)的野菜根莖。

涉歸確定自己刺中了垣伯的右臂，本以為他至少會消停一段時間，可僅僅三日后便再度出現(xiàn)遇害人——一個看守城門的小卒。難道垣伯真的不是人？涉歸第一次產(chǎn)生這樣的懷疑，他曾無比自信能將其繩之以法，如今卻不再確定，只能放棄靠抓住垣伯而成為大夫的想法。他一直都是如此，聰慧果斷，唯一的缺點是缺乏耐心，無論何事若需要太長時間便會放棄。他不再到偏僻處蹲守，而是像往常一樣喝酒、看斗雞、找城東的寡婦。

一日正午，在都邑的街市。

涉歸游蕩在塵土揚起的路上，銜著一根狗尾草，左手插進(jìn)交領(lǐng)內(nèi)，右手搭在腰間掛著的長劍上，慵懶的目光斜視遠(yuǎn)處駛來的馬車。車上坐著的是國君的庶長子公子禹，他身形高大而且氣度不凡，面容如雕刻過的玉石一般光彩照人。他剛剛完成出使的公務(wù)，和齊國執(zhí)政卿歃血達(dá)成結(jié)盟的事宜，這會讓日后晉國想要攻擊本國時會有所顧忌，是一件了不起的功業(yè)。此刻國君已經(jīng)在宗廟準(zhǔn)備了豬牛羊三牲，要向祖先匯報他的功績。他壓根沒有在意兩旁不敢仰視的草民們，坐在顛簸的馬車上，手里攥著一塊溫潤的玉玦，深不可測的內(nèi)心正在盤算什么。為他駕車的是谷籍，他原本只是個屠夫，常常賭博，欠下不少債，一次被債主毆打，路過的富商解救了他，還幫他償還了債務(wù)。后來富商被仇家殺死，谷籍為了報恩，以一己之力手刃六人，因此在臉上留下兩道狹長的疤痕，讓原本嚴(yán)肅的面孔顯得猙獰。此刻他用力鞭打兩匹棗紅色的烈馬，同時警惕地觀察周圍。公子禹對他格外厚待，三次親自上門邀請他擔(dān)任貼身護(hù)衛(wèi)，每次都行鄭重的大禮。面對如此恩情，按照這個時代的風(fēng)氣，谷籍也只能發(fā)誓以死相報。

路人甲說：“這下可好，公子訂立盟約，不用再跟齊國打仗了?！?/p>

路人乙說：“齊國不打咱們，可晉國該來打咱們啦。”

路人丙說：“誰讓咱們是個小國，小國夾在兩個大國之間，不管投靠誰都會惹另一國不快。”

路人丁說：“這些對公子來說都不是事，這次能不辱使命，聽說還要聘娶齊侯的妹妹為夫人，今后還有哪個大夫敢自恃年高瞧不起他，其他公子也不敢與他爭太子的位置。”

路人甲說：“可是公子太得人心的話，那國君又會怎么想呢？即便是自己的兒子，國君也不會容許他的人望高過自己的吧?！?/p>

路人乙說：“噓，小心說話，別被抓去割了舌頭?！?/p>

路人甲說：“怕什么？誰敢割人舌頭，也許垣伯就會割他腦袋。”

路人丙說：“昨天死的大夫，好像是霸占丘家未婚妻的老色鬼吧，他也是罪有應(yīng)得?！?/p>

路人丁說：“不錯，就是那個老色鬼，你們說垣伯到底是誰？武藝如此高超又神出鬼沒，莫非不是人？”

混跡于議論紛紛的人群中，烈日灼燒著裸露的肌膚，涉歸對垣伯是誰已經(jīng)不感興趣?，F(xiàn)在國君下令，凡是能抓到垣伯的人，不僅封為大夫，還給八十畝的封地，可涉歸覺得是不可能抓到垣伯的。

他個子中等，踮起腳望著那架馬車由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。涉歸沒有附和那些國人的議論，他說：“大丈夫當(dāng)如是也?！?/p>

旁邊販賣雞鴨的商賈自幼便認(rèn)識他，嘲諷地說：“怎么，就憑你也想為公子駕車？”

涉歸不以為然地說：“不，我想別人為我駕車?！?/p>

商賈大笑起來，引得竹籠內(nèi)的雞鴨也紛紛發(fā)出叫聲：“涉歸呀，你父親不過是最低一等的士，你又是家中的老二，連這點地位也繼承不了，注定是要和我們這等草民同流的。別整天妄想，想辦法先把賒欠的酒錢還了吧！”

涉歸沒有動怒，將狗尾草扔掉，然后說：“濁溪怎能知道東海的廣闊，麻雀怎能知道鷹的高飛，你又怎能知道我的志向。”然后頭也不回地走向酒鋪，又賒了一壺酒說：“我兄長會替我還賬的?！比缓蟊闳タ磩e人斗雞。

斗雞的院落里早就聚滿了人，喧囂的聲浪淹沒周圍的寂靜，涉歸費盡力氣才擠到前面，朱砂畫出的圓圈內(nèi)一場廝殺即將開始。他觀察兩只色彩鮮艷而且遍體鱗傷的斗雞，右邊的雞魁梧結(jié)實，紅冠挺拔，前喙粗短，但缺少一種置之死地而后生的氣勢，而這正是左邊相對瘦弱的雞所具備的。

涉歸問做莊的莊頭：“左邊那只叫什么？”

莊頭回答：“叫擒虎，成績?nèi)畡偈鶖??！?/p>

涉歸說：“另一只呢？”

莊頭回答：“叫白尾，成績四十二勝二十五敗。”

涉歸掏出一枚銅貝說：“押擒虎?！?/p>

不知為何，他對名喚擒虎的斗雞情有獨鐘，看著它那矯健的身形，覺得和自己非常相似。隨后兩只雞廝殺起來，鳴叫與喝彩聲交織，翅膀扇動的風(fēng)卷起塵土，銳利的喙互相侵害。本來擒虎占據(jù)上風(fēng)，可不知為何漸漸地擒虎開始體力不支，在恍惚的間隙被啄瞎一只眼睛，敗下陣來，頸脖周邊豎起的羽毛松弛，橫躺在地上奄奄一息，被啄掉的絨毛還未全部飄落地面。獲勝的白尾伸長脖子嘶鳴，仿佛在夸耀勝利。莊頭準(zhǔn)備用木籌將錢全部收走，高聲說：“擒虎對白尾，白尾勝！”

押勝的人們高聲歡呼，押輸?shù)娜藗儎t唉聲嘆氣。而躺著的擒虎，落敗又傷殘的斗雞只會有一個結(jié)局，當(dāng)場被擰斷脖子。作為少數(shù)保持冷靜的人，涉歸察覺到細(xì)微處的反光，伸手按住木籌說：“慢著！”

莊家轉(zhuǎn)動眼神，示意身后赤裸上半身展現(xiàn)肌肉的打手上前，狠狠地說：“怎么著？不想服輸？”

涉歸走到朱砂畫出的紅圈旁，突然抓住筋疲力盡的白尾倒提起來，撲騰的翅膀拍打到他的面頰，他毫不在乎地指著雞爪說：“我涉歸向來愿賭服輸，若是押上一條命，輸了也會眉頭不皺一下地自刎，可若有人想以詐術(shù)誆我，我也絕不答應(yīng)！諸位請看，這爪子上套著什么？”

眾人這下才發(fā)覺，雞爪上套著銳利的銅尖，押擒虎的人紛紛叫罵起來，莊家看情形不對便讓打手毆打涉歸。涉歸趕緊煽動輸錢的人們，斗雞場轉(zhuǎn)瞬變?yōu)槎啡藞?，他則趁亂拿回那一枚銅貝，將奄奄一息的擒虎夾在腋下，然后溜之大吉。

回到家中，涉歸將擒虎安置在雞舍，然后脫鞋后進(jìn)入室內(nèi)，兄長夫婦正準(zhǔn)備吃飯，六歲的侄兒坐在草席上玩木頭。他像往常一樣匆匆上前，隨便地行過禮便伸手去抓蒸熟的豆子，因為燙而發(fā)出嘶嘶的呼喊。嫂子不像以往，看見他臉上斗毆留下的瘀青沒有責(zé)罵，而兄長涉滿則面有難色，手中捏著分菜的箸，抬頭看見妻子的眼神，說道：“阿歸，我有話要和你說。”

涉歸咽下豆子，再伸手拿烤好的韭菜：“講吧?！?/p>

涉滿說：“你也老大不小……”

涉歸說：“又是給我說親的事嗎？我說過，那些姑娘我瞧不上，等我當(dāng)上了大夫，自然有別的大夫來提親的?！?/p>

涉滿說：“不，今天不是說這個。你和東城寡婦的事，鄰里都在議論，對涉家的名聲很不好……”

涉歸說：“這與他們何干？”

嫂子插話說：“那個賤貨，虧她還是士人的女兒，丈夫死了之后就沒有安分過，你跟那樣的女人不清不楚，真是不要臉?！?/p>

涉歸平常被罵作只會吃粟的蛀蟲也只是一笑了之，可這次他惱火了，連語氣都遍布鋒芒：“那又怎樣！”

眼看兩人又要起沖突，涉滿起身取來一個木盒打開，是十枚銅貝和一塊馬蹄金，然后說：“你也老大不小了，這樣老是住在兄長這也不是事，咱們還是分家過吧。你知道父親留下的財產(chǎn)不多，只有這老宅子、城外兩畝田還有你腰間那口劍。父親生前說了房子歸我，而你又不愿耕種，只有舞劍是你中意的……”

他終于明白是怎么一回事，肯定是嫂子又說自己壞話，攛掇兄長將自己趕出家門。涉歸愣住了，黏在嘴邊的碎屑一點點掉下，落在渾濁的湯羹表面。他父母早亡，是大十歲的兄長一手將他拉扯大的，兩人感情深厚，從小到大無論怎樣頑劣兄長都會寬恕他，六歲時偷了鄰家的蜂蜜被抓也好，十二歲時跟罵自己沒爺娘養(yǎng)的孩子打架也好，十六歲時嘲笑收租的官吏也好，都是兄長替他善后跟人鞠躬道歉?？僧?dāng)兄長成家有了妻兒后，對他的事就無法一如往常，他也預(yù)料到遲早會有這一天。

將豆渣咽下，早已經(jīng)受夠嫂子白眼的他說：“兄長的意思我明白了，父親留下的遺物，宅子和田畝自然是歸兄長，我只要這把劍就夠了?！?/p>

涉滿面有愧色地說：“雖說分家，但也不必馬上搬走，等你找到營生……”聽到這里，嫂子輕輕咳嗽打斷他，接著呵斥仍在玩耍的孩子。

涉歸說：“不必，我明天就走，不過有事相托?！?/p>

嫂子聽到這里，和顏悅色地說：“能辦到的，你兄長自然會辦妥?！?/p>

涉歸說：“我今天救了一只斗雞，覺得它跟我有緣，雖然傷殘但還是勞煩兄長喂養(yǎng)它，等我安頓好就會接走，可千萬別給燉嘍?！?/p>

嫂子以前所未有的隨和口吻說：“嗨，小事一樁，包在我身上?！?/p>

涉滿喝了一口偏咸的湯羹說：“那你打算去做什么？”

涉歸說：“魯國的孔子聞名列國，他招收各國的弟子，我想去他那里拜師學(xué)習(xí)六藝，如果學(xué)有所成也能一展抱負(fù)?！?/p>

涉滿黯淡的目光又閃爍起來，他拍了案臺說道：“很好，很好，我們涉家祖先自被周天子封為初代國君的輔政卿士以來，一代不如一代，到第四代祖先時連封地都被剝奪，父親臨終前希望我們能光大門楣。可嘆我雖努力卻沒有天賦，你有天賦卻不努力，如今你終于迷途知返，兄長很欣慰?！?/p>

嫂子語氣尖刻起來：“你這么沒恒心，能堅持嗎？以前也不是沒讓你拜過師傅，結(jié)果去太史門下學(xué)了半個月就逃課，跑去看人斗雞。”

涉歸說：“那是因為跟他沒什么可學(xué)的。”

涉滿說：“過去的事就過去了，兄長支持你，相信你會改正那些毛病。”

涉歸說：“不過，去那要先交一串肉干當(dāng)學(xué)費?！?/p>

涉滿不顧妻子的眼神說道：“這個兄長會籌措?！?/p>

次日中午，涉滿送涉歸到城門外五里遠(yuǎn)的翟河邊，兩人在宛若烏龜?shù)木扌蛶r石下道別。巖石背面刻著歌頌神農(nóng)氏的文字與圖形符號，傳說這塊石頭本為云夢澤的神獸，能呼風(fēng)喚雨和騰云駕霧，但因頑劣而為害一方。神農(nóng)氏南巡的時候制服了它并讓它成為坐騎，神農(nóng)氏死后，它哀傷得不能進(jìn)食，沉眠于此最終淪為石頭。因為這樣的典故，有許多路人來此祭祀它，祈求外出的親人一路平安。涉家兄弟自然也不會例外，兩人先后拍打石頭光滑的凹陷處，然后叩拜，只不過涉滿虔誠而涉歸隨意。

波光粼粼的翟河水和緩地向東流淌，有一葉小舟逆流往西，幾個洗衣婦在岸邊搗洗衣物并且歌唱，小舟上的漁夫答歌引得女人們嗤笑，馬上消散的聲音飄蕩于曠野。廣闊天地間的一切都是如此遙遠(yuǎn)，距離仿佛不斷延伸，幾只捕魚的野鵜鶘振動翅膀拍碎水花，先飛向凝固的云端，再低頭扎進(jìn)岸邊的蘆葦叢，消失于悠揚的風(fēng)聲中。

囑咐完涉歸各種瑣屑的事情后，涉滿交給他一個包裹，然后悲傷地吟誦起一句邶地的送別詩：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”

而涉歸接過包裹，也傷感地答詩：“今將遠(yuǎn)行，與君別離。相去千里，各在一隅。道阻且長，相逢何期？”

兩人眼眶泛紅，輪流拿起葫蘆喝了一口酒。涉滿說：“我知道你嫂子對你一直有成見，可兄長無能，很多事也無法多嘴，所以你離家也未嘗不是一件好事。你從小聰明，就是懶散，在外好好磨煉肯定能成大器，光耀我們涉家。”

涉歸說：“兄長的恩情我定記載在心上，我會記得身為涉家后人的責(zé)任?！?/p>

說罷涉歸便動身啟程，沿著車轍來回形成的道路往東而去，兩旁萋荒的牛蒡草沙沙作響。涉滿佇立在原地，望著涉歸的背影消失在地平線上，才擦了擦眼眶往城邑走去。涉家曾經(jīng)也是葭國顯赫的家族，周成王分封侄子蒜叔為葭伯，賜給蒜叔首山之鉞、西靡之鼓、秬鬯、安戎之車，還讓原本為王室打魚的涉家祖先涉舟輔佐蒜叔，好安撫當(dāng)?shù)氐囊笊踢z族。葭國雖然比不上齊魯這些一等諸侯，但畢竟是姬姓，地位比上不足比下有余?？僧?dāng)平王東遷，禮崩樂壞的時代到來，葭國日漸淪落，無論誰稱霸都只能附和。而原本為一等卿族的涉家，在涉歸的第六代祖先涉不害當(dāng)家時，因為卷入公室紛爭而失勢，被削減一半的封地。在第四代祖先涉差當(dāng)家時，葭國加入晉國組成的聯(lián)軍，結(jié)果聯(lián)軍在邲之戰(zhàn)中慘敗，領(lǐng)導(dǎo)葭軍的涉差在潰敗中拋棄士卒逃跑，事后被追究責(zé)任，削減了另一半封地。此后涉家越來越衰敗，到涉歸這一代已經(jīng)和普通的國人無異。涉滿和生性灑脫的弟弟截然不同，木訥拘謹(jǐn)，對任何事都瞻前顧后考慮太多，最大的夢想是讓涉家洗刷戰(zhàn)時逃跑的恥辱，重獲卿大夫的地位以告慰祖先之靈。他知道自己能力平庸，對自幼聰穎的涉歸寄予厚望，可涉歸過于放蕩不羈自己也無法嚴(yán)加管教，如今涉歸愿意去求學(xué)他自然無比欣慰。

兄弟倆告別不久后，國都內(nèi)的朝堂上，卿大夫們正在商議國事。幾個月前大雨不停，翟河暴漲，泛濫的河水一改往日的溫順，發(fā)動摧枯拉朽的襲擊。幸而國都位于高地未有太大損失，可處于低地的城外，大片農(nóng)田都遭了殃，以至于糧食的價格高漲，許多國人都有所怨言。國都的西段城墻也因為大雨而垮塌，需要國人服徭役來修復(fù)，國君讓公子禹主持卿大夫們商議此事。年過八旬的執(zhí)政卿單林父即將隱退，想讓長子單汲繼承卿位，打算依靠施惠來賺取人心，因此主張等過些日子糧價穩(wěn)定后再修，理由是國人怨上加怨很容易暴動。而上卿蕩澤不同意，前年行過冠禮的他去年才繼承祖父的卿位，為了不讓人輕視自己需要立威，因此主張盡快修筑城墻。理由是正因為國人現(xiàn)在有怨氣，才更需要勞役他們，使他們沒有閑暇私下聚集，防止他們生亂。由此，朝堂上的大夫們展開了爭論。

單林父說：“對國人不可一味壓迫，得施以仁政?！?/p>

蕩澤說：“以仁政治理自然最好，可國都城墻關(guān)系國家安危，一旦拖延，輕則讓盜賊有機(jī)可乘，重則讓鄰國起覬覦之心，此事注定無法以仁政治理。最好是讓國人愛戴我們，不然就只能讓國人畏懼我們，因為國人既不愛戴也不畏懼我們的話，那動亂將不可避免?！?/p>

單林父握著拐杖的手不停顫抖：“年輕人不要那么氣盛，你是沒有見識過國人暴動的可怕，曾經(jīng)有位先君加稅被國人驅(qū)逐，不得不逃亡去晉國。”

蕩澤擺了擺手說：“那是和先君有過節(jié)的幾位大夫煽動國人，沒有他們作亂，國人不過是散沙。說到這，作亂的大夫中，就有您的祖父單胥吧？”

單林父渾濁的目光泛起憤怒：“那都是過去的事了，我的祖父是為了國家安定，新國君也未追究我祖父的責(zé)任。近來那個垣伯越來越猖狂，有四位大夫遭其毒手，你堅持的話，有第五個也是不遠(yuǎn)的事了?！?/p>

蕩澤高聲說話，露出尖尖的牙齒，仿佛即將吞噬什么的野獸：“那不過是不敢露面的惡賊罷了，用不了多久就會逮住他梟首示眾。您太老了，難道連這種賊都害怕了嗎？”

單林父捋著白須，搖搖頭說：“你如此年輕，卻不知道尊敬長輩，這絕不是取福之道?？粗愕臉幼游也唤肫鹉阕娓甘幣腋彩氯?，他行事沉穩(wěn)內(nèi)斂，沒有誰不稱贊他賢明的。”

知道對方話里有話，蕩澤說：“您老人家這么牽掛我祖父，他老人家泉下有知一定很感動，請不用太牽掛，距離您和老友相聚的日子也不遠(yuǎn)了……”

公子禹瞧見爭吵一觸即發(fā)，立刻說：“好了！二位說得都很有道理，對國人不可盤剝過甚，對城防也不可坐視不管。這樣吧，征發(fā)國人筑墻，不過每人發(fā)放三斗粟米。可國庫空虛，為了跟齊國結(jié)盟而賄賂齊侯的開銷，加上之前跟宋國作戰(zhàn)的開銷，實在沒有余力。既然單大夫提議對國人施恩，蕩大夫提議修墻，那么這錢就從二位大夫的私庫里拿出，可否？”

單林父說：“這……去年我家封地的年成并不好?！?/p>

蕩澤說：“今年多事，我家的開銷大，還向其他大夫賒欠了糧食?！?/p>

公子禹嚴(yán)厲起來：“二位口口聲聲說是為了國家，不求你們毀家紓難，出一點賑濟(jì)的糧食也沒有嗎？單老，上個月你為孫子下聘，聽說聘禮是五十頭豬和五輛車。蕩澤，你三日前跟人斗雞，輸?shù)袅苏€地。怎么，碰到這些私事就有錢，碰到國事就沒錢？”

聽到這里其他大夫點頭稱是，單林父和蕩澤臉色瞬間難看，兩人想推脫但看著同僚們的目光只能下拜：“愿盡綿薄之力?！?/p>

公子禹點點頭，又說：“二位拳拳為國之心，天地可鑒，城墻修筑好之后我會為二位鑄造一口鼎來記功的?！?/p>

然后，眾人繼續(xù)商議對即將到訪的衛(wèi)國使者如何接待，對蔡國來的叛臣是否收留，國內(nèi)兩位下卿爭奪田地怎樣判奪，畢竟?fàn)砍读颂嗟睦婕m葛，無論如何決策都有人贊成或反對，公子禹總是選擇折中處理。這樣對國家有利，但這種不選邊站的態(tài)度可能讓立場對立的兩邊都不滿。等到日暮，卿大夫們才告退，看著一張張略有不滿的面孔魚貫而出，站在空蕩蕩的大殿內(nèi)，公子禹嘆了口氣，泛起低沉的回音。

夜里忙完國事后，疲倦的公子禹回到臥室，兩名近侍給他更衣，兩人年紀(jì)相仿，大約二十，沒有蓄須，皮膚仿佛從未曬過太陽一般白皙，但毫不病態(tài)，輕薄的表面下透著健康的血色。他們一個叫灃，另一個叫旼，都是自幼就服侍公子禹的人。灃說：“國君剛讓公子出使完齊國，又讓公子處理國政，看來是準(zhǔn)備立您為太子了?！?/p>

旼說：“這是情理之中的事，公子攜哪有您能干，他不過是個只知道喝酒打獵的庸才?！?/p>

聽完他們女人般溫柔的話語，公子禹沉默片刻后說：“你們真這么覺得？”

兩個近侍異口同聲地說：“明眼人都看得出來呀。”

公子禹嘆息道：“看來我的禍患不遠(yuǎn)了。”

灃大驚：“公子何出此言？”

公子禹看著銅鏡：“父親只有我跟攜兩個庶子，我更年長更有繼位的資格，可父親心里更偏愛攜。他委我以重任，把這些重大的國事交給我處理，不是讓我立威，而是讓我結(jié)怨。跟齊國結(jié)盟就會得罪晉國，處理內(nèi)政也容易得罪卿大夫們，等到大家覺得寧可讓攜繼位也不要讓我繼位時，父親再順?biāo)浦蹚U掉我改立攜，用最小的代價除掉反對的聲音。”

兩個近侍面面相覷，不知該如何回答。

公子禹自嘲地說：“不錯，我就是那最小的代價，運氣好我能出奔他國，運氣不好就只能引頸就戮?！?/p>

灃吞吞吐吐地說：“公子過于憂慮了?！?/p>

旼附和說：“就是，就是?！?/p>

公子禹揮了揮手：“旼，你先下去吧?！?/p>

等近侍旼手持蠟燭告退，公子禹望著微弱的火光飄過外面的走廊，消失在種滿芭蕉的庭院內(nèi)。蟈蟈與蛐蛐的鳴叫聲此起彼伏，傳遞到人耳中絲毫沒有聒噪的感覺，反而增添了一份平靜的安寧。公子禹對灃說：“今天留你是要你辦件事?！?/p>

灃說：“請公子吩咐?！?/p>

公子禹說：“去把旼給殺掉，不要惹人注意，一定要弄成意外?！?/p>

聽到這話，灃抬起頭，不可思議地說：“公子，你說什么？”

公子禹說：“去把旼殺掉，他被國君給收買了，已經(jīng)幾次告密，我不能再把他留在身邊了?！?/p>

灃的全身顫抖不止，有無數(shù)的問題想問，但一碰到公子禹冷酷的目光，便瞬間凝固為沉默。他下拜說：“遵命?！?/p>

看著灃踉踉蹌蹌地退出臥室，公子禹的情緒毫無波瀾，他早就知道旼已被國君收買，成為安排在自己身邊的眼線，但他不在乎。并不是說想坐以待斃，他利用旼來傳遞假信息，迷惑國君的判斷?，F(xiàn)在，他已經(jīng)不需要再傳遞假信息了，于是要把旼給除掉。

公子禹沒有歇息，等到夜深以后，他換上奴仆的麻衣，來到馬廄，駕乘一輛二乘車出了門。夜里的道路格外寂靜，泛著泡沫的海潮退去會暴露皸裂的暗礁，刺耳的喧嘩消散會暴露私密的細(xì)語。作為血統(tǒng)高貴的公子，他雖然會關(guān)照庶民的利益，但只是偽裝出仁慈的形象收買人心而已，他從不屑于真的去傾聽庶民的心聲，當(dāng)然其他貴族連這樣的偽裝都不屑于。他牽動韁繩驅(qū)車穿街過巷，經(jīng)過貧民們的聚集地，那是許多挨著的夯土房屋，有的屋頂連茅草也沒披上，逼仄的環(huán)境下毫無隱私可言。

隨著胃部惡心地翻騰，公子禹發(fā)誓今生都不再涉足這種地方，他抑制住嘔吐的沖動，將車停在偏僻處，然后下車走向一棟低矮的房屋，很快他就見到了想見的人。谷籍對他的到來十分惶恐，跪在地上不知道該如何是好，如此污穢不堪的地方，他連請坐都說不出口。

公子禹并未過多客套，直接說：“突然到訪，實在冒昧，但我的確有急事不得不如此。請問我對壯士如何？”

谷籍磕頭說：“公子對我恩重如山——我被奸佞陷害關(guān)進(jìn)了牢獄，多虧公子解救。我欠下眾多債務(wù)，是公子替我償還。我本是低賤的野人，公子卻以對士族的禮儀待我。”

公子禹說：“好，既然如此，我現(xiàn)在有一事需要你相助，可能需要你付出性命，你肯嗎？”

谷籍說：“士為知己者死，谷籍甘愿效命，不過……”

公子禹眉頭微皺：“不過什么？”

谷籍說：“懇請公子日后扶養(yǎng)我家中妻兒，賤內(nèi)只會織布不會耕種，幼兒才三歲，我一死這娘倆就無所依靠?！?/p>

公子禹說：“我一定像照顧姐妹和侄兒一般對待他們，讓他們衣食無憂，等你的兒子成年我會封他做卿?！?/p>

谷籍說：“謝公子！公子要我去做何事？”

公子禹說：“我要你除掉國君！”

谷籍說：“甘愿效死！”

公子禹將他攙扶起來：“得到您這樣的死士，我無憂矣！過幾天是國君宴請蔡國使者的日子，到時候我會安排您混進(jìn)庖廚中，到進(jìn)獻(xiàn)一條海魚的時候，你就從魚腹中取出短劍殺掉他?！?/p>

為了不淪為國君扶持公子攜的犧牲品，公子禹決定謀亂，除掉國君再嫁禍給公子攜，好讓自己成為國君。在這個時代這并不是什么了不起的事情，對各個諸侯國來說都如家常便飯一般，齊國的昭公殺掉了哥哥孝公的兒子繼位，晉國的文公殺掉了弟弟惠公的兒子繼位，楚國的穆王殺掉了父親成王繼位……因此下定這樣的決心并不難，一件事有太多的先例之后，無論對錯都可以為自己的行為找到一種合理性。整個國家有三百輛兵車，他能控制一百輛，只要谷籍能殺掉國君，他就有把握奪取另外兩百輛兵車的控制權(quán)。天下想謀亂的公子們都渴望擁有專諸這樣的死士，公子禹也不例外，他很早就開始留意谷籍，覺得這種人身份低賤又有倔強的自尊，只要給予其物質(zhì)享受與榮譽，便會以死相報。因此他才降尊紆貴，跟不過是屠夫的谷籍結(jié)交，幫其擺平遇到的一切麻煩，為的就是如今谷籍的這一句“愿效犬馬之勞”。

但精于心計、自認(rèn)為一切盡在掌握的公子禹卻沒有料到，谷籍并沒有他想的那樣愚直，他知道當(dāng)面拒絕會是什么后果，所以信誓旦旦要以死效忠，毫不猶豫地應(yīng)承下來，可次日就攜家?guī)Э诔鎏恿?。城門口的守衛(wèi)看到谷籍駕車出城后往東邊而去。谷籍還給公子禹留了一封竹簡，上面寫道：

承蒙公子的恩德，使我這種貧賤之人能有今日的地位，我本該以命報償。然而公子對我的恩德從一開始就有私心，是想以利換取我的義，這并非合乎天道的交易，從來只有以利換利而沒有以利換義的，公子如果是要我死于抵御外敵或誅滅禍端，那我定然萬死不辭?？扇缃窆幽旧砭褪堑湺?，那我又如何替您效命呢？我對社稷忠誠所以不能刺殺國君，我對您忠誠所以也不會去揭發(fā)您，因此我也只能出逃于外了，望您見諒。

從沒有被如此愚弄過的公子禹大怒，拔出劍砍向案臺，由于用力過猛，想拔卻無法一下子拔出來。即便如此他還是得繼續(xù)計劃，刺殺不行就下毒，此外必須把知道內(nèi)情的谷籍給滅口，他派出一隊親衛(wèi)往東去追殺，命令必須把谷籍的人頭帶回來才能罷休。之所以如此憤怒，原因恐怕是從來只有他欺騙人，而沒有人敢欺騙他，這多少干擾了他的心態(tài)。因為忐忑不安，他拿來龜甲進(jìn)行占卜，焚燒過后上面的裂紋顯示的結(jié)果是大兇，他將其扔掉拿來新龜甲繼續(xù)占卜，一連三次，直到結(jié)果是大吉才停手。

看著大吉的卦象，公子禹心平氣和下來，這時他的近侍灃走了進(jìn)來，臉色慘白而且目光呆滯，灃跪在地上奉上一縷濕漉漉的發(fā)絲，聲音顫抖地說：“旼落到井里溺水死了，這是他的頭發(fā)?！?/p>

接過濕漉漉的發(fā)絲，想到那具身體已然冰冷，甚至浸泡得腫脹，公子禹也有點傷感：“這件事你辦得很好，退下吧。”

灃說：“遵命?！?/p>

話說回涉歸，他穿壞了兩雙草鞋，趕了十多天的路才抵達(dá)曲阜，到孔子門前時已是中午，因為許多人都慕名前往拜師，故而必須待在柳樹下排隊等候。孔丘的祖先是宋國國君，但到他父親叔梁紇一代早已沒落，靠著戰(zhàn)功才封為最低一等的大夫，所以出身并不高貴，聽說他早年還去葬禮上當(dāng)吹鼓手掙取食物，能成為有學(xué)問的人實屬不易。隨著時間流逝，孔丘開授私學(xué)影響越來越大，成為一股不可忽視的力量，弟子中甚至有孟孫、何忌這樣顯赫的人物。有不少求學(xué)的弟子在乎的不是學(xué)問，而是由此產(chǎn)生的人脈關(guān)系，涉歸覺得自己就是如此。

聒噪的蟬鳴沒有絲毫間隙，他又累又餓，望著滿是車轍痕跡的街道，眼前開始出現(xiàn)重影，于是偷偷取下一條肉干充饑，再去積蓄雨水的銅缸邊舀水解渴。等到日暮，他才在孔門弟子子路的帶領(lǐng)下進(jìn)門，見到傳聞中的孔子，長相并沒有傳聞中的那么奇特，不過是個身材魁梧而且有點齙牙的中年男子。

涉歸首先自報家門：“我名叫涉歸，葭國人，二十二歲，祖先是葭國的大夫涉舟，他曾為周天子打魚。聽聞您很有學(xué)問，我想要拜您為師?！?/p>

孔子點點頭，指著東側(cè)墻上的壁畫：“你知道上面的典故嗎？”

涉歸注視壁畫說：“是伯夷和叔齊的典故，三幅畫，一幅是他們兄弟互相謙讓王位，一幅是他們勸阻周武王不該以臣伐君去消滅商紂，一幅是他們逃入山中寧死不食周粟。”

孔子又點點頭，目光中流露出贊許的神色，接著連續(xù)問了他三個問題，首先問：“為何求學(xué)？”

涉歸答：“為了不被掌握學(xué)問的人愚弄。”

孔子溫和的臉色有所冷淡，再問道：“為何周公那時天下和睦，如今卻禮崩樂壞？”

涉歸答：“周公的時代已經(jīng)過去了，過去的事不知真假，死人不能反駁謬論，而活人可以反駁謬論?！?/p>

孔子的臉色更加冷淡，又問：“有學(xué)問了打算做何事？”

涉歸答：“審時度勢，有能耐的話替君王匡定天下，沒能耐的話求一世榮華富貴?！?/p>

面有慍色的孔子揮甩衣袖，將正在看的竹簡卷起，端詳著這個異邦人的面孔說：“你是個奇人，沒像別人為了拜在我門下用仁義大道來蒙騙于我，想說什么就說什么，這一點我很欣賞你。但你并不適合投我門下，你適合投老子門下，可他老人家西游之后已不知去向?！?/p>

涉歸說：“您不是說過有教無類嗎？”

孔子說：“可我也說過，道不同不相為謀。你的志向絕不是恢復(fù)周禮，既然如此，我又有什么可教你的呢？我還有事就不招待你了，若不嫌棄在此用飯，等明日回國去吧?！?/p>

涉歸不想白跑一趟，想要挽回，說了一通話，可孔子仍舊沒有回心轉(zhuǎn)意。眼看他即將離開，涉歸連忙起身說：“若您不愿收我為徒，我就長跪在門前，直到您愿意為止！”

孔子愣住一下，在旁邊弟子的催促下沒有回答便起身離開，聽說是魯國國君召見他，可能要委任他官職。

之后，涉歸真的跪在門前，路人投來非議的眼神，他回報以不屑的目光。他本想倘若真能堅持幾日，想必孔子會礙于顏面收他為徒的吧，畢竟一個年輕人餓死在孔家門口，傳出去肯定壞名聲，這人最強調(diào)的就是道德，無論心里怎么想都會注重維持這種形象，因此也很容易被道德綁架。然而事情超乎他預(yù)料，隨著引起關(guān)注，許多因資質(zhì)過于平庸而被孔子拒絕的人有樣學(xué)樣，也跪在門前。涉歸不滿地問旁邊剛剛跪下的老漢：“你識字嗎？”

老漢撓了撓稀疏的頭發(fā)答道：“不識?！?/p>

涉歸又問左邊跪著的青年：“你知道仲尼是誰嗎？”

青年搖搖頭：“不知，我只知拜孔子為師，就有機(jī)會做官。”

這下涉歸清楚孔子絕不會收自己為弟子了，一個人還好說，可門口聚集起這么多模仿自己湊熱鬧的家伙，會被視作蓄意挑釁，搞不好還要被那些孔門弟子給揍一頓，想到強壯的子路他不禁害怕。但礙于面子他沒有馬上離開，而是等到次日天黑，天空開始落下淅淅瀝瀝的小雨，街道上已經(jīng)沒有行人，衣衫濕透又跪在泥濘之中，鼻孔堵塞的他連續(xù)打了幾個噴嚏，環(huán)顧四周確定其他跪著的家伙沒有注意，他趁機(jī)偷偷溜走了。

涉歸不想就這樣回國，覺得實在是無顏面對兄長，于是繼續(xù)滯留在曲阜思考接下來的出路。為了謀生他也去干一些雜活，過了幾日，他在谷倉替人馱了一天的麻袋，掙到工錢后在酒館吃面，旁邊幾個魯國人在喝酒交談。從他們那里，涉歸聽說魯國還有一位名士也在招收弟子，那人名叫少正卯，強調(diào)實用，認(rèn)為在變革的時代想通過周禮來維護(hù)秩序是可笑的，只有隨著變革而變革方能生存。

他聽罷怦然心動，向那些人打聽到少正卯的住所，急匆匆趕去。因為名氣沒有孔子那么大，所以見少正卯沒那么困難，當(dāng)涉歸抵達(dá)時，少正卯正在田地里教幾位弟子分辨粟與麥的區(qū)別，以及二者的種植技巧。

涉歸行禮道：“您就是少正夫子吧？我名叫涉歸，葭國人，二十二歲，祖先是葭國的大夫涉舟，他曾為周天子打魚。聽聞您很有學(xué)問，我想要拜您為師。”

少正卯起身，拍了拍手上的泥屑，溫和地說：“我聽說過你，你想拜孔丘為師被拒的事傳遍曲阜，你的回答頗合我意?！?/p>

一個弟子譏諷涉歸說：“怎么，沒攀上孔丘的高枝，就想來投奔我們夫子？過于油滑了吧?！?/p>

另一個弟子對少正卯說：“夫子，他被孔丘拒了再來拜您為師，如果答應(yīng)不就顯得您只配教孔丘看不上的徒弟嗎？”

少正卯制止住弟子們的議論，對涉歸說：“在你這個年紀(jì)，我與孔丘曾拜在一位長者門下學(xué)習(xí)，我們的意見相左。他認(rèn)為所有人的學(xué)習(xí)目的都應(yīng)該是成為君子，也就是把不同化作相同，以一種標(biāo)準(zhǔn)抹除與生俱來的差異。而我則認(rèn)為應(yīng)該尊重差異，讓不同個體的天性得到發(fā)展，反而能讓天下得到大同?！?/p>

涉歸沒有說謊：“我認(rèn)為您是對的。”

少正卯說：“哦？說說你這么認(rèn)為的理由?！?/p>

涉歸說：“孔子認(rèn)為完美的社會已經(jīng)存在，就是堯舜之政，只是人心不古才導(dǎo)致一切變壞。可這忽略了環(huán)境變化，正如鯀治水想要修堤壩將河流固定在原來的流向，以人力阻止變化，可河水還是擊潰堤壩肆意橫流。而禹尊重變化，順從河水的流向加以疏導(dǎo)，反而能讓洪水不再肆意橫流?！?/p>

少正卯點了點頭說：“天下正在變革，很多賢能都宣揚自己的治國之道，為此而廣收門徒。但一種思想能否發(fā)展看的不是對錯，而是利害。哪種思想能幫助國君富民強兵，幫助卿大夫擴(kuò)張權(quán)勢，幫助庶民獲取衣食，哪種思想就可以主宰這個動亂的時代?！?/p>

涉歸聽出弦外之音：“夫子愿意收我為徒了？”

少正卯默認(rèn)道：“你很聰慧，只是脾氣有些飄忽隨性，我也無法預(yù)料你今后會是治國安邦的賢人，還是制造禍亂的罪人，但你注定不會是個庸常之輩。但愿我能加以導(dǎo)正，讓你走上正道吧。”

涉歸跪下行拜師禮：“請受弟子一拜！”

之后一段日子涉歸寄宿在少正卯家，干一些雜活充當(dāng)學(xué)費，晚上睡在書庫，能隨意閱覽古籍。涉歸悟性很好，學(xué)什么都快，只是缺乏恒心，一件事通曉大概后就不再深究。他和師兄們的關(guān)系不怎么樣，其他人私底下都反感他自視甚高，而他也我行我素，完全沒有改正的意思。他想，這樣下去最多三年就可以學(xué)成歸國，可不過一個月后，一切就全都變了。

一個月后，孔丘被魯國國君委任為司寇，在第七日就以蠱惑人心的罪名誅殺了少正卯，將尸體陳列在東觀示眾，門下弟子也全部被遣散驅(qū)逐。在被迫離開魯國之前，他跟其他幾個弟子去跟師父的遺體告別，少正卯尸首分離，躺在一卷破爛的草席上，嗡嗡飛舞的蒼蠅們想在腐爛的溫床上交媾繁殖，出現(xiàn)紅斑的肌膚跟麻衣黏在一起，渾濁的眼球略微凸出擠開了眼瞼，遠(yuǎn)處旗桿的影子恰好落在他身上。刺鼻的氣味讓人難以忍受，可內(nèi)心的痛苦更讓人難過，他不顧看守阻攔和其他弟子為少正卯收尸，孔丘聽聞后并沒有為難他們。

為少正卯舉行完簡陋的葬禮，弟子們也各奔東西，身穿齊喪服的涉歸握緊手中的劍想去殺孔丘為師父報仇。剛拜別少正卯墳?zāi)箷r，他眼眶泛紅，腦海里除了浮現(xiàn)孔丘斃命的場景再無其他，等穿過街市，腦海里開始擠進(jìn)關(guān)于故鄉(xiāng)與童年的場景，等抵達(dá)孔宅門口，他又設(shè)想自己因為殺掉孔丘而被判處腰斬的場景。炙熱的憤怒冷卻下來，環(huán)顧四周，他看著被孔丘治理得井井有條的曲阜，在柳樹下徘徊許久后最終選擇放棄。他想：“孔丘殺掉師父是錯誤的，可我殺掉孔丘也是錯誤的，一個錯誤無法糾正另一個錯誤?！绷硗馑窒氲溃骸皻⒌艨浊?，我必然會被處死，一旦死掉就再也沒機(jī)會干別的了?！庇诠谒剿加欣碛?，但何者為先何者為后，他自己也不想分清楚。

收拾好行李后，涉歸無奈地啟程歸國，在路上他聽到國內(nèi)生亂，宴請蔡國使者的時候國君飲下毒酒暴斃，公子禹謀亂控制了國內(nèi)，公子攜倉皇出逃并請求宋國出兵幫助他，因此宋國聚集五百乘兵車趁機(jī)攻打。這下他覺得有了回國的理由，就是為國赴難。

只需要沿著車轍的痕跡就能夠回國，兩旁是茫茫的沃野，偶爾可見散牧的牛羊。視線內(nèi)的風(fēng)景逐漸變化，可在涉歸眼中卻單調(diào)至極，甚至產(chǎn)生了自己正原地徘徊的錯覺。直到一輛配兩匹馬的馬車出現(xiàn)在地平線上，車輪的軸盤發(fā)出刺耳的噪音，過了許久他才終于看清，上面駕車的人正是谷籍。當(dāng)車輛即將駛過身邊的時候，他看見臉色蒼白的谷籍倒了下去，馬車也終于停下。涉歸上前查看，看到谷籍后背的衣裳上有幾個箭孔，血染紅了一大片。涉歸抬起谷籍的頭，解下腰間的葫蘆給他喂水，谷籍還沒有咽氣，低沉地問：“你是誰？”

涉歸看著那兩匹疲倦的馬說：“我是葭國人，上卿涉舟的后代，你不是為公子禹駕車的谷籍嗎？你不在公子禹身邊，怎么跑到魯國來了？”

谷籍有氣無力地說：“原來是涉差的后人，我的祖先曾擔(dān)任他的車右，跟他一起作戰(zhàn)，曾經(jīng)受過他的恩惠。你是要回國嗎？”

涉歸注視著路的盡頭，確定沒有追兵后說：“不錯，國家動亂，就是權(quán)力更迭的時候，也是我這種人出頭的時候?！?/p>

谷籍手按住脫鞘的劍，他有把握在聽到不滿意的答復(fù)后瞬間削掉涉歸的腦袋，然后問：“你回國是想投效誰？”

涉歸看出谷籍目光中的殺意，意識到自己正徘徊于生死關(guān)頭，他盡量語氣平靜地說：“想投效公子攜。”

谷籍問：“為什么？”

涉歸說：“因為他的勝算更大?！?/p>

谷籍按住劍的手松下來：“公子禹想讓我協(xié)從謀亂，我不肯，只能出逃，他派人追殺所以我才淪落至此?！?/p>

知道自己躲過一死的涉歸說：“那么追殺你的人呢？”

谷籍松懈下來說：“開始九人，我射箭殺掉了四人，用劍砍死三人，還有兩人逃走了，我想公子禹會處死他們。可我的妻兒死了，我把他們埋在濱陽東五里的松樹下，現(xiàn)在我也快要死了?！?/p>

涉歸說：“不愧是勇士啊，不嫌棄的話，我?guī)湍阒寡??！钡裙燃c頭后，涉歸將馬車牽到路外，最終停在一棵櫻樹下。他去找來一些止血的藥草，用劍刃剝開谷籍后背黏著皮膚的外衣，看著綻開并不停流血的傷口，將藥草咀嚼過后敷在傷口上。也就是此刻，他注意到在谷籍右肩上有一道舊傷，很明顯是被劍刺中的，那個位置正是他刺中垣伯的地方。他愣住了，難道谷籍就是垣伯嗎？那個至今沒有被抓獲的罪人，那個來去無蹤甚至被當(dāng)做惡鬼的家伙，就這樣輕而易舉地落在自己手中了嗎？

涉歸感到難以置信，想了無數(shù)種旁敲側(cè)擊的辦法驗證猜想，可他確定谷籍就快要死了，一個快死的人沒必要說謊，他最終直接問：“你就是垣伯？”

谷籍甚至沒有轉(zhuǎn)過身來：“不錯，你如何知道的？”

涉歸注視著那道疤痕說：“幾個月前，你躲在豬圈里的時候，我隔著窗戶刺中了你的肩膀?！?/p>

谷籍有點訝異：“是你？”

涉歸點點頭說：“國君發(fā)的榜文說，只要抓到你，無論死活都能成為大夫并獲得封地。”

谷籍說：“你想要成為大夫是嗎？”

涉歸說：“不錯，我要洗刷祖先的恥辱，讓家族顯耀?！?/p>

谷籍說：“我活不了多久了，我的人頭是你的了?！?/p>

涉歸說：“那十四個遇害者都是你殺的？”

谷籍說：“不，其中四個魚肉百姓的大夫是我殺的，我出身貧賤，憎恨那些有權(quán)有勢還要欺凌弱小的碩鼠。第一個家伙為了侵占城西瘸子祖?zhèn)鞯挠窆鐚⑵浔扑?，我趁他出城的機(jī)會把他殺了，割下他的腦袋并搜走錢財，這樣的事我總共做了四次，剩下的事情你都知道。但那些平民并不是我殺掉的，我對平民沒仇恨，是別人趁機(jī)殺掉仇人后推到我身上的?！?/p>

涉歸說：“你還有什么愿望嗎？”

谷籍說：“你要帶我的尸體去領(lǐng)賞嗎？”

涉歸說：“如果那十四人都是你殺的，我會這樣，但只有那四個大夫是你殺的話，我敬佩你，我會將你埋在這棵樹下，隔三年來祭祀?！?/p>

谷籍說：“不，你敬佩我的話，那就取下我的人頭去跟公子禹領(lǐng)賞。你就可以再找機(jī)會殺掉公子禹，那樣公子攜不止會讓你做大夫，還會讓你做卿。公子禹害死了我的家人，這是我報仇的唯一辦法?！?/p>

既然公子禹是謀亂的元兇，既然他真的害死谷籍的家人，那么這么做也是合乎道義的。而且，這樣做能夠讓自己獲得富貴，合乎自己的利益。他不認(rèn)為自己是君子，所以不會只為了義行事；他不認(rèn)為自己是小人，所以不會只為了利行事。他本質(zhì)是一團(tuán)混沌，是黑與白之間的灰，所以會為了這樣既合乎義也合乎利的事情出頭。

思慮片刻后，涉歸說：“我答應(yīng)你?！?/p>

谷籍說：“那就拜托了?！?/p>

說完谷籍就閉上眼睛不再言語，他沒有立即死去，一片落葉飄零到他滿是髯須的唇邊，微弱的鼻息輕輕吹動著。谷籍交代完遺言后仍舊活著，對涉歸來說此刻做什么都很別扭，他為此而局促不安。大約過了半個時辰，谷籍終于咽氣，涉歸也如釋重負(fù)。他解開馬車套架，放兩匹馬在草灘上覓食休息，自己倚靠著未開花的櫻樹休息，等到次日才把兩匹馬重新套上啟程回國。馬車畢竟比人腿快，兩日后他就回到葭國都邑，在遠(yuǎn)處的山丘上目睹了一場戰(zhàn)爭。

是公子禹的軍隊和支持公子攜的宋國軍隊在對峙，雙方分左中右三軍排列好陣形，先各派出一輛兵車到對方的陣前致師。隨后戰(zhàn)爭開始了，雙方的戰(zhàn)車向前駛?cè)?，按照鼓聲的?jié)點不斷靠近，最終抵近廝殺。銅劍與犀甲，長矛和木盾，這些對立的存在于殺戮中交織，讓素不相識的兩撥人混淆彼此。

公子禹朝著敵軍左翼望去，那里的兵車被保護(hù)得最為嚴(yán)密，他沒有看到公子攜的身影，覺得那個懦夫肯定不敢上戰(zhàn)場，斷定對面是宋軍主將，于是指令主力攻打那里。公子禹看著盔甲華麗的宋軍主將，取出一支箭準(zhǔn)備拉弓，與此同時宋軍主將也發(fā)現(xiàn)了公子禹。宋軍主將是宋國國君的庶子公子般，他在國內(nèi)的處境和公子禹相似，都很有才能也都不被父親鐘愛。這是一場兩個本該同病相憐的庶子之間的戰(zhàn)爭，公子般搶先張弓搭箭瞄準(zhǔn)公子禹，兩人忽略了周圍的嘈雜，都墜入對方目光的深淵。此刻，嘶鳴后倒下的戰(zhàn)馬，畢畢剝剝?nèi)紵撵浩?，被人砍掉腦袋還來不及察覺的士兵，所有運動中的事物變得雕塑般僵固……時間不再是無法觸碰的概念，猶如稠密的蠟液包裹住一切流動的事物，公子禹發(fā)現(xiàn)一切都停滯了，自己只能無法動彈地等待公子般的箭射來，可那支箭將弓弦繃緊到極點后卻遲遲沒有飛來。連飛舞的瓢蟲都凝固在一點，此刻唯一能流動的是公子禹的思緒，對于這種詭異的情況他首先感到恐懼，隨后感到前所未有的安寧，緊接著感到?jīng)]有止境的孤獨。曾經(jīng)無比喧囂的大地徹底寂靜，連心跳都停下了，過去不再增加，未來不再減少，而脆弱的現(xiàn)在淪為暫時的永恒。

看著藍(lán)得沒有半點瑕疵的天空，在時間沒有意義的前提下，公子禹數(shù)清了一群大雁的數(shù)目，數(shù)清了戰(zhàn)場上活人和死人的數(shù)目，數(shù)清了遠(yuǎn)方楊樹的數(shù)目。他想流淚可卻無能為力，他覺得此前為了權(quán)力所行的殺戮無比滑稽，所有的爭斗最終只會有一個勝利者——死亡。他想，此刻的一切肯定是死亡的征兆，由記憶與迷惘混合出的錯覺，他暗自禱告：“蒜叔之靈啊，請不要讓我死在那支箭下?！?/p>

嘶鳴的戰(zhàn)馬終于倒下，旌旗繼續(xù)畢畢剝剝地燃燒……萬物的時間繼續(xù)流動，公子般手中的箭飛了出去，而公子禹因為等待得太久毫無反應(yīng)，看著箭擦破自己的面頰釘在橫木上。公子禹的眼角溢出一滴淚水，但是之前的感悟已經(jīng)消散，錯覺般的迷惘不可能讓他不再眷戀紅塵，他準(zhǔn)備張弓搭箭，可沒想到公子般已經(jīng)拉滿弓準(zhǔn)備射出第二箭。

公子禹說：“居然不讓我還手，太無恥了。”

公子般似乎也覺得這的確有違禮制，于是停了下來。

公子禹抓住機(jī)會一箭射出，正中公子般的咽喉，隨著主將陣亡宋軍的陣形開始變得散亂。公子禹想，之前的異常并非預(yù)示自己的死亡，而是預(yù)示公子般的死亡。他認(rèn)為自己將要大獲全勝，拔出鞘殼內(nèi)的短劍，讓力士擂鼓，指揮軍隊向前追殺。日光下那些盔甲與兵刃閃耀著反光，公子禹望著普照大地的太陽，發(fā)出詭異的冷笑聲。

看著越來越有利的形勢，公子禹絲毫沒有察覺擔(dān)任車右的灃有何異常，柔弱的灃披著不合身的盔甲，白皙的面龐因為糾結(jié)而猙獰。自從公子禹命令灃殺掉旼之后，灃就開始變得神神叨叨，只不過在公子禹面前極力掩蓋這種異常。雖然擅長察言觀色，但公子禹只關(guān)注有價值的人物，在他看來低賤的奴婢沒有價值，所以也就沒能察覺灃的異常。灃和旼都是從狄人部落俘虜?shù)纳倌?，凄慘的經(jīng)歷相似，因此關(guān)系特別親密，因為公子禹的命令灃不得不殺死旼，事后總是做噩夢，到現(xiàn)在精神已經(jīng)緊繃到極點。

從來不敢違抗主人的灃下定決心，拉住韁繩再拿起斧頭向公子禹砍去，一下就劈穿了盔甲，釘住健壯的胸膛卡在斷裂的肋骨之間。公子禹看著流淌的血，對此無法理解，就像無法理解溫順的牲畜攻擊主人。他想要說話，但眼前的一切逐漸沉入幽暗之中，戰(zhàn)馬、巖石、樹木與太陽都在變黑，他也只能對塵世間的一切松手墜入其中。害怕極了的灃跳下兵車，如慌亂的野獸竄逃，周圍驚愕的士兵竟然沒有阻擋他。戰(zhàn)爭的形勢瞬間逆轉(zhuǎn)，公子禹的士兵紛紛潰逃，到了黃昏，形勢徹底塵埃落定，饑餓的烏鴉們撲向死人堆覓食。

公子攜這時才露面，面無表情地祭祀那些陣亡士卒，還懶散地打著哈欠。他無才無德，能力遠(yuǎn)不如哥哥公子禹，壓根沒有周密的謀劃，卻成為這場爭斗的最后勝利者，歷史就是如此沒有道理可言。失魂落魄的灃也在翟河邊被抓到了，當(dāng)時他披頭散發(fā)，只穿著一只鞋在泥濘的灘涂上徘徊，自言自語地說著一些瘋癲的話。雖然因為他的倒戈公子攜才能獲勝，可是為了維護(hù)奴婢不得背叛主人的禮制，公子攜下令將他車裂，以警示那些奴婢不得犯上作亂。

姍姍來遲的涉歸來到戰(zhàn)場邊，這下他無法完成對谷籍的承諾了，因為公子禹已經(jīng)死了，已經(jīng)死去的人無法再次被殺。他在糾結(jié)何去何從，是報告谷籍就是垣伯的事?lián)Q取大夫的地位呢，還是隱瞞此事讓垣伯成為一個傳說——或許他還能想辦法將其變成一個懲惡揚善的英雄。經(jīng)過劇烈的內(nèi)心掙扎后，他穿過滿目瘡痍的戰(zhàn)場，跟人稟報后等待許久才終于見到公子攜，報告了谷籍的事情。涉歸強調(diào)谷籍因為不肯脅從公子禹謀亂而出逃，但并沒有說他是垣伯的事。

公子攜一副怕冷的樣子，他搓了搓柔嫩白凈的雙手說：“你的意思是希望我褒揚谷籍嗎？”

涉歸不敢直接回答“是”，只是跪下低頭。

公子攜說：“谷籍既然知道公子禹謀亂，雖然沒有協(xié)助，但也礙于私恩沒有阻止，光這一點就可以治罪。但是念在他已經(jīng)死了的份上，就賜給他一塊地作為安葬之用吧?！?/p>

涉歸依舊低著頭說：“是，那么他的馬車……”

公子攜不屑一顧地說：“賞給你了?！?/p>

涉歸說：“拜謝國君。”

公子攜還沒有繼位，看著這個很懂得說話的青年，說：“還有別的事嗎？沒有的話就退下吧?！?/p>

涉歸抬起頭說：“小人告退?！?/p>

凄厲的風(fēng)刮過戰(zhàn)場，飄來血腥的氣息，無比厭惡的公子攜登上馬車，準(zhǔn)備返回都邑接受國人的歡呼。他有許多事要做，還得根據(jù)之前的承諾割讓一半的國土給宋國，來感謝他們幫助自己奪回君位。涉歸佇立在原地，原本無比渴望成為大夫的他改變了想法，他沒有說出谷籍就是垣伯的真相，想要讓垣伯在國人的心中繼續(xù)活下去。

他回到兄長家中，跟兄嫂說了自己拜師的經(jīng)過，兄長說：“碰到這樣的事誰也沒辦法，人回來就好，人回來就好?！?/p>

而嫂子則譏諷說：“早就說了他沒那個本事，還非要給他干肉，果不其然吧，孔子看不上他，只能去拜別人……”一切都仿佛和離開前沒有變化，涉滿依舊對他寬容，嫂子依舊對他刻薄，夫妻倆爭執(zhí)一番后還是讓涉歸繼續(xù)住下，但得找份正經(jīng)營生。他心不在焉地答應(yīng)后走到雞舍，看著和家雞們格格不入的斗雞擒虎，它雖然瞎了一只眼睛可還是神采奕奕，他想以擒虎的潛力，重返斗場。次日涉歸出門，他站在巷口陷入猶豫，不知道應(yīng)該先去喝酒還是應(yīng)該先去找城東的寡婦。

回想這段日子的變化，仿佛一切都回到原點，涉歸還是一事無成，想抓住垣伯也好想拜師也好想刺殺公子禹也好，全部都沒能做到，似乎這樣渾渾噩噩地度過一生是他注定的命運。

那些宋國兵進(jìn)駐都邑，白吃白喝也就算了，還放縱劫掠，而公子攜對此不聞不問。涉歸路過一處民宅，他瞧見一個宋軍的百夫長正揮舞鞭子，抽打勸阻他不要調(diào)戲女子的老叟，把老叟打得奄奄一息后，百夫長舒展身體再揪住那個女子散亂的頭發(fā)拖進(jìn)屋內(nèi)去。涉歸停了下來，等那百夫長完事系上褲帶離去之后一路尾隨著，當(dāng)其進(jìn)入四周無人的暗處后，他緩緩拔出劍。

次日，在郊外的土垣邊，一名男子剛耕作完后走到土垣下。此人正是碰見垣伯第一次現(xiàn)身的男子，他還是長著一張難看的面孔，還是哼著難聽的歌謠，正朝著一叢野蔥撒尿。當(dāng)他將褲帶系好，接著便聽到土垣對面?zhèn)鱽砬酀穆曇簦骸拔梗胍X財嗎？”

【作者簡介】王陌書，生于1997年，作品發(fā)表于《文藝風(fēng)賞》《小說界》《花城》等刊；曾入圍臺灣華文世界電影小說獎決選，北京當(dāng)代藝術(shù)基金會主辦的破殼計劃終選，獲得2017、2020兩屆臺灣林語堂文學(xué)獎；著有短篇集《新千年幻想》，長篇小說《幽靈備忘錄》。