張豐

我在哥倫比亞大學(xué)的指導(dǎo)老師是一位老教授。他今年已經(jīng)81歲了，研究中國超過60年，說是學(xué)界泰斗、德高望重毫不為過，很多有名的人都是他的學(xué)生。

有一次在系里聽講座，是一位博士后的項目進展匯報。

老教授進來的時候，講座已經(jīng)開始，他進到房間，自己拉一把椅子坐在最外圍，沒有任何人幫他，甚至沒人站起來欠身和他打一個招呼。

但是他認真聽講，等到提問環(huán)節(jié)，輪到他的時候，他認真地提了一個問題。

在座的最資深的那位學(xué)者，估計也是老教授的學(xué)生，真是太缺少對前輩的敬意了。

我想起在國內(nèi)的時候，如果是在前幾年，流沙河先生還健在的時候，我們在成都舉辦一個同等規(guī)模的講座，流沙河先生要是走進來，會是怎樣的景象？

我猜我們一定會暫停一下，而等到提問環(huán)節(jié)，會有一個特別的環(huán)節(jié)。

這可能就是中、美文化界的差別，我們總是更重視傳統(tǒng)一些。但這也可能是“人”的差別。有一次在辦公室，我正和老教授談話，他突然站起來說要下去開門，有朋友來訪，他要幫朋友刷一下系里的門禁卡。

我有點慚愧，因為這種跑腿兒的活兒應(yīng)該我來干才是。兩分鐘后，教授的朋友和他一起進來了，比教授還要大兩歲，也是一位“大人物”，穿著筆挺的西裝，背著一個雙肩包。

這讓我有一種震動，無關(guān)學(xué)術(shù)和地位，而是人老去的姿態(tài)。

我從來沒有當(dāng)面稱呼過教授“老先生”，而是像其他人一樣直呼其名。

第一次和他一起吃飯，晚上8點，他站起來，說自己住在新澤西，要趕車，就先撤了。

第二次一起吃晚飯后，我和他一起乘坐地鐵，才知道他要轉(zhuǎn)兩次車才能到家。

一起乘坐幾站地鐵，他一直站著，也沒什么人站起來讓座。實際上，不管是東京還是紐約的地鐵上，很少有人給老年人讓座，據(jù)說這才是尊重。

既然老年人還能站著，就假定他們樂意站著，最好的支持，就是讓他們“做自己”。

我見過的這兩位老先生，都已經(jīng)80多歲，還在努力工作。即便擁有很好的醫(yī)療條件，他們也進入生命的晚年了。

他們一定知道這一點，說不定哪一天系里就會發(fā)一個訃告。但是在這一天來臨之前，他們還是會呈現(xiàn)出良好的面貌，一絲不茍地“控制自己”。

從坐著的椅子上站起來，教授有時候會大喊一聲，我想這就是他的身體在作怪，但是他又像一個小孩一樣，對身體進行了“反擊”。

兩位老先生都是哈佛大學(xué)本科畢業(yè)，這可能是真正的精英。但是，如此奔忙一生，又是為了什么？

他們早就衣食無憂了，按照我們的理解，有資格“安享晚年”，但是他們似乎樂此不疲地選擇了一條“吃苦”的道路，在各方面都嚴格要求自己。這種“嚴格”，也許和十幾歲時并沒有什么不同。

有時候，在咖啡館和地鐵中，會碰到類似的老人。他們可能已經(jīng)滿頭白發(fā)，但是仍然斗志昂揚。

當(dāng)然，我只是觀察外表，這些中老年男性，一點兒也沒“崩盤”呀。在我印象中，這個群體是最容易崩潰的，身體發(fā)福、“三高”接踵而至、倚老賣老、對世界越來越不滿意——這是“衰老”的正常現(xiàn)象。

但是也許可以試著克服一下，可以不要崩潰得那么徹底。一種節(jié)制、自省的生活，孤獨地抵達真正的遠方，到老年仍像小孩一樣樸素，對世界充滿好奇。

這不是什么西洋觀念，而是來自《論語》——“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”，說明在孔子的時代，也是有如此理想而幸福的人生的。