黃曉萍

改革開放以來，楚雄州各行各業(yè)組成的長鏡頭繁花似錦。其中，有一林小花叫文學(xué)。文學(xué)一詞在楚雄州志和各種史頁中，擔當不起大的敘事，縱有幾株小花小草，與一個大的自治州不大相稱。1978年6月，州委提出：要在三五年內(nèi)，調(diào)動全州文學(xué)愛好者的積極性，刻苦學(xué)習(xí)，深入生活，埋頭苦干，勤奮工作，用實際行動回答黨和全州人民對文藝界的殷切期望。1978年11月，《金沙江文藝》創(chuàng)刊。2023年恰逢《金沙江文藝》創(chuàng)刊45周年，313期刊物帶著千里彝山的光影泥土，閃亮高歌，這曲悠揚的過山調(diào)不負時代，不負鄉(xiāng)土。本文，采摘一束小花，帶著深深的敬意，儀式般莊重地獻給這份文學(xué)期刊和一群文學(xué)耕耘者。

——題記

一

龍年春節(jié)，央視天天在過大年，文藝節(jié)目百花齊放，比年夜飯都誘人。內(nèi)中，有一臺節(jié)目采自非遺，那臺晚會最吸人眼球的是來自楚雄彝族自治州姚安縣馬游鄉(xiāng)的《娃娃梅葛調(diào)》。童音的道白似唱似說，鮮艷的彝族童裝把他們打扮成一林早春的馬櫻，滾滾翻翻的歌詞中，對祖輩的呼喚感人之深，聽得“爺爺”笑“奶奶”叫，我們自覺拍手作小兒狀，為他們助力點贊。

“梅葛”屬彝語，據(jù)夏揚老師考證，“梅葛”是漢語“民歌”的變音。梅葛屬于民間文學(xué)，在楚雄州，與“梅葛”齊名的還有雙柏縣一帶的“查姆”。楚雄州境哀牢、烏蒙兩列山系重巒疊嶂，幽谷卷起多余的邊邊角角，群山笑嘻嘻自娛自樂，出自其間的民歌和民間故事，涵蓋歷史變化、人間煙火、精神撫慰、道德風(fēng)俗……所有這些，統(tǒng)稱為民間文學(xué)。楚雄州的民間文學(xué)還有自己的特色：唱得比說得順溜，跳得比唱得快活。楚雄州民間文學(xué)的豐富，如時間長河中的山溪水，聚散都歸大江，很有氣勢。至于書面文學(xué)，特別是創(chuàng)作的文學(xué)作品，在全省并不突出。我曾奉命寫過一章“楚雄文學(xué)史”，翻遍各種史料，除清朝前期留下的翰墨，近現(xiàn)代僅有幾位作者，也不夠數(shù)一巴掌。他們，這群小眾作者，到改革開放之年都邁進黃昏，握筆的手發(fā)抖，擔當不起書寫時代的重任。另一方面，隨改革大潮而來的文學(xué)浪潮，掀起金沙浪，有一批對文學(xué)很情有獨鐘的發(fā)燒友。他們以墻報和油印的形式“發(fā)表”作品；他們向組織申請公開發(fā)表平臺——這群人最積極者來自東瓜山頭，當時楚雄工業(yè)區(qū)的一批知識青年。爭取辦一份公開發(fā)行的文藝刊物，也就在那個時候開始籌劃。

1978年11月，通過各方努力，《金沙江文藝》創(chuàng)刊。這期刊物樸素如山地老農(nóng)，帶著濃濃的火塘味、羊皮褂味沖出山林，中大街觀音閣、人民電影院海報欄邊，貼上那一期目錄，像兩位“金沙江”漢子闖進鬧市，引起了不小的反響。當年有20多位作者在《金沙江文藝》上亮相，市場上一刊難求。

1979年12月31日，楚雄州文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會隆重召開。會議主題：解放思想，加強團結(jié)，繁榮文藝，促進四化。這次會議的重要性，為楚雄州文化事業(yè)的繁榮發(fā)展指明了方向，集聚了力量，開創(chuàng)了舞臺。這次會議是一次跨年大會，為會議熱身的是一年前（1978年）召開的，歷時9天，參會人數(shù)多達307人的有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的大會，全州文藝創(chuàng)作積極分子中的代表人物，幾乎都來了。一個州為一種單獨行業(yè)召開這樣規(guī)模的會議，過去是沒有的。

草創(chuàng)《金沙江文藝》階段，沒有獨立的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，有的人員還是借來的。起點雖不是太高，而操作刊物編輯的素質(zhì)，個個可圈可點：張福三是楚雄一中的優(yōu)秀語文教師；田良耕是資深記者；姜仕英是北京來的南下干部，云南廣播事業(yè)的開創(chuàng)者之一；黃恩澤是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的高才生。他們，能編也能寫。但是，要辦一個刊物，還形不成隊伍。當時主管文化宣傳的州委宣傳部馬榮春部長提出：由州文聯(lián)主持舉辦文學(xué)講習(xí)班，負責(zé)培養(yǎng)人才，加強文學(xué)基礎(chǔ)知識方面的訓(xùn)練。吸收有一定基礎(chǔ)熱愛文藝的青年參加，一年培訓(xùn)三期，每一期參加人數(shù)12人。

有了州委托底，當時的刊物主編田良耕老師將培養(yǎng)文學(xué)隊伍的步驟具體化形象化為：開生荒，要用“挖老板田”的精神，一鋤一鋤地挖，不怕困難，努力挖下去，總是會開墾出一片耕地來的。十分不幸，田良耕老師壯志未酬身先去。接任的芮增瑞老師是楚雄二中教師。芮增瑞老師學(xué)養(yǎng)深厚，教學(xué)是把好手，二中不舍英才，得此消息馬上擬定提拔芮老師任楚雄二中副校長。當時的州長是普聯(lián)和，抓實事果斷，他對有關(guān)部門說：“別說副校長，就是馬上任校長，這位老師我們要定了?！彼较?，普聯(lián)和州長對人說，校長人選好找，主編人選難尋，芮老師發(fā)表過不少文學(xué)作品，是專才也是人才，就他了！

真正實施“挖老板田”行動，是芮增瑞老師和他的搭檔楊繼中老師。我本人就是挖老板田抖落的草根根。老師們墾生荒播下的種子，時至今日已蔚然成林，其過程的艱辛，無異于拓荒。

二

先后舉辦過多少期學(xué)習(xí)班，我無法統(tǒng)計具體數(shù)字。我是第二期學(xué)員（1980年），人數(shù)不止12人，幾乎是老少兩代人，如果加上我?guī)е鴥蓚€女兒聽課、創(chuàng)作，三代一堂喜氣洋洋。最年長的大姚作者曹正枝，直接就叫我女兒“孫女”，還分“大孫女”“小孫女”，親熱得可以喲。來的人五行八作，內(nèi)中有一來自朱家壩的小菜農(nóng)叫宋敏國，非?？蓯?。宋敏國還是年少人，夜里提把小苦菜來我家，請“二師姐”幫他看看稿（還有一名陳姓女學(xué)員比我年長）。

當時，我們起點都低，芮老師在課堂上分析學(xué)員的稿件，什么情節(jié)、細節(jié)、人物、白描、敘述、描寫、議論等等，我們聽不懂，至少聽不全懂，非常心虛，逐漸產(chǎn)生了自卑心理，很想放棄。作家夢離我們太遠，趁早轉(zhuǎn)行，免得難堪。老師們比我們有耐性，決心很大。他們采取掃盲形式為我們開講座，組合文學(xué)資源打“底肥”。芮增瑞老師經(jīng)歷坎坷，中規(guī)中矩一副文人樣，曾被錯處。恰恰是那段經(jīng)歷，讓他結(jié)識了楚雄一批同樣落難的飽學(xué)君子，這些人落實政策后，都供職于楚雄城的教育事業(yè)崗位。他們助芮增瑞老師一臂之力，重大意義超出友誼，他們是在為楚雄州的文化事業(yè)貢獻力量。借楚雄一中一間教室，開辦文學(xué)周末講座，授課教師就是芮增瑞老師在勞改農(nóng)場結(jié)識的難兄難弟。沒有半毛錢授課費，講得口干舌燥供給白開水一杯，典型的君子之交。

當時的實際情況，老的文學(xué)愛好者接不上時代，新的一撥文學(xué)青年先天不足。請老師為我們補文學(xué)知識，講座周周不缺。記得授課教師有張毓吉（楚雄一中教師，后來的一中校長和楚雄師專校長）、夏揚（楚雄師專教師）、蕭曉（楚雄一中教師）、陶冶（楚雄師范教師）、竇志恒（楚雄一中教師），還有一位劉姓女教師來自楚雄師范，名字記不起來了。各位老師分門別類講文學(xué)，有時也兼容穿插，堂堂課都精彩。除劉姓女老師用普通話，其余幾位一律楚雄腔還加方言，聽起來像說書，很過癮。印象最深的幾段如下：

當時，我們最欠缺古典文學(xué)，拿先秦文章莫奈何，此段由張毓吉老師擔綱。張老師講先秦文學(xué)必講屈原，作品人品融合著來，還不時敲打屈原的后學(xué)宋玉等人。張先生對屈原的崇敬，帶有些宗教色彩，捎帶著巫風(fēng)對楚雄習(xí)俗的影響，根是根，譜是譜，繪聲繪色來一通文化和文明，看似無主題，其實中國傳統(tǒng)文化就是中心主題。

張毓吉老師還給我們講授四大名著，接受起來更容易。凡習(xí)作者，誰沒讀過四大名著？連這點修業(yè)都沒做過功課，那才叫“文盲”。張老師講四大名著從細節(jié)入手，他好像更偏愛《水滸》中的市井人物，特別愛煞那些酒樓描寫和環(huán)境描寫，一切物事在他口中皆有生命。這是在教我們?nèi)绾卧靹莺徒鑴?，對我們的啟發(fā)很管用。

夏揚老師主講世界文學(xué)，重點放在東南亞。夏揚老師是歸國華僑，接受西學(xué)早，聽他的課有些“陳奐生進城”“劉姥姥進大觀園”的新奇。開一條眼縫看世象，鄰家的日子大不同，也很受益。

蕭曉老師講文學(xué)欣賞，也可以稱之為文學(xué)美學(xué)。藝術(shù)脈動展現(xiàn)出來的風(fēng)采，蕭老師拿他的專業(yè)課（音樂、美術(shù)）賦形文學(xué)，出語全是美妙。

竇志恒老師講民間文學(xué)，老學(xué)究對民歌研究更深。他居然以取其精華的方式，把“大躍進”時代楚雄民歌的人民性提高到精神高度，通俗易懂，淺顯明白。

這種開講選在周末的文學(xué)講座，常常爆滿，文學(xué)青年之外，還有不少演員和其他外界人士，記憶最深是一對祖孫。當時，楚雄交通工具單一，單車是主流，尚有少許馬車跑城郊，收費很低，一毛錢起價。單車馱來的、馬車載來的聽課者，20公里以內(nèi)皆有人“走讀”。他們有的來吸取文學(xué)養(yǎng)分，有的來獲取審美情趣，有的來培養(yǎng)氣質(zhì)，有的來啟蒙孩子——比如那一對次次到場的祖孫。

我們個個都用心在聽，用筆在記，比小學(xué)生都乖。缺的是那一聲“起立，老師好！”

那個時段。文學(xué)的身價很高，談?wù)撐膶W(xué)成為時髦，仿佛滿城都在讀“離騷”，書香味很濃。其間，尤以年輕人熱情不減，如全國一樣集體興奮，出現(xiàn)了自發(fā)性的、沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的“上層組織”——文學(xué)小組。

至今還有記憶的是：雁塔文學(xué)小組、東瓜文學(xué)小組、總站文學(xué)小組、銅草花文學(xué)小組、腰站文學(xué)小組、土林農(nóng)民文學(xué)小組。45年過去，這片文學(xué)原野人已散，氣脈還在。今年，東瓜那所高等醫(yī)專搞校慶，還不忘召回當年文學(xué)小組的“秀才”吟詩賦詞。東瓜文學(xué)小組的骨干來自東瓜衛(wèi)校（現(xiàn)楚雄醫(yī)專），還有周遭山頭廠礦的知識青年們。五年前，楚雄總站編纂部門志書，還把當年的文學(xué)小組列了一條，兩位積極習(xí)作者的彩照放在志書內(nèi)，別有一番感慨。城內(nèi)文學(xué)小組的活動好說，農(nóng)民文學(xué)小組困難更多，他們放棄工分，輪流做東，活躍在土林周邊農(nóng)村，還培養(yǎng)出兩位終生寫作的人。

當年文學(xué)小組這一批人，衣帶漸寬終不悔者，視文學(xué)為命。雖不是一律成龍成鳳，作為楚雄州文學(xué)事業(yè)的中堅力量，讓滇中文事在全省有了亮度，出現(xiàn)過幾度高光時段。

三

對于授課老師，我還有話說。

刊物的成色重在作品，作品的水平托付作者。似《金沙江文藝》這種檔次的邊地小刊，要有重量作品，靠自然來稿希望不大。特別是草創(chuàng)階段。行家曾明確指出：此種地方性小刊，是地方作者操兵練馬場地，馳騁曠野，必由這個臺階往上躍。此論刻薄，卻也有幾分道理，自覺理解還是有鼓勁勵志作用。

要提高刊物水平，首先依靠的還是本地作者，何況我們當時提出的辦刊方針即：“本地讀者為主”“本地作者、本地題材為主”的原則。我們，本地才起步的作者還翻不起金沙浪，主力仍是那批授課教師。老師們本身就是寫手，他們將業(yè)余創(chuàng)作的作品，首發(fā)《金沙江文藝》，給刊物增添了底蘊，為全州文學(xué)的引領(lǐng)，拓寬了視野。

兩位老師的作品必須單列。

張毓吉老師自己說他是“金沙江”的好朋友，是文心知己。這種說法準確中還欠點精準。其實，張毓吉老師是我們不在編的編審，不可或缺的文膽。老師是性情中人，隨性瀟灑自如寫來的《槐下集》和《詩文隨筆》，都首發(fā)于“金沙江”。張老師學(xué)識淵博，生活功底深厚，信手拈來都是文章。這些作品，離騷似的按著性情走（我們現(xiàn)在的提法叫走心），就把對鄉(xiāng)土的眷戀寫出新意；漫筆地域意縱橫間，能在回旋余韻中說透老城風(fēng)俗人情，文化根脈，如是歷史敘事。了不起！

夏揚老師授的是外國文學(xué)，落墨卻是民間文學(xué)。云南是個多民族和睦相處的省份。苗族是其間重要的一支，因其遷徙路線八方入滇，聚集地分散，還多是地域、文化、經(jīng)濟發(fā)展的三重邊緣地，知其根脈的族人寥寥無幾；便是學(xué)者，涉及這方面的也不多。解放初年，夏揚老師就職昭通，從滇東北苗族民間文化調(diào)查入手，歷時近40年，利用業(yè)余時間，輾轉(zhuǎn)于滇南、滇中、滇西苗族生活的茅寮搜集素材，整理出一部《苗族古歌》。此作和它的整理者夏揚一樣多災(zāi)多難、嘗盡酸甜苦辣就是入不了文壇，公開發(fā)表不了。是“金沙江”放開版面全文首發(fā)，在苗族群眾、全州文壇、省內(nèi)民間文學(xué)領(lǐng)域，引起熱烈反響。我走過不少苗族人家，他們沒有家譜，從茅草頂摸出《苗族古歌》說：我們的“譜”在這本書中，你自己找。

就社會影響而言，《苗族古歌》傳吟于金沙長水，刊物格外有分量，為苗族文化的深度發(fā)掘，打了基礎(chǔ)。

夏揚老師一生悲酸，卻一生執(zhí)著于文學(xué)，時移事往的故事常來編輯部講給我們聽，很受我們崇拜。至于他與芮老師，他們是生死之交，情誼深厚。夏揚老師一生無妻，終生獨居，無家無室無兒無女。夏揚老師去世，我們都是孝子。當時，我還參與了平生唯一的一次為死者拓模。文藝界的后輩，都崇仰夏揚老師，畫家楊繼林打算在有條件的時候，為夏揚老師塑像，問我敢不敢去與太平間的守門人握手。夏揚老師比較看好我，將他一生的前塵舊夢，都在我的辦公室娓娓道來，對我?guī)椭艽?。我還不知輕重為他介紹女朋友，他那尷尬帶點羞澀的笑容，還原了一位忠厚長者，永生難忘。我說，別說握管太平間那人的手，夏揚老師的手我也要握的。

那是我第一次面對遺體。

夏揚老師面帶安詳，瘦骨伶仃，倒把五官變得清朗而莊重，硬臺臺上的遺體，仿佛比生前還高。楊繼林打石膏時，我流淚求楊繼林：輕點，輕點，夏老師痛！州文聯(lián)成了安排后事的主角。一向低調(diào)的芮增瑞老師，破例向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陳情請求，將夏揚老師的歸宿宅地安排在雁塔山頂。此例以前沒有，以后也不會有，至今，我們耳中還不絕雁塔風(fēng)鈴伴和夏揚老師的《苗族古歌》，細說苗族的根譜。

受益于文學(xué)前輩的滋養(yǎng)，還有一步棋走的是絕招，攔下西去的文學(xué)大家，為楚雄文事送來給養(yǎng)。

四

楚雄州城地處滇中，交通有優(yōu)勢，是通往滇西八地州市的門戶。說的看的玩的供文學(xué)書寫的卻遠離州府，對他們產(chǎn)生不了吸引力。我們雖是民族自治州，開化較早，和“直過”民族相比，原始文化（或者說文明社會）的秘境沒一戶寨門。作家藝術(shù)家滇西行，首選地不在楚雄。但去滇西必經(jīng)楚雄，這也是一種地域優(yōu)勢。當時的執(zhí)政者和刊物的主編想出一樁“攔門”求教方式，攔下一批高位作家開講座，效果極佳。

恭請他們，我們的領(lǐng)導(dǎo)和主管放得下身段，“理”“禮”齊發(fā)：書信、請柬、電話、鄉(xiāng)親老表一起上，讓他們喜歡也得來，不喜歡也得來。此等方式促成的開講者，我記不太全，印象深的有：艾蕪、瑪拉沁夫、陸文夫、高曉聲、高纓、嚴辰、劉錫誠、李喬、曉雪、彭荊風(fēng)、蘇策、白樺、王松、周良沛、張昆華、李贊緒、左玉堂、楊蘇等等，至于姜滇等，那是下一輩作家了。那份大幕拉開的架勢，是一次次文學(xué)大狂歡。州委州政府相當重視這些活動，州長普聯(lián)和、州人大常委會主任張國模、州委常委州宣傳部部長馬榮春等親自出面迎送。要接待費和派車接送，不用太費口舌，幸福?。≈匾v座，事先出海報介紹授課人，特別是他們的代表作。

艾蕪的知名度首推《南行記》，內(nèi)中不少篇什寫到金沙水。30年代的金沙江與我們當下金沙江差別不大，艾蕪老師講課中用的兩句民歌“三位大嫂過河西，內(nèi)中那位是我妻”的風(fēng)趣，我們采風(fēng)時（1980年），在金沙江邊還聽民歌手唱過。聽說艾蕪要來講文學(xué)，一時間，州圖書館有關(guān)艾蕪的作品被借光，導(dǎo)致新華書店也脫銷。陪同艾老的川籍作家高纓也是文章高手，他那部由小說改編的電影《達吉和他的父親》家喻戶曉，呼吁重放這部電影，找不到拷貝。就地淘高纓老師的散文集《涼山月》，傳閱很快，熱炒熱賣，氣氛熱烈。當時的會場安排在電影公司的放映廳，300余座椅無虛席，還有不少人加座或者站立。艾老是到過楚雄的，新舊州城的變化讓他感觸良多，開篇從他赤腳進鹿城的30年代講起，行走中的文學(xué)涉及六和（天地及四方）。雷鳴般的掌聲戰(zhàn)鼓樣給講授人助威，也給發(fā)燒的楚雄文壇奏響前進鑼鼓。

眾位師長前輩都拿出看家本事，深入淺出講述他們走上文學(xué)道路的磨難和堅守，無一不是肺腑之言。創(chuàng)作經(jīng)驗出自實例，針對其人的經(jīng)歷再談那些經(jīng)典作品的創(chuàng)作之路，對我們啟發(fā)很大。我們以前對文壇名家有些敬畏，和他們的短暫接觸中，發(fā)現(xiàn)他們也率真幽默。艾老在授課中，舉例我們幼時聽過的一則“賣香香屁”講的民間故事如何為塑造人物服務(wù)，引得哄堂大笑；休會時，瑪拉沁夫為我州一位女作者留了一幅墨寶曰：“一枝紅杏出墻來”，引來意味深長的笑……

我們那時活動經(jīng)費緊，想多辦點實事常常借機搭載：民族節(jié)日加點“塞”，大小慶典都去敲邊鼓，先后讓想來楚雄、能來楚雄的作家們當幾天教員，帶帶邊地作者。我們沒有車子、票子，但我們有熱情和真誠。去廣通火車站接他們，舉個牌牌，還不忘獻上幾枝山花和一瓶水當攔門酒。搭坐公交車，一路顛來鹿城，一碗米線情深意長。

后來，張毓吉老師榮升楚雄一中校長，將破舊的龍泉書院整治成詩畫即景，一院子的翰墨香。內(nèi)中的實用價值在那兩排平房，可做書齋，可留宿斯文，還有便餐。此等優(yōu)雅風(fēng)景，文聯(lián)得益極多，我們請來的老師送去龍泉書院，自有張毓吉校長安排吃住。

我們用樸素的笨拙，交了不少師友。其中國家級刊物和國內(nèi)重點刊物的編輯們，對我州作者的提攜，就是被我們這種長期誠摯的情意所感動。當時，凡有此種條件，編輯部安排業(yè)余作者同行。大家們出言就是大不同，有時一語點醒懵懂人，效果極佳。這種形式相當于采風(fēng)（說深入生活還欠點深度），得益于采風(fēng)，是《金沙江文藝》一貫的努力，收獲豐滿。

創(chuàng)刊之初，業(yè)余作者們走出方寸地比較難。編輯部創(chuàng)造條件，以搜集民間文學(xué)名義，由主編芮增瑞老師帶隊，十余位民族作者走進烏蒙山，去飲金沙水。那是一次終生忘懷不了的彝山行。敞篷貨車把我們十余人送到武定縣發(fā)窩，吃住都艱難。當時，農(nóng)家缺吃少穿，誰家的羅鍋都沒我們的肚子大，在鄉(xiāng)上搭伙，每頓半斤糧票5毛錢。苞谷飯乍一看黃黃如雞蛋炒的桂花飯，但好看不好吃，不泡湯難咽下，泡湯又滿口鉆。睡的比吃的更難受。發(fā)窩是高山頂上的彝族聚集地，無街無店僅一所小學(xué)獨立寒山，好冷。臘月天的霜凍，讓我們在教室打地鋪的長夜一夢難成。芮老師拿主意“移師”氣候條件好一點的萬德和金沙江一帶。發(fā)窩到萬德30公里，萬德到白馬口又30公里，山間小路有時會傳來悠悠馬鈴聲，可沒有一匹騾子是我們的坐騎。芮老師當年50歲開外，和我們一塊跋山涉水，舊疾復(fù)發(fā)。隆冬時節(jié)穿得厚，一層一層剝下來有一捆。芮老師君子風(fēng)度重儀表，再熱都不解衣卸戴，衣扣敞開幾粒，讓山風(fēng)掀襟解熱氣……近一個月的采風(fēng)活動，我們走遍金沙江南岸，沿著當年紅軍長征路，體驗“金沙水拍云崖暖”。我們廣泛接觸民間歌手，目觸山區(qū)彝家的煙火日子，火塘邊聽來的故事，產(chǎn)生了一批有價值的文學(xué)作品。芮老師親自修改，將其中的有基礎(chǔ)的散文寄往《邊疆文學(xué)》和《山茶》，先后都被刊用，其中一篇還獲了省獎。我州首次登載于國家級刊物《人民文學(xué)》的作品，也是出自那一次采風(fēng)活動；首部長篇小說的素材，也是出自那一次采風(fēng)活動。

這種采風(fēng)方式，楊繼中老師也多次采用。采風(fēng)中成長起來的一批作者，先后都成了刊物的骨干力量。

五

“金沙水”的另一種潤澤，是開辟山區(qū)讀者面，培養(yǎng)作者群。當時，刊物交郵局發(fā)行，能走大部分，到80年代的后期，一刊難求的好日子漸行漸遠，多數(shù)靠自辦發(fā)行。沒有專人做這件事，編輯們就依靠各所學(xué)校的教師和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，零敲碎打使發(fā)行量不斷上升，穩(wěn)定在地區(qū)刊物的前列，很安慰。我們用這種方法將文化送進山區(qū)，困難是山高路遠分散，收獲卻是擴大了刊物的影響面，踐行了我們辦刊“三為主”的宗旨，培養(yǎng)了大批鄉(xiāng)土作者。文學(xué)在那一刻，江水閃金光，美妙而重要，精神高度隨山勢，穿云攀峰迎日照，只有那么美麗。

關(guān)于文化站這一塊，還有些話要說。

文化站當時并無體制編制，臨時性找個當?shù)赜悬c文化的年輕人，掛塊牌子，支張臺桌、擺幾條長板凳，一排的《金沙江文藝》亮相臺子，就很文化了。文化站的“長”們，多是光桿司令，他們中大多數(shù)是民歌手和民間故事的講述者，書面文學(xué)的創(chuàng)作水平不高。有了《金沙江文藝》，他們多了文學(xué)讀物，增添了試筆和投稿的勇氣（當時投稿不付郵費）?；馃熚稑O重的稿件，我們看重那一點薪火，改出些鄉(xiāng)土氣息濃郁的佳作發(fā)于“千里彝山”欄目，成就了一批基層文化積極分子。隨著時代發(fā)展，他們最終有了飯碗，個別出息者從文化站員做到省廳級干部，還會回頭飲一口金沙水。

山區(qū)學(xué)校這一塊的骨干，多是語文教師。他們推銷刊物，也撒播文學(xué)種子。應(yīng)運而生的《金沙江文藝》“中學(xué)生文學(xué)之友”欄，從設(shè)立到十年之后，一直被中學(xué)生熱捧。我們這個欄目，在全省眾多刊物中特色新穎，被評為優(yōu)秀欄目，發(fā)給優(yōu)秀編輯獎。當然，只有獎狀沒有獎金，我們自酌小酒幾口，拼點肉票糧票，自己為自己鼓掌，很熱鬧了幾天。

隨著《金沙江文藝》的聲名在外，不少文壇大手筆也將稿件賜予本刊。大批高手中，記憶最深刻是茅盾文學(xué)獎獲得者、陜西文聯(lián)陳忠實。陳忠實的一篇《日子》，我們安排在頭題，為刊物增色不少。此篇不太長的短篇小說很被方家看重，在此公八十壽辰紀念之期，選在《陳忠實短篇小說集》頭條。此公72歲回歸泥土，《日子》之后的日子，吃的藥比吃的飯都多，很少再作文。

當時，“金沙江”的地位不俗，優(yōu)秀學(xué)生成才，不少人企盼“金沙江”能助一臂之力。一民族文學(xué)愛好者，帶著小兒來聽講座，次次不缺席。后來，此子作文特別被老師看重當范文，推薦來編輯部，刊在“中學(xué)生文學(xué)之友”。此子高考被北京大學(xué)中文系錄取，其父來編輯部報喜，期許兒子大學(xué)畢業(yè)之后，來“金沙江”當編輯。此愿未成。我們的文學(xué)小友后被省屬一重要部門搶先一步，而今已是那個部門的主要領(lǐng)導(dǎo)。

六

45年來，我們辦刊的宗旨偏重鄉(xiāng)土、民族、地域的方向，沒因市場的物質(zhì)誘惑而轉(zhuǎn)向，培育了一批能接國家級、省級文脈的作者，能承擔重要題材的寫作，各類文體都有佳作問世。滇中文壇翹首滇西，很有口碑。其中，重要的一支是民族作者。

楚雄是個多民族雜居的過往驛站，民族文化的融匯“走廊式”迎來楚雄，留下來的各個民族尊崇“我心安處即吾鄉(xiāng)”，努力耕讀，多元文化滋養(yǎng)的民族文化，呈現(xiàn)出別樣風(fēng)姿，能為本民族立傳、代言的寫手有彝、苗、壯、回、白、傈僳、傣、哈尼……其中兩位出色的彝族大家，一位是出生于小涼山的基默熱闊，一位是出生于大涼山的吉狄馬加。全國僅有兩個彝族自治州，雖一江之隔分屬四川云南兩個省，卻都是門前一江金沙水，山后一林馬櫻花（涼山稱此花為索瑪花，它們同是一枝花）。究其根脈，同祖同宗都是阿普篤慕的后代，兩岸彝人是一家。

基默熱闊漢名羅有能，出生畢摩世家，在金沙江南岸一帶，這個基默家族相當受人尊敬，既是知天文地理的知識分子，又是歌手和講古者，對彝族傳統(tǒng)文化的保存和傳播，功在民族也在歲月。這個家族至今仍有懂畢摩經(jīng)的后人是基默的族弟，多次去涼山州當大畢摩，點燃重大民族節(jié)日第一把火?；瑹衢熯M編輯部，才剛剛脫下學(xué)生服，年不滿20。他出手的小說首獲省級大獎；處女作又牽引出源源不斷的彝家人的生活故事，很有希望在文學(xué)這條道上多走幾步。說是編輯，卻沒讓他插手具體事務(wù)，送去大學(xué)進修、派去鄉(xiāng)下蹲點，一心培養(yǎng)成李喬式的彝族作家，狠下了一番功夫。

基默熱闊在滇西作者中的影響，余音裊裊。他文中用過的兩句比喻，讓人口齒生香：“月亮胖了又瘦，太陽冷了又熱”多次被人引用，概不知警句出自彝族敘事長詩《木戳拉戈》。愛了那飛揚的文采，人稱基默熱闊為“小李喬”。

當時，與基默熱闊齊名的彝族青年文學(xué)者是吉狄馬加。吉狄馬加是四川涼山州的彝族，兩人年齡相仿，都才20來歲，出手的起點是難分伯仲，只是一個偏于小說，一個情鐘詩歌，都是用文學(xué)作品為民族代言的優(yōu)秀青年。

我們與吉狄馬加的緣分，來自一次采風(fēng)。若論書面文學(xué)，涼山州優(yōu)于楚雄。涼山州依托蜀文化和傳統(tǒng)文化，“三蘇祠”就在山腳下，得風(fēng)氣之先。1982年大年初三，我們來了一次集體采風(fēng)，20余眾去涼山州文聯(lián)取經(jīng)，很打攪了人家?guī)滋?。那次活動，涼山州文?lián)的聯(lián)絡(luò)人是才分配到文聯(lián)不久的大學(xué)生吉狄馬加。那時，吉狄馬加才初試詩文，與今日的吉狄馬加同為一人。有了這份情誼，就互贈刊物和作品，兩家地方刊物同時發(fā)表彝族作者作品，不分江南江北。吉狄馬加把他發(fā)表的作品《火的四重奏》寄贈編輯部，我們傳閱拜讀，發(fā)自內(nèi)心佩服。當時“金沙江”的副主編楊繼中老師格外看重文化交流，寫出長達3000字的讀后感，是一封長信也是一篇評論。今日，評論吉狄馬加的詩歌文章可做一門學(xué)問，在當時（20世紀80年代前期），楊繼中老師的“評論”可貴處在于燒冷灶，用大量的例證指出吉狄馬加詩歌中的“通感”，這些通感帶活多種文學(xué)元素，是彝族新詩第一枝。楊繼中老師在那時，也為我州的彝族作者基默熱闊寫了一題鼓勵性評論，是有心把兩人放在同一棵樹上花開兩朵的。

今日的吉狄馬加對楚雄文學(xué)的情誼不減，常常現(xiàn)場指導(dǎo)，是《金沙江文藝》的顧問，大事不缺席。

《金沙江文藝》走過45年，兩代編輯與作者共同成長，走著走著有的就真的走了。又一代編輯同樣與作者共同成長，可歌可贊。生生不息的彝鄉(xiāng)文學(xué)，老的林中笑，少的枝頭俏，無論人物還是景物，都是金沙江水上的浪花，金光閃耀如火把！